談?wù)擃I(lǐng)袖人物的性格，挖掘他的內(nèi)心世界，當(dāng)然要依據(jù)他的所言所行，借助他做事做人的外在表現(xiàn)及其客觀效果。有距離，可以客觀些，但也常常難免隔霧看花。有時(shí)候，如果從他們自我解剖的話里話外來分析，可能會(huì)彌補(bǔ)隔霧看花的不足。而成就了大業(yè)，特別是那些被認(rèn)為偉大非凡的人物，一生的歷程從來都曲折起伏。在他們艱難跋涉或順達(dá)開懷的時(shí)候，常常伴隨有靈魂的獨(dú)白漫語，伴隨著真誠(chéng)的自我解剖。此類反思心跡，多少是他們得以成功并且偉大的一個(gè)不可或缺的助力。

一個(gè)人在自己的坎坎坷坷的經(jīng)歷中，怎么會(huì)沒有靈魂的獨(dú)白、情感的波濤和真實(shí)的反思呢？沒有這些而讓人尊重的偉人，還真沒見過。

毛澤東很推崇魯迅，說過這樣的話：我喜歡他的坦率，他說解剖自己往往嚴(yán)于解剖別人，在跌了幾跤之后，我也往往如此，可是同志們往往不信。

匆匆?guī)资赀^去了。帶著人們不相信他的自我解剖的遺憾，毛澤東也謝世20年了。

現(xiàn)在無疑是該信的時(shí)候了。

可話又說回來，偉人的自我解剖，未必能反映他自身的全貌。有時(shí)未免謙遜，有時(shí)未免責(zé)己過嚴(yán)，有時(shí)則是出于微妙的政治需要……

于是，毛澤東眼里的那個(gè)毛澤東，自然就是打引號(hào)的了。

一、青年時(shí)代：“性不好束縛”，表面“意強(qiáng)”、實(shí)際“意弱”

在毛澤東留下的文字里，最早談?wù)撟约海治鲎约盒愿竦?，?915年8月寫的一篇日記。他為這篇日記起了個(gè)一目了然、近似嚴(yán)酷的題目，叫《自訟》，好像是自我控告一般。這篇日記是用文言寫的，翻成白話，毛澤東說的意思是：

有一天，來了位客人，告訴我：知不知道一種野生的匏瓜，它的枝葉粗蔓，像雜草一樣，人們都不注意它，可到秋天的時(shí)候卻能長(zhǎng)出累累碩果；相反，那些花園里的牡丹，在春天里爭(zhēng)艷斗妍，雍容華貴，很惹人喜愛，可一旦秋至涼歸，便花謝葉枯，隨風(fēng)飄散，一無所留。你這個(gè)莘莘學(xué)子毛澤東，在做人方面，對(duì)這兩種東西，愿意效法哪一種呢？

我回答說：我愿意效法能留下果實(shí)的匏瓜。

不料來客卻說：你是這樣說的，你實(shí)際上并不這樣做。我看你剛剛有了點(diǎn)本事，就急于在眾人面前表現(xiàn)，而且還喜歡招朋引類，號(hào)召別人。在作風(fēng)上，有張揚(yáng)浮囂之氣，沒有沉靜淡泊之心，外強(qiáng)中干，愛沾沾自喜。這樣下去，難道不是在學(xué)牡丹的樣子嗎？那是不會(huì)有成果作為的呀！可你卻說愿意學(xué)匏瓜，豈不是詭辯？豈不是在糟蹋你看重的匏瓜嗎？

我聽了這位客人的責(zé)問，真是無言回答，羞愧得汗都出來了，出氣都難受，非常沮喪，只得狼狽而退。

這篇日記里把自己“罵”得夠痛快淋漓的了。不知道是真有人這樣當(dāng)面同他深談進(jìn)而責(zé)問過他，還是為了自省，在沉思中想象著并以文學(xué)的筆法來解剖自己。但有一點(diǎn)是可以肯定的：毛澤東所說的自己的這些缺點(diǎn)，如“浮囂之氣”，多少是存在的，他不會(huì)無端地這樣妄自菲薄，這樣嚴(yán)酷地審視自我，哪怕是在文學(xué)的想象里面。

最有力的證據(jù)，是他把這篇日記毫無保留地抄在一封信里，寄給了堪稱“師兄”并交往甚深的好友蕭子升。一個(gè)淺顯的道理，足可說明青年毛澤東的這個(gè)“自訟”是真誠(chéng)的：愿意在朋友面前表露自己當(dāng)時(shí)的性格弱點(diǎn)，無疑比只在日記里解剖需要更大的勇氣和誠(chéng)實(shí)。

這事發(fā)生在1915年，毛澤東進(jìn)一師讀書的第二年。那時(shí)，他22歲。這期間他好像是在集中地反省自己。

7月間，他在一封信里，曾流露出對(duì)學(xué)校的不滿，認(rèn)為自己“近年來所有寸進(jìn)，于書本得者少，于質(zhì)疑問難得者多”。由此，產(chǎn)生了退學(xué)的念頭。11月間，他又向大不了自己幾歲的老師黎錦熙傾吐心聲，說自己入學(xué)以來，由于“性不好束縛”，始終覺得學(xué)?！胺亲x書之地，意志不自由，程度太低，儔侶太惡，有用之身，寶貴之時(shí)日，逐漸催落，以衰以逝，心中實(shí)大悲傷”。

看來，初入長(zhǎng)沙這所有名的學(xué)校，毛澤東還不大“合群”?？赡芩麅?nèi)心的某些想法曾對(duì)他信任并尊敬的良師益友、湘潭同鄉(xiāng)黎錦熙傾吐過，9月間，黎去北京謀職前，曾反復(fù)叮囑他注意循規(guī)而學(xué)，謹(jǐn)慎從事。可僅兩個(gè)月時(shí)間，盡管毛澤東“孳孳不敢叛”，但這種自我壓抑，無疑更使他難以忍受，實(shí)在受不了學(xué)校的這種氣氛，在這里感到簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間，才坦率地寫了這封信。

他不滿意這所學(xué)校的原因，大致是：

（一）自己的性格不愿意受到什么規(guī)矩的束縛，在學(xué)校各種規(guī)章制度面前，覺得意志不自由；

（二）教學(xué)程度不如自己期望的高；

（三）相互往來的“儔侶”也不好，甚至“太惡”。

很明顯，毛澤東當(dāng)時(shí)看人評(píng)人相當(dāng)苛刻，也就顯得卓爾不群，乃至“孤芳自賞”。

于是，他做了兩件事。一件是寫了一個(gè)征友的啟事，張貼各校，有五六個(gè)人來應(yīng)征。在這封信中，他告訴黎錦熙，這是近日唯一一件讓他稍覺快慰的事情。再一件事，也是在這封信中透露的：“必欲棄去，就良圖，立遠(yuǎn)志。”也就是要退學(xué)另謀他處學(xué)習(xí)。

可能是由于其他人的勸阻，毛澤東終究沒有退學(xué)。不久，他當(dāng)了學(xué)生會(huì)干部，干得兢兢業(yè)業(yè)，煞是認(rèn)真，做了許多讓師生們都說好的事情，慢慢也不再想退學(xué)的事了。

再后來，他一心扎入救世濟(jì)民的大道理的探尋之中。他覺得世上有一些人，四處說大話，滔滔不絕，一般人都把他們當(dāng)“賢者”看，把他們說的話當(dāng)真理來奉行。讀了一些書，對(duì)照紛紜世事，毛澤東認(rèn)為這些人給社會(huì)開出的各種藥方，都是枝微末節(jié)，沒說到根本處。他覺得根本的藥方是找到一種叫“大本大源”的東西。由此，反觀自己，他于1917年8月給黎錦熙寫信，再次坦露心跡，說自己近年言行，“亦頗有蹈此弊傾向”，下決心“今后宜戒，只將全幅工夫，向大本大源處探討”。

想想，自己快要畢業(yè)了，可還沒有得到真理，還沒有確立未來的志向，對(duì)人生，對(duì)國(guó)家，對(duì)教育，采取什么主張，都“茫乎未定”。畢業(yè)以后干什么呢？他告訴黎錦熙，去教書，去辦事都是下策，“自思讀書為上”。

其實(shí)，他畢業(yè)后，并沒有時(shí)間去讀書，組織新民學(xué)會(huì)的各種活動(dòng)以集合群體，創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》投入五四運(yùn)動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)驅(qū)張運(yùn)動(dòng)干預(yù)湖南政局，開設(shè)文化書社以傳播新文化……這時(shí)候，他已經(jīng)開始考慮建黨的事情了。

真是忙得夠嗆。毛澤東似乎天生不圖清靜和“獨(dú)善其身”。搞這些社會(huì)活動(dòng)，人事間免不了有一些爭(zhēng)論，常有不痛快的時(shí)候。就在思想發(fā)生根本變化的門檻內(nèi)外，不大愿意遷就于他人的毛澤東，再一次注意到自己性格中的一些弱點(diǎn)。

正好，新民學(xué)會(huì)一個(gè)叫羅學(xué)瓚的，從法國(guó)給毛澤東寫來一封信，說到人們待人處事，常常出現(xiàn)四種錯(cuò)誤，一是感情用事；一是看問題以偏概全；一是不考慮事物間的因果聯(lián)系，把現(xiàn)象當(dāng)作結(jié)局：一是以主觀代替客觀事實(shí)。

毛澤東于1920年11月26日，寫了封回信，作了一番自我解剖：

近來常和朋友發(fā)生激烈的爭(zhēng)辯，均不出四者范圍。我自信我于后三者的錯(cuò)誤尚少，惟感情一項(xiàng)，頗不能免?！页ＳX得有站在言論界上的人我不佩服他，或發(fā)見他人格上有缺點(diǎn)，他發(fā)出來的議論，我便有些不大信用。以人廢言，我自知這是我的一個(gè)短處，日后務(wù)要矯正。我于后三者，于說話高興時(shí)或激烈時(shí)也常時(shí)錯(cuò)誤，不過自己卻知道是錯(cuò)誤，所謂明知故犯罷了。

感情用事、因人廢言這些性格缺點(diǎn)，都難免影響人與人之間的關(guān)系。在一個(gè)向上進(jìn)步的團(tuán)體中，應(yīng)當(dāng)倡導(dǎo)一種什么樣的人格呢？

幾天后他就提出了自己的希望。在給法國(guó)的蔡和森等人的信里，他提出，新民學(xué)會(huì)的成員所應(yīng)該有的人格特點(diǎn)是：第一要有“互助互勉”之心；第二是誠(chéng)懇，不圓滑；第三是光明開朗；第四是能變化氣質(zhì)，有向上心。

這個(gè)時(shí)候，在長(zhǎng)沙的兩個(gè)重要的新民學(xué)會(huì)成員彭璜和易禮容之間鬧起了矛盾，彭璜找毛澤東談了一次，說到不愿意與惡人共事，這大概是對(duì)易禮容的怨忿之詞。也說到要“征服”易禮容等。此外，還說自己和毛澤東相交，常常覺得毛澤東意志太強(qiáng)，不免引起要“反抗”的想法，云云。

1921年1月28日深夜，在外奔波一天的毛澤東為調(diào)解彭璜和易禮容之間的矛盾，寫了封長(zhǎng)信。指出了彭璜身上的性格缺點(diǎn)，也說到自己。他說自己這兩年多來，幾乎把過去的修養(yǎng)都破壞了，“論理執(zhí)極端，論人喜苛評(píng)”。

然后，一一指出了彭璜的十個(gè)缺點(diǎn)：“一、言語欠爽快，態(tài)度欠明決，謙恭過多而真面過少。二、感情及意氣用事而理智無權(quán)。三、時(shí)起猜疑，又不愿明釋。四、觀察批判，一以主觀的而少客觀的。五、略有不服善之處。六、略有虛榮心。七、略有驕氣。八、少自省，明于責(zé)人而暗于責(zé)己。九、少條理而多大言。十、自視過高，看事過易?！?/p>

“論人喜苛評(píng)”的毛澤東也承認(rèn)，以上性格缺點(diǎn)，除一、三兩條及第五條自信所犯不多外，其余他自己“一概都有”。

也就是說，毛澤東認(rèn)為自己說話辦事，態(tài)度還算明朗爽快，能夠擇善而從。但感情用事，自視很高，責(zé)人嚴(yán)，虛榮驕氣等，則概莫能免。

最后，毛澤東向朋友坦陳了自己過去“不好意思向人公開”的一個(gè)“最大缺點(diǎn)”——“意弱”。

這大概是對(duì)彭璜說毛澤東平日做事意志太強(qiáng)，有時(shí)強(qiáng)得難免剛愎自用、強(qiáng)加于人的一個(gè)解釋。毛澤東的解釋是：“我平日態(tài)度不對(duì)，向人總是龂龂討人嫌惡，兄或謂為意強(qiáng)，實(shí)則正是我意弱的表現(xiàn)。”

這種反其道而行之的做法，用今天的話來說，大概就是用強(qiáng)悍執(zhí)拗乃至咄咄逼人的待人處事方式，來掩飾自己意志脆弱和不太自信的一面。

毛澤東當(dāng)然也不是無端地糟踐自己，一味以貶損自己來安慰彭璜，讓他聽得進(jìn)自己的意見和勸說。雖然不免有講究勸說方式這個(gè)成分在內(nèi)，但太看不起自己，決非毛澤東所為或所愿為。所以，他在信里也肯定了自己做人處事的優(yōu)點(diǎn)：“立志真實(shí)（有此志而已），自己說的話自己負(fù)責(zé)，自己做的事自己負(fù)責(zé)，不愿犧牲真我，不愿自己以自己為傀儡。待朋友：做事以事論，私交以私交論，做事論理論法，私交論情?！边@又見出他的自信，并使自我解剖更全面得體，進(jìn)而真實(shí)了。

正是明明白白地帶著這些性格上的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，總想做點(diǎn)事情干出經(jīng)國(guó)大業(yè)的毛澤東，走進(jìn)了剛剛呱呱墜地的中國(guó)共產(chǎn)黨的隊(duì)伍，在這新生的一群人身上，當(dāng)然都同毛澤東一樣，還連掛著那個(gè)催產(chǎn)的時(shí)代母體的臍帶……

二、紅軍時(shí)期：談陳獨(dú)秀和自己。為什么向斯諾敞開心扉？

從1921年建黨到1936年長(zhǎng)征到達(dá)陜北以前，毛澤東談?wù)撟约?、分析自己的言論不多?/p>

這大概是因?yàn)椋簴|奔西跑，事務(wù)繁雜，且千變?nèi)f化，沒有沉下來反思自己的環(huán)境；無論是革命的道路還是自己的經(jīng)歷，都曲折起伏，處于實(shí)干應(yīng)急之中，在黨內(nèi)還沒有形成特殊的地位，無需多談自己；也可能是有不少解剖自己的言論，但戰(zhàn)事頻仍，沒有保留下來。

不過，在大革命失敗和土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)即將開始的時(shí)候，毛澤東有一處說到自己的材料，盡管并非專為解剖自己。而在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)就要結(jié)束，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將開始的時(shí)候，卻第一次也是唯一的一次系統(tǒng)地談了自己的歷史。其間的跨度，正好十年。為表述方便，我們把這十年稱之為“紅軍時(shí)期”。

先說第一個(gè)材料。

那是1927年在“八七”會(huì)議上的發(fā)言。談到農(nóng)民問題，毛澤東說：

當(dāng)我（1927年1月）未到長(zhǎng)沙之先，對(duì)黨完全站在地主立場(chǎng)方面的決議無由反對(duì)，及到長(zhǎng)沙后仍無法答復(fù)此問題。直到在湖南住了三十多天，才完全改變了我的態(tài)度。我曾將我的意見在湖南作了一個(gè)報(bào)告，同時(shí)向中央也作了一個(gè)報(bào)告，但此報(bào)告在湖南產(chǎn)生了影響，對(duì)中央則毫無影響。廣大的黨內(nèi)黨外的群眾要革命，黨的指導(dǎo)卻不革命，實(shí)在有點(diǎn)反革命的嫌疑。這個(gè)意見是農(nóng)民指揮著我成立的。我素以為領(lǐng)袖同志的意見是對(duì)的，所以結(jié)果我未十分堅(jiān)持我的意見。我的意見因他們說是不通，于是也就沒有成立，于是黨的意見跟著許克祥走了。

這段話表明：（一）在1927年1月以前，他對(duì)中央的決策雖不同意，但對(duì)中國(guó)革命應(yīng)走的道路（主要是農(nóng)民問題）還沒有明確堅(jiān)定的意見；（二）在湖南從事的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的調(diào)查，對(duì)他形成自己的觀點(diǎn)，起了關(guān)鍵作用；（三）在當(dāng)時(shí)，他對(duì)中央的“領(lǐng)袖同志”還是很信任的，在意見分歧的情況下，他沒有堅(jiān)持己見。

這里說的“領(lǐng)袖同志”，自然就是引導(dǎo)毛澤東走進(jìn)共產(chǎn)黨隊(duì)伍的陳獨(dú)秀。

若干年后，陳獨(dú)秀的秘書黃文容談起陳獨(dú)秀，說他那時(shí)的日子則“非常難過，睡不著覺，一方面是廣大農(nóng)民群眾和包括毛澤東在內(nèi)的一些農(nóng)民領(lǐng)袖，要求陳支持農(nóng)民運(yùn)動(dòng)；另一方面國(guó)民黨和北伐軍官堅(jiān)決反對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，他毫無辦法，找不到出路。所以他聽聽黨內(nèi)同志的意見覺得有道理，又聽聽國(guó)民黨方面的意見，又感到這樣亂來不行，非常痛苦，非常矛盾”。

矛盾中的陳獨(dú)秀，其矛盾的主要方面，無疑是主張二次革命的。在大革命后期國(guó)共分手在即且勢(shì)所必然的情況下，陳獨(dú)秀往右拐了，毛澤東則向左拐了。一度是毛澤東信仰共產(chǎn)主義的導(dǎo)師的陳獨(dú)秀落伍了，“學(xué)生”毛澤東前進(jìn)了。毛澤東的上級(jí)、整個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨的第一號(hào)人物陳獨(dú)秀被歷史拋棄了，毛澤東被歷史選擇了。

可是，后來被歷史選擇為中國(guó)共產(chǎn)黨第一號(hào)人物的毛澤東，并沒有完全鄙薄和否定陳獨(dú)秀，他一生都對(duì)陳獨(dú)秀懷著感情，并把陳放在自己的成長(zhǎng)歷史過程中不可或缺的人物來肯定和敘述。

那是十年后在陜北同美國(guó)記者斯諾談話，第一次向世界坦誠(chéng)敞開自己的心扉的時(shí)候。

他說：“陳獨(dú)秀談他自己的信仰的那些話，在我一生中可能是對(duì)我最關(guān)鍵的這個(gè)時(shí)期，對(duì)我產(chǎn)生了深刻的影響?！边@里說的是1920年的事情。

此后，1942年“整風(fēng)”時(shí)期，1945年黨的“七大”，以至到1962年和70年代，他都說過，陳獨(dú)秀是有功勞的，將來寫黨史，還要說到他的。盡管建國(guó)后到“文革”期間的黨史里，陳獨(dú)秀幾乎完全是一個(gè)反面角色，可毛澤東不管這些。

且回到他第一次敘述自己歷史的情況上來。

在山溝里，向一個(gè)外國(guó)記者如此詳細(xì)回述自己的歷史，并不是很容易做出的決定。據(jù)斯諾后來說，剛開始的幾天，他們的對(duì)話好像是在捉迷藏，閃閃爍爍的，總是深入不下去。聰明的斯諾無疑會(huì)感覺到，毛澤東是在通過繞圈子來做出自己的判斷：能不能把自己的真實(shí)歷史告訴這個(gè)外國(guó)人？這個(gè)外國(guó)人會(huì)不會(huì)濫用自己的信任來歪曲或誤傳自己的話？

斯諾急了。終于，有一天徑直問毛澤東：“如果你想結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，首先得讓全國(guó)知道你們是什么樣的人。多年來的宣傳把你們描繪成墮落、愚昧、無知識(shí)的土匪，光知道燒、殺、掠奪，還有共妻，你們必須讓人了解你們是活生生的人——不能光靠政治口號(hào)。”

毛澤東又一次回避了這個(gè)問題?？伤睦锊⒉皇菦]有在盤算。

從原則上講，共產(chǎn)黨人本來是回避談?wù)搨€(gè)人的事情的。斯諾的濃厚興趣和使毛澤東也感興趣的提問，還有那一臉真誠(chéng)，不會(huì)不使他動(dòng)心。更重要的是，這位來自西方的年輕記者，無疑是一個(gè)相當(dāng)重要的媒介，通過他，可以向世界，更是向中國(guó)發(fā)表談話。這個(gè)機(jī)會(huì)是難得的，也是頭一次碰上。因?yàn)橐粋€(gè)明顯的道理是：過去實(shí)際上被剝奪了向全中國(guó)公開發(fā)表意見的可能，斯諾一旦用英文發(fā)表出來，盡管國(guó)民黨新聞機(jī)構(gòu)萬般阻擋，也會(huì)傳到中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子耳朵里。被稱為土匪的共產(chǎn)黨人，何嘗不急于想讓外界了解他們的經(jīng)歷和追求呢？再說，斯諾還告訴他，外間傳說毛澤東已經(jīng)得肺結(jié)核病死了。

結(jié)果，又一天晚上，斯諾拿出了關(guān)于毛澤東個(gè)人歷史的一個(gè)“清單”，在毛澤東還拿不定主意是否為澄清關(guān)于他個(gè)人問題的一些流言蜚語而花費(fèi)時(shí)間的時(shí)候，斯諾用起了激將法：

“你不是說過你曾受到喬治·華盛頓的為人和卡萊爾的《法國(guó)革命史》一書的鼓舞嗎？”

毛澤東又拿起清單細(xì)看了一遍，終于提議：“讓我概括地把我的經(jīng)歷講給你聽好嗎？我想那樣更好理解些，而且最后你提出的所有的問題，都可以得到回答，只不過不按這個(gè)順序罷了?！?/p>

此后連續(xù)幾個(gè)晚上，毛澤東擱下大堆報(bào)告和電報(bào)，取消一些會(huì)議，根據(jù)自己準(zhǔn)備的提綱開講了。斯諾覺得，毛澤東給他說的，“是一份大致完整的自我分析以及對(duì)一代革命者的敘述”。

毛澤東對(duì)自己的成長(zhǎng)過程，不作虛飾。小時(shí)候的情況不用說了。說到他青年時(shí)代的思想探索以及世界觀轉(zhuǎn)變前后，給人印象很深的，是他對(duì)改良主義和無政府主義的信仰，以及胡適、陳獨(dú)秀一度成為他的偶像；還有，說到在中央蘇區(qū)時(shí)的沉浮等，都讓人覺得真實(shí)可信，讓人覺得是一個(gè)活生生的帶著露水珠的毛澤東。

讓斯諾感到美中不足的是，開始還都是個(gè)人的歷史，講到參加革命以后，便是黨的歷史，紅軍的歷史了。

毛澤東不能不這樣。本來，向外國(guó)記者談個(gè)人歷史，在黨內(nèi)就已是破天荒的事了。他首開此舉，不光是對(duì)國(guó)內(nèi)外有一種宣傳上的需要，對(duì)在黨內(nèi)剛剛起決策作用的毛澤東來說，恐怕也是件很有益處的事情。那時(shí)，他還不是名正言順的“第一把手”，黨內(nèi)負(fù)總責(zé)的是張聞天。問題還在于，無論是對(duì)毛澤東，還是對(duì)張聞天，中共的上級(jí)——共產(chǎn)國(guó)際到底持什么態(tài)度，是否認(rèn)可，都是未定之?dāng)?shù)。因此，說早期歷史，個(gè)性化點(diǎn)倒也無妨，一旦自己的經(jīng)歷融到整個(gè)革命事業(yè)以后，過多地宣傳自己顯然不大合適。

毛澤東談自己的時(shí)候，沒有要把自己樹立為權(quán)威的意思。斯諾1939年重返陜北采訪毛澤東后，在《為亞洲而戰(zhàn)》一書里，曾把毛澤東和蔣介石做過比較。他說：“毛和蔣之間有著突出的相似之點(diǎn)和相異之點(diǎn)。兩人都有堅(jiān)強(qiáng)的意志。毛為了自己的事業(yè)，大概可以同蔣一樣地?zé)o情?！Y是一個(gè)內(nèi)向的人，他似乎時(shí)常有意強(qiáng)調(diào)自己超脫于群眾之上，以保持中國(guó)關(guān)于權(quán)貴的傳統(tǒng)。毛則一點(diǎn)也不神秘。他并不聲稱自己是永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤的。我聽到過他承認(rèn)犯了錯(cuò)誤，而且他并不因?yàn)楦淖冏约旱闹饕舛械叫邜u?！?/p>

毛澤東或許沒有明確說過他自己用什么方式來領(lǐng)導(dǎo)他的人民和軍隊(duì)，但有一點(diǎn)應(yīng)該是不言自明的，即他在處理自己和“下面的人”的關(guān)系時(shí)，絕不愿通過有意表露威嚴(yán)來樹立自己的權(quán)威。他時(shí)刻提醒自己，要靠自己的政策正確與否，當(dāng)然還有難以掩飾的那種人格魄力，來確立在人們心中的印象。在這種時(shí)候，他和普通老百姓及一般干部之間的親密交往，不僅不絲毫損礙他的權(quán)威，相反，是大大地相得益彰。

他和人民的交往，使1944年到延安的美軍觀察組成員包瑞德驚嘆：“如果有人打算暗殺毛澤東，在我看來似乎是非常簡(jiǎn)單的事，但事后逃脫就是另外一碼事了?！?/p>

如果包瑞德先生知道這樣一件事——

當(dāng)毛澤東聽到延安的老百姓說了一句“雷公為什么不打死毛澤東”，不僅沒有去審查嚴(yán)辦，反而從中反省出自己的征糧政策給老百姓壓的負(fù)擔(dān)可能太重了，從而發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)來解決糧食問題?！蛟S會(huì)為自己的感慨找到答案。

再說，那時(shí)還只偏據(jù)一隅之地，人員、政情都還不十分復(fù)雜，毛澤東的目標(biāo)是奪取全國(guó)政權(quán)。喜歡“下層”，也是他天然般的性格內(nèi)容。對(duì)他的這種優(yōu)勢(shì)，毛澤東不會(huì)不清楚，也就自覺地這樣做了。

三、延安整風(fēng)前后：面對(duì)夸贊?！澳阋允裁礄?quán)力在這里指導(dǎo)政府和軍隊(duì)？”

毛澤東真正成為中國(guó)共產(chǎn)黨的第一領(lǐng)袖，并為中共的上級(jí)共產(chǎn)國(guó)際最終認(rèn)可，是1938年10月，在延安以東12里的橋兒溝一座天主教堂里召開的六屆六中全會(huì)期間。

全民抗戰(zhàn)爆發(fā)后，比毛澤東小11歲的王明從莫斯科飛了回來。他當(dāng)時(shí)的頭銜是共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員、主席團(tuán)委員、政治局書記處書記。

迎著凜冽的寒風(fēng)，毛澤東穿著灰布棉襖圍著陜北老百姓常用的毛巾，率延安的中央領(lǐng)導(dǎo)人歡迎王明、康生等人走下飛機(jī)。在機(jī)場(chǎng)上，毛澤東發(fā)表了熱情洋溢的歡迎詞，說“喜從天降”，稱他們是“從昆侖山下來的‘神仙’”?；貋碇?，毛澤東對(duì)王明禮遇有加，在一段時(shí)間里，中央領(lǐng)導(dǎo)層的合影中，居中者往往是王明，一臉氣宇軒昂，而毛澤東則偏立一旁。可王明的思維方式和志大才疏的毛病仍然沒有改變。

胡喬木曾說：“王明剛回國(guó)時(shí)，在1937年12月的中央政治局會(huì)議上表現(xiàn)得不可一世。對(duì)王明這種表現(xiàn)，毛主席一時(shí)有點(diǎn)摸不著頭腦，沒有多說話，但還是堅(jiān)持了他原來的主張?！睘榱私y(tǒng)一思想，開了六屆六中全會(huì)，剛從蘇聯(lián)回來的王稼祥帶回了共產(chǎn)國(guó)際總書記季米特洛夫關(guān)于中國(guó)問題的指示：“中共中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)要在毛澤東為首的領(lǐng)導(dǎo)下解決?！币馑际峭趺鞯热瞬灰贍?zhēng)吵了。

這對(duì)毛澤東來說，無疑是一次很重要的會(huì)議。而這時(shí)，他幾乎是黨內(nèi)最高領(lǐng)導(dǎo)層中唯一沒有到過蘇聯(lián)的人。

半年后，毛澤東的老同學(xué)蕭三也從莫斯科回來了。1939年4月29日晚上，他請(qǐng)蕭三、鄧發(fā)、鄧小平到楊家?guī)X住處吃飯。飯后，鄧發(fā)和鄧小平走了，他卻特意留下老同學(xué)敘舊。談起20年前他們一起到天津大沽口看海的情形，毛澤東說：那個(gè)時(shí)候，我還相信舊小說里所寫的蓬萊仙島是可能的，……我八歲時(shí)最信神，我父親不信神，我還認(rèn)為他不對(duì)哩……

一周后，毛澤東又專程到“魯藝”去看望蕭三。蕭三說他在蘇聯(lián)用俄文寫過毛澤東的傳記，想再增補(bǔ)修改。假如毛澤東不反對(duì)“翻古”，請(qǐng)?jiān)倌茉敿?xì)談?wù)?。毛澤東說：“無事時(shí)‘翻翻古’也是有趣的，我可以在政治上幫助你。不過你要研究調(diào)查一些歷史事實(shí)才能寫東西，把一些歷史事實(shí)寫成一部小說，拿一個(gè)人做引線，那是有味的。斯諾花了我四個(gè)晚上，以后我再也不愿談自己的什么了?！弊詈竺珴蓶|又說：“等我休息的時(shí)候同你談?！?/p>

看來，毛澤東當(dāng)時(shí)并不反對(duì)蕭三寫他的傳記，不過，他要求自己只是這部書里的“引線”，重要的是反映主人公生活的時(shí)代。但毛澤東后來并沒有專門花時(shí)間同蕭三談自己的經(jīng)歷。

1941年4月，當(dāng)過孫中山的衛(wèi)士長(zhǎng)，時(shí)任山西新軍總指揮、晉西北邊區(qū)行署主任、晉西北軍區(qū)副司令的續(xù)范亭，到延安治病療養(yǎng)。他本有肺病，經(jīng)中山陵剖腹明志后，身體更壞。在延安，他多次同毛澤東交談，視毛澤東為良師益友。1942年3月間，他寫了一篇漫談毛澤東的文章，可惜這篇文章找不到了。同時(shí)還寫了一首詩歌頌毛澤東：“領(lǐng)袖群倫不自高，靜如處子動(dòng)英豪。先生品質(zhì)難為喻，萬古云霄一羽毛?！?/p>

續(xù)范亭曾解釋說：這首詩的前面三句我早就想好了，可最后一句想了幾天，拿毛主席比喻歷史上的哪一個(gè)人好呢？有一名記者問斯大林：列寧同彼得大帝相比，誰更偉大時(shí)，斯大林回答：如果說列寧是大海的話，那么，彼得大帝就是滄海一粟。所以我說“先生品質(zhì)難為喻”。我曾想把毛主席比作劉邦的三杰（張良、韓信、蕭何），但覺得不夠全面，最后才想起了杜甫的一句詩：“萬古云霄一羽毛?！边@是杜甫贊頌諸葛亮的。“萬古”是空前，“云霄”是甚高，“一羽毛”是品清質(zhì)虛而體極小，惟其清虛而不自大，所以空前而又甚高。

續(xù)范亭先是把文章和詩寄給毛澤東，接著又寫了封信，請(qǐng)毛澤東同意他公開發(fā)表。

毛澤東于1942年5月14日回信表示：“你三月間的漫談，到今日才復(fù)你，可見我的不對(duì)。我把你的漫談當(dāng)作修省錄，但不同意你的夸贊，因?yàn)榭涞眠^高過實(shí)了。因此我也不把這漫談退還你，目的是使你不能發(fā)表，我覺得發(fā)表不好，如你尚有副本，也務(wù)請(qǐng)不要發(fā)表，就你的地位說，發(fā)表也有妨礙的。不自高，努力以赴，時(shí)病未能，你的詩做了座右銘?！?/p>

被毛澤東當(dāng)作“修省錄”的“漫談文章”，不知寫的是什么，想來對(duì)毛澤東是褒贊有加的，最終是沒有發(fā)表。被毛澤東當(dāng)作“座右銘”的詩，卻留了下來，從中可以看出，“不自高”，是續(xù)范亭對(duì)毛澤東最深的印象，這也大體反映毛澤東當(dāng)時(shí)以謹(jǐn)慎態(tài)度對(duì)待自己的實(shí)際情況。

就在拒絕續(xù)范亭發(fā)表文章和詩歌的時(shí)候，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話中，還做了一番自我解剖。他以自己對(duì)勞動(dòng)人民的態(tài)度也有一個(gè)轉(zhuǎn)化過程為例，現(xiàn)身說法：“我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動(dòng)的事，比如自己挑行李吧，也覺得不像樣子。那時(shí)，我覺得世界上干凈的人只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民總是比較地臟的。知識(shí)分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。”這就讓那些正在被要求改造思想的文藝家們意識(shí)到：哦，原來毛澤東也曾經(jīng)如此……距離一下就近了。

1943年12月26日是毛澤東的五十歲生日。此前，中共黨內(nèi)一些同志便醞釀給他祝壽。為黨內(nèi)一些德高望重和功勛著卓的人祝壽，在延安是常事。譬如，朱德、劉伯承、徐特立等人生日時(shí)，延安都舉行了一些活動(dòng)，發(fā)表一些文章，毛澤東或題詞，或?qū)懶?，以示慶祝。搞這些，無疑是想發(fā)揮政治宣傳效應(yīng)，擴(kuò)大遠(yuǎn)在山區(qū)和敵后抗戰(zhàn)的中國(guó)共產(chǎn)黨的影響。

毛澤東五十壽辰，是個(gè)整數(shù)，出于政治上的考慮，祝祝壽未嘗不可?？擅珴蓶|拒絕了。他在給中宣部副部長(zhǎng)何凱豐的信里說的理由是：“生日決定不做。做生的太多了，會(huì)生出不良影響。目前是內(nèi)外困難的時(shí)候，時(shí)機(jī)也不好?！?/p>

不過，經(jīng)過“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，延安對(duì)毛澤東的宣傳，以及毛澤東對(duì)待這些宣傳的態(tài)度，多多少少發(fā)生了一些變化。

1944年6月至7月，延安迎來了一個(gè)人數(shù)眾多的中外記者訪問團(tuán)。其中有個(gè)叫趙超構(gòu)的，是《新民報(bào)》的主筆。建國(guó)后毛澤東和他有過不淺的來往。同年10月，趙氏在其出版的《延安一月》一書中記載：

“共產(chǎn)黨的朋友雖然不屑提倡英雄主義，他們對(duì)于毛氏卻盡了英雄主義的方式來宣傳擁護(hù)。凡有三人以上的公眾場(chǎng)所，總有‘毛主席’的像，所有的工廠學(xué)校，都有毛氏題字。今年春節(jié)，延安書店所發(fā)售的要人圖像中，毛氏的圖像不僅超過其他要人的圖像，而且是兩三倍地超過。

“‘毛主席怎樣說’，雖然不是經(jīng)典。但是‘響應(yīng)毛主席的號(hào)召’，依然是邊區(qū)干部動(dòng)員民眾的有力口號(hào)?！壬岬目谔?hào)，其魄力有如神符，在工農(nóng)分子眼中，‘毛主席’的話是絕對(duì)的，保險(xiǎn)的。”

這些感覺，對(duì)信仰毛澤東并久居如此氛圍的人來說，可能不會(huì)像趙氏那樣強(qiáng)烈，可對(duì)“走馬觀花”只一月的“客人”來說，卻是異常的新鮮，故記得很深。唯其如此，描繪言辭可能有意無意之間有“擴(kuò)大”、“強(qiáng)化”成分，但相信趙氏決無任何惡意，所說也大體合于實(shí)際。毛澤東是讀了這本書的，建國(guó)后，他還同人談起它，稱贊趙超構(gòu)作為記者看問題很敏感很準(zhǔn)。

和趙超構(gòu)一道來延安的，還有一個(gè)叫根舍·斯坦因的英國(guó)記者。他在《毛澤東朱德會(huì)見記》里的記述，則告訴我們另外一個(gè)信息，那是毛澤東對(duì)自己成為當(dāng)然領(lǐng)袖的自信源泉。

一見面，斯坦因便苛刻乃至不免粗率地問：“你以什么權(quán)力在這里指導(dǎo)政府和軍隊(duì)？”

毛澤東回答得很簡(jiǎn)潔：“靠人民的信任，靠當(dāng)前在我們新民主主義的各政府之下的八千六百萬人民的信任?！?/p>

的確，在陜甘寧邊區(qū)管轄范圍，毛澤東對(duì)自己的領(lǐng)導(dǎo)，是得心應(yīng)手了，他也覺得是得心應(yīng)手了。

也就是趙超構(gòu)在延安的時(shí)候，7月1日的《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表蕭三寫的《毛澤東同志的初期革命活動(dòng)》。文章發(fā)表前，不會(huì)不給毛澤東審看。這是用中文發(fā)表的屬于毛澤東傳記的第一部正兒八經(jīng)的作品。如果把它和斯諾記錄的毛澤東在1936年的自述相比較，我們不難發(fā)現(xiàn)二者的區(qū)別：一個(gè)是毛澤東的“自述”和外國(guó)記者的“平視”，一個(gè)是第三人稱的“描述”和在毛澤東旗幟下的人們對(duì)他的“仰視”。

四、40至50年代：“我的思想體系沒有成熟，這不是謙虛，事實(shí)如此”

中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)毛澤東個(gè)人的最高評(píng)價(jià)，大概要算是以他的名字來命名全黨的指導(dǎo)思想，并寫進(jìn)黨章里面。

這是1945年“七大”的事。

在此之前，主要是1942年“整風(fēng)”以后，關(guān)于“毛澤東思想”的提法就出現(xiàn)了。開始，宣傳者還是沿用馬克思主義、列寧主義的提法，說的是“毛澤東主義”。如1942年7月1日，當(dāng)時(shí)擔(dān)任晉察冀日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)兼總編的鄧拓，在該報(bào)便以醒目的標(biāo)題刊登他寫的社論《紀(jì)念七一，全黨學(xué)習(xí)掌握毛澤東主義》。如果是延安的報(bào)刊，發(fā)表這樣的文章，尤其是以“社論”形式推出，不會(huì)不送給毛澤東審閱，可遠(yuǎn)在另一個(gè)邊區(qū)，大概事前是沒有給毛澤東看過，發(fā)了也就發(fā)了。

中央有關(guān)部門，如中宣部，在1943年初比較鄭重地提出要宣傳毛澤東思想。毛澤東不得不重視起來。1943年4月他在給何凱豐的信里特別申明：“我的思想（馬列）自覺沒有成熟，還是學(xué)習(xí)的時(shí)候，不是鼓吹時(shí)候；要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹（例如整風(fēng)文件中的幾件），不宜當(dāng)作體系去鼓吹，因我的體系還沒有成熟?！?/p>

可在當(dāng)時(shí)，毛澤東的個(gè)人表態(tài)是一回事，黨內(nèi)的期望和政治上的需要又是一回事。因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨確實(shí)希望并到了有必要打出自己的思想理論旗幟的時(shí)候了。這年7月8日，延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表王稼祥的長(zhǎng)文《中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)民族的解放道路》，明確提出“毛澤東思想”的概念，說：“毛澤東思想就是中國(guó)的馬克思列寧主義，中國(guó)的布爾什維克主義，中國(guó)的共產(chǎn)主義”，“是馬克思列寧主義與中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的結(jié)果”。

發(fā)表前，王稼祥把文章送給毛澤東審閱。一天傍晚，毛澤東專門來找王稼祥，談他讀后的意見。開始，他不同意提“毛澤東思想”，由于王稼祥反復(fù)陳說理由堅(jiān)持，他同意了。

但是，他還是堅(jiān)持，不能提“毛澤東主義”。他說：我是馬克思、列寧的學(xué)生，怎么可以跟他們并列？馬克思有馬克思主義，列寧有列寧主義，我不能提“毛澤東主義”。我沒有“主義”。我的“主義”，就是馬克思主義、列寧主義。你們一定要提，還是你提的“毛澤東思想”。每一個(gè)人都有自己的思想嘛，不能隨便地提“主義”。不過，我仍然認(rèn)為，作為一種思想體系，我還沒有成熟。這不是謙虛，事實(shí)如此。

“毛澤東思想”作為一個(gè)在此后中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上產(chǎn)生巨大影響的政治和理論概念，就這樣確定下來了。毛澤東不同意叫“主義”，而接受“思想”的說法，按他的意思，他是馬克思、列寧的學(xué)生，不敢和他們并列，再說那時(shí)他認(rèn)為自己的思想作為一種“體系”還沒有成熟。但把自己當(dāng)作馬列的學(xué)生這種心理，他后來一直沒有改變，即使“文革”當(dāng)中林彪之流把他的思想吹捧為“頂峰”的時(shí)候，他也從來不在思想理論上同馬克思和列寧并列。

建國(guó)前，一些人還是習(xí)慣用慣常的“主義”的說法。凡是經(jīng)歷過“五四”的人，多會(huì)覺得，提“主義”并不是很了不起的事，“五四”時(shí)期動(dòng)不動(dòng)就說某種“主義”的事太尋常了。或許是覺得“毛澤東思想”不如“毛澤東主義”氣派和響亮，或許是覺得“毛澤東思想”還不足以顯示毛澤東在中國(guó)革命史上的理論貢獻(xiàn)，1948年8月13日，華北大學(xué)校長(zhǎng)、革命老人吳玉章給周恩來發(fā)了一封電報(bào)，說自己想在華北大學(xué)成立典禮上提出“主要的要學(xué)毛澤東主義”，“把毛澤東思想改成毛澤東主義”；并說“這樣說是否妥當(dāng)，請(qǐng)同主席和少奇同志商量后，賜以指示”。

第三天，毛澤東徑直寫信給吳玉章，再次明確地表示：

“那樣說是很不適當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)在沒有什么毛澤東主義，因此不能說毛澤東主義。不是什么‘主要的要學(xué)毛澤東主義’，而是必須號(hào)召學(xué)生們學(xué)習(xí)馬恩列斯的理論和中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)。這里說的‘中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)’是包括中國(guó)共產(chǎn)黨人（毛澤東也在內(nèi)）根據(jù)馬恩列斯理論所寫的某些小冊(cè)子及黨中央各項(xiàng)規(guī)定路線和政策的文件在內(nèi)。另外，有些同志在刊物上將我的名字和馬恩列斯并列，說成什么‘馬恩列斯毛’，也是錯(cuò)誤的。你的說法和這后一種說法都是不合實(shí)際的，是無益有害的，必須堅(jiān)決反對(duì)這樣說。”

在十分謹(jǐn)慎的自我審視中，毛澤東迎來了一個(gè)新生的國(guó)家。從40年代到1956年，是他一生中最輝煌的時(shí)期。諸項(xiàng)事業(yè)，蒸蒸日上，黨心，民心，奮發(fā)順暢。毛澤東的威望，也如日中天，是最高的時(shí)候。這個(gè)“最”，當(dāng)然不同于后來的盲目崇拜，而是有著科學(xué)的態(tài)度在里面的。這個(gè)科學(xué)的態(tài)度，首先是來自毛澤東本人對(duì)待“毛澤東思想”的宣傳的科學(xué)態(tài)度。

建國(guó)初，各個(gè)領(lǐng)域都在制定一些指導(dǎo)性的文件法規(guī)，在其大原則處，免不了要提到整個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想——“毛澤東思想”。對(duì)此，毛澤東曾反復(fù)表態(tài)，有人統(tǒng)計(jì)，說有十多次。我們且舉幾個(gè)例子。

1952年9月24日，《人民日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)鄧拓把該報(bào)準(zhǔn)備發(fā)表的國(guó)慶社論的提綱草稿送給毛澤東審閱。毛澤東把草稿里“這證明馬列主義、毛澤東思想的無敵力量”一句中的“毛澤東思想”幾字刪去；又把草稿中“毛澤東思想使中國(guó)人民充滿著無限勝利的信心”一句，改為“中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖毛澤東同志使中國(guó)人民充滿著無限勝利的信心”。隨后，還在草稿上給鄧拓寫了一個(gè)批示：“此件已閱，可照這樣寫。不要將‘毛澤東思想’這一名詞與馬列主義并提，并在宣傳上盡可能不用這個(gè)名詞。”

1953年4月初，政務(wù)院副總理兼法律委員會(huì)主任董必武，就成立中國(guó)政治法律學(xué)會(huì)的有關(guān)情況，寫了封信給彭真。毛澤東看到了這封信，特別對(duì)彭真批示：“凡有‘毛澤東思想’字樣的地方，均應(yīng)將這些字刪去?！?/p>

這年5月，中央軍委軍訓(xùn)部部長(zhǎng)蕭克，把報(bào)送中央軍委例會(huì)通過的有關(guān)軍隊(duì)的幾個(gè)條令草案，送給毛澤東，同時(shí)還附了一個(gè)報(bào)告。毛澤東看后，批示說：“凡有‘毛澤東思想’字樣的地方均改為‘毛澤東同志的著作’字樣（如內(nèi)務(wù)條令11頁）?！?/p>

1954年3月，中央軍委總政治部主任羅榮桓給毛澤東送上軍隊(duì)政治工作條例草案，毛澤東特意把《中國(guó)人民解放軍政治工作條例總則草案》第二條開頭一句，“中國(guó)人民解放軍在黨和毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)下”，改為“中國(guó)人民解放軍在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下”。

同月，當(dāng)時(shí)擔(dān)任軍事學(xué)院院長(zhǎng)兼政委的劉伯承，寫了個(gè)關(guān)于呈請(qǐng)批準(zhǔn)畢業(yè)證件的報(bào)告，報(bào)告后面，還附了一個(gè)對(duì)畢業(yè)證章制度的說明，其中提到：“毛主席題字：‘努力學(xué)習(xí)，保衛(wèi)國(guó)防’是表示在毛澤東軍事思想的基礎(chǔ)上努力學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)軍事科學(xué)，建設(shè)現(xiàn)代化的國(guó)防?！泵珴蓶|看后批示：“‘在毛澤東軍事思想基礎(chǔ)上努力學(xué)習(xí)……’，應(yīng)改為‘在毛澤東同志的號(hào)召下努力學(xué)習(xí)……’?！?/p>

如此這般，一再審改，還真是不勝其煩。干脆，發(fā)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文件。

于是，1954年12月，中央宣傳部專門發(fā)出一個(gè)怎樣解釋毛澤東思想的通知稿。其中有這樣一段文字：

“關(guān)于‘毛澤東思想’應(yīng)如何解釋的問題，今后可用口頭答復(fù)如下：黨章已明確指出：‘毛澤東思想’即是‘馬克思列寧主義的理論與中國(guó)革命的實(shí)踐之統(tǒng)一的思想’，它的內(nèi)容和馬克思列寧主義是同一的。毛澤東同志曾指示今后不要再用‘毛澤東思想’這個(gè)提法，以免引起重大誤解。我們認(rèn)為今后黨內(nèi)同志寫文章作報(bào)告，應(yīng)照毛澤東同志的指示辦理?！?/p>

這個(gè)通知稿報(bào)送毛澤東審定的時(shí)候，他又特別加寫了一句話，說：“在寫文章作講演遇到需要提到毛澤東同志的時(shí)候，可用‘毛澤東同志的著作’等字樣?！?/p>

這個(gè)通知下發(fā)以后，有的省委對(duì)毛澤東加寫的這句話有些不明白，向中宣部發(fā)來電報(bào)詢問，說“毛澤東同志”幾個(gè)字是不是“毛澤東思想”之誤。中宣部又專門復(fù)電解釋，說并沒有印錯(cuò)，“意思即是說，在需要提到毛澤東同志的一般觀點(diǎn)或意見的時(shí)候，可用‘毛澤東著作’的字樣去代替‘毛澤東思想’的字樣?！?/p>

循著這個(gè)思路，一直到1956年召開“八大”，毛澤東都是不同意過分提“毛澤東思想”的，甚至包括劉少奇代表中央在“八大”上作的政治報(bào)告。有人捕風(fēng)捉影，把它同劉少奇在“七大”上的報(bào)告進(jìn)行對(duì)照，以為在這個(gè)問題上，反映出中共黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的微妙關(guān)系，甚至斷言毛澤東和劉少奇的分歧從“八大”就開始了。如果明了毛澤東此前的一貫思路，就不足為怪了。

這樣，從延安整風(fēng)到50年代中期，毛澤東對(duì)待黨內(nèi)宣傳他的思想，便經(jīng)歷了這樣三個(gè)轉(zhuǎn)變：“毛澤東主義”——“毛澤東思想”——“毛澤東同志的著作”。

一目了然，這是越來越謙虛。

一目了然，這個(gè)時(shí)期，中國(guó)革命和建設(shè)事業(yè)，從一個(gè)成功，走向一個(gè)成功……

一目了然，這是毛澤東最了不起的時(shí)期。

那么，毛澤東為什么在50年代前期，反復(fù)真心實(shí)意地申明不要過分宣傳毛澤東思想，甚至建議用“毛澤東同志的著作”來代替已經(jīng)用了10年的“毛澤東思想”呢？

50年代初期，在毛澤東看來，過去說的“毛澤東思想”，主要是新民主主義革命時(shí)期的實(shí)踐和理論的總結(jié)。而毛澤東絕不是滿足于過去的人，包括他的理論思想。舉一個(gè)例子，1956年3月14日，在會(huì)見外國(guó)兄弟黨領(lǐng)導(dǎo)人的一個(gè)宴會(huì)上，長(zhǎng)征（越南）、艾地（印尼）等外賓談到《毛澤東選集》第四卷什么時(shí)候可以出版，毛澤東則回答說：對(duì)已發(fā)表過的東西，完全滿意的很少。

即使是對(duì)自己特別滿意的著作，毛澤東也不會(huì)去自吹自擂的，尤其是在外國(guó)兄弟黨面前。這一點(diǎn)，很可能是接受了斯大林在這方面失誤的教訓(xùn)。

1953年8月，中聯(lián)部部長(zhǎng)王稼祥把以中共中央名義給駐越南顧問團(tuán)羅貴波等人的電報(bào)稿送給毛澤東看。其中有這樣一句：“勞動(dòng)黨的黨章規(guī)定‘以馬克思、恩格斯、列寧、斯大林主義及毛澤東思想與越南革命實(shí)踐的結(jié)合作為黨的一切行動(dòng)的思想基礎(chǔ)和指南針’?！贬槍?duì)這句話，毛澤東當(dāng)天批示：“應(yīng)改為‘以馬克思列寧主義與越南革命實(shí)際相結(jié)合’?！?/p>

1956年初，在中山大學(xué)講學(xué)的一位蘇聯(lián)學(xué)者，在訪問孫中山故居的途中和陪同的中國(guó)人員聊天時(shí)，說不同意毛澤東《新民主主義論》中關(guān)于孫中山的世界觀的論述，還講了自己的看法。中山大學(xué)知道后，很快寫了個(gè)報(bào)告給中宣部反映這個(gè)情況，認(rèn)為蘇聯(lián)學(xué)者的說法“有損我黨負(fù)責(zé)同志威信”。中宣部隨后向中央寫報(bào)告請(qǐng)示，是否有必要向蘇聯(lián)方面反映。毛澤東看后，在這個(gè)報(bào)告上寫了封信，是給劉少奇（國(guó)家主席）、周恩來（政府總理）、陳云（政府副總理）、彭真（政治局委員、北京市委第一書記）、鄧小平（政治局委員、中央秘書長(zhǎng)）、陳伯達(dá)（中央政治研究室主任）、陸定一（中宣部部長(zhǎng)）的，他說：

“我認(rèn)為這種自由談?wù)?，不?yīng)當(dāng)去禁止。這是對(duì)學(xué)術(shù)思想的不同意見，什么人都可以談?wù)摚瑹o所謂損害威信。因此，不要向尤金（蘇聯(lián)駐華大使——引注）談此事。如果國(guó)內(nèi)對(duì)此類學(xué)術(shù)問題和任何領(lǐng)導(dǎo)人有不同意見，也不應(yīng)加以禁止。如果企圖禁止，那是完全錯(cuò)誤的?！?/p>

50年代，建國(guó)，建立新制度，建設(shè)社會(huì)主義，對(duì)全黨，對(duì)毛澤東本人來說，都是新課題。因此在各方面，都顯得特別謹(jǐn)慎。在新的歷史課題面前，毛澤東還在探索，越發(fā)覺得自己的思想還“沒有成熟”。包括《論十大關(guān)系》這樣的代表作，毛澤東也說：“不是我的創(chuàng)造?！?/p>

再說，“七大”把“毛澤東思想”寫在黨的旗幟上，還有明確的針對(duì)性（蘇聯(lián)，國(guó)統(tǒng)區(qū)人民……），而如今，整個(gè)大陸都屬于中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，且一派政通人和的景象，針對(duì)性不像以前那樣明確和強(qiáng)烈了。

50年代，毛澤東還經(jīng)常把一些報(bào)告和文件中提到的“毛主席”字樣，改為“毛澤東同志”。

清醒而科學(xué)地對(duì)待自己的權(quán)威，也就能清醒而科學(xué)地從事中國(guó)的建設(shè)。反過來，清醒而科學(xué)地從事中國(guó)的建設(shè)，也就會(huì)清醒而科學(xué)地審視自己的思想。

五、50年代前期：搞個(gè)人迷信不好

奪取了天下，毛澤東成了全國(guó)的領(lǐng)袖。按中外開國(guó)的慣例，常常要用一些功臣特別是領(lǐng)袖的名字命名一些地名，或搞一些紀(jì)念性的建筑。

對(duì)此，在進(jìn)城以前，毛澤東和中央就做出了決定，不許用人名作地名，還說不讓祝壽，等等。

可下邊的人卻不管這些。而毛澤東正像謹(jǐn)慎地對(duì)待“毛澤東思想”的宣傳一樣，堅(jiān)決地拒絕了好些提議。

開國(guó)不久，沈陽市各界人民代表會(huì)議為紀(jì)念中華人民共和國(guó)的成立，決定在市中心修建開國(guó)紀(jì)念塔，打算在塔上鑄一座毛澤東銅像。為此，沈陽市政府給中央新聞攝影局寫信，請(qǐng)他們代為拍攝四幅毛澤東全身八寸站像，供他們塑像時(shí)用。

為便于拍攝工作，中央新聞局自然把這封信轉(zhuǎn)呈給了毛澤東。不料，1950年5月20日，毛澤東卻在上面批示：“鑄銅像影響不好，故不應(yīng)鑄?！?/p>

無獨(dú)有偶，北京市人民政府于這年的第二屆第三次各界人民代表會(huì)議也通過了一個(gè)提案：建議中央考慮在天安門前建立毛澤東大銅像。大概是周恩來把這個(gè)提案送給了毛澤東，毛澤東于10月27日在上面批示：“周總理：不要這樣做?！?/p>

這年12月26日前后，毛澤東收到國(guó)內(nèi)外祝賀他57歲生日的電報(bào)，其中包括斯大林發(fā)來的。他特別在斯大林的電報(bào)上給外交部寫了一個(gè)批示，說：“此類來電均應(yīng)復(fù)電致謝，但來往電均不要發(fā)表?！?952年生日前后，毛澤東就此問題，再次重申，有關(guān)祝賀他生日的“來往函電，一律不得發(fā)表”。

50年代，有關(guān)描寫毛澤東生平歷史的作品，也多了起來。

1952年10月，毛澤東早年在第一師范讀書期間的歷史教員羅元鯤托毛澤東的私塾老師李漱清送來兩件文稿，一件是羅本人的自傳，一件是羅寫的《第一師范時(shí)代的毛澤東》。羅元鯤還給毛澤東寫了封信，大概是詢問他是否讀了這兩篇東西，想聽聽意見。毛澤東回信表示：讀了羅的《自傳》，覺得“興會(huì)飆舉，評(píng)論深刻，可為后生楷模?！敝劣凇傲砑?，即寫毛澤東的那篇傳記文章，“所述‘特色’諸點(diǎn)，得之傳聞，諸多不實(shí)，請(qǐng)勿公表為荷”。

當(dāng)時(shí)，對(duì)描寫黨的領(lǐng)袖的文章和作品，還沒有嚴(yán)格的規(guī)定，毛澤東能表示意見的，說不讓發(fā)表，也就發(fā)表不了，可中國(guó)之大，哪里管得過來？于是，他也經(jīng)?？吹揭恍╆P(guān)于他的紀(jì)實(shí)之作，很是在意，特別是一些不實(shí)描寫。所謂“不實(shí)”，倒還不見得是貶損之作，而常常是夸大的傳聞和贊揚(yáng)。上面說的羅元鯤所作即是一例，盡管當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表。而對(duì)發(fā)表了的，毛澤東讀后則意識(shí)到是對(duì)他的“個(gè)人迷信”了。

譬如，50年代初，有的文章說毛澤東8歲就不相信神，成為無神論者。香港報(bào)刊也曾發(fā)表文章說，40年代，毛澤東在一個(gè)深夜到離延安40里的一個(gè)地方去看一個(gè)傷兵，因?yàn)樗f他在死之前一定要見見毛主席。毛澤東知道這些宣傳后，在一次談話中說，這些故事并不符合實(shí)際，是不可信的，少年時(shí)還是信神，后來又曾是一個(gè)唯心主義、無政府主義者；至于傷兵，是看過的，但就在延安，而且是白天，并不曾因一個(gè)快斷氣的傷兵的要求去看他。毛澤東認(rèn)為這些故事是一種迷信，是不好的。

1958年，在毛澤東身邊做警衛(wèi)工作的張木奇，署名“紅奇”在《解放軍戰(zhàn)士》雜志上發(fā)表了一篇《毛主席的工作、學(xué)習(xí)和生活點(diǎn)滴》，毛澤東看到后說：我活著的時(shí)候，你們不要寫，我死了以后，你們可以寫。

50年代中期，蘇聯(lián)公開批評(píng)斯大林，在各國(guó)引起很大反響，特別是社會(huì)主義國(guó)家。這件事提出一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的一個(gè)敏感問題：如何看待自己的領(lǐng)袖。毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨很感意外，不同意對(duì)斯大林的全盤否定，但認(rèn)為適當(dāng)批評(píng)也有好的一面。

1956年9月接見南斯拉夫共產(chǎn)主義聯(lián)盟代表團(tuán)時(shí)，毛澤東談到這個(gè)問題，說：“對(duì)斯大林的批評(píng)，我們?nèi)嗣裰杏行┤诉€不滿意。但是，這種批評(píng)是好的，它打破了神化主義，揭開了蓋子，這是一種解放，……大家都敢講話了?！泵珴蓶|這里說好，是解放，大概指的是共產(chǎn)國(guó)際各兄弟黨之間的關(guān)系獲得了一種“解放”擺脫了一度存在的“父子關(guān)系”、“貓鼠關(guān)系”。但反觀國(guó)內(nèi)，也有啟發(fā)，毛澤東意識(shí)到，政治決策過于集中，“也有缺點(diǎn)，就在于使人不敢講話”。還說：“我們政治局的同志都在考慮這些問題?！?/p>

接著，毛澤東說到了自己在中國(guó)、在黨內(nèi)的問題：

我國(guó)很少有人公開批評(píng)我，我的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤人們都原諒。因?yàn)槲覀兛偸菫槿嗣穹?wù)的，為人民做了一些好事。我們雖然也有命令主義、官僚主義，但是人民覺得我們做的好事總比壞事多，因此人民就多予歌頌，少予批評(píng)。這樣就造成偶像，有人批評(píng)我，大家就反對(duì)他，說是不尊重領(lǐng)袖。我和中央其他同志平均每天都能收到三百封信，其中總有幾封信是批評(píng)我們的，但這都不署名，或署假名。他們并不怕我整他，而是怕周圍的人整他。

這顯然是在向兄弟黨表示：我們中國(guó)的情況，和蘇聯(lián)不同。同時(shí)，反映出毛澤東1956年前后對(duì)自己和全黨、和人民的關(guān)系相當(dāng)自信，并認(rèn)為十分融洽。

毛澤東似乎喜歡在外賓面前談?wù)撟约骸?957年7月，在和尤金的談話中說：我自己也犯過錯(cuò)誤，由于我的錯(cuò)誤，在戰(zhàn)爭(zhēng)中也打過敗仗。毛澤東舉的敗仗的例子，就是他在遵義會(huì)議復(fù)出后指揮打的第一仗——赤水河邊的土城戰(zhàn)役。又說：如果說我在基本上是正確的，我也很高興了。

這樣的話，毛澤東后來說過好多次。

六、50年代：請(qǐng)斯大林派人“來看我的文章？是不是我那樣沒有信心？”

1956年9月同南斯拉夫共產(chǎn)主義者聯(lián)盟代表團(tuán)的談話中，毛澤東還比較集中地說了對(duì)斯大林的看法，以及自己和斯大林的關(guān)系：

“他有些做法走極端，個(gè)人神化、使人難堪等等，都不是唯物主義的。

“我在見到斯大林之前，從感情上說對(duì)他就不怎么樣。我不太喜歡看他的著作，只看過《論列寧主義基礎(chǔ)》、批判托洛茨基的一篇長(zhǎng)文章、《勝利沖昏頭腦》等。他寫的關(guān)于中國(guó)革命的文章我更不愛看。他和列寧不同，列寧是把心交給別人，平等待人，而斯大林則站在別人的頭上發(fā)號(hào)施令。他的著作中都有這種氣氛。我見到他以后就更不高興了，在莫斯科的時(shí)候和他吵得很厲害。斯大林有脾氣，有時(shí)沖動(dòng)起來講一些不大適當(dāng)?shù)脑??！?/p>

對(duì)中國(guó)革命來說，斯大林及其領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)為中國(guó)革命和建設(shè)，做了許多好事，提供了很大的幫助，這是應(yīng)該肯定并感謝的。同時(shí)，也在有意無意之間做了一些傷害中國(guó)的事情。因此，對(duì)斯大林，中國(guó)共產(chǎn)黨始終抱著一種復(fù)雜的心態(tài)。如果說在第三國(guó)際還存在的時(shí)候，中共更多的是服從的話，那么，在第三國(guó)際解散以后，特別是建國(guó)后，不滿的想法便更明確更外露起來了。

從個(gè)人的角度看，毛澤東不大喜歡斯大林，是明確無疑的。他的解釋有三個(gè)方面：（一）斯大林不平等待人，常常居高臨下發(fā)號(hào)施令；（二）看問題走極端，即毛澤東在其他場(chǎng)合說的，搞形而上學(xué)；（三）搞個(gè)人崇拜，把自己神秘化，結(jié)果搞得缺少民主?？吹贸觯瑢?duì)這三點(diǎn)，毛澤東在50年代前期，都有意識(shí)在避免。

還有一點(diǎn)，毛澤東喜歡有聲有色充滿激情的人生風(fēng)格，而斯大林嚴(yán)肅刻板有余，生動(dòng)活潑不足，反映在他的文章風(fēng)格上也是這樣。所以毛澤東不喜歡讀他的書。像馬克思、列寧，都是有詩人氣質(zhì)的人，文章也相當(dāng)漂亮，熱情動(dòng)人，除了他們的特殊建樹外，在這些方面，也頗能引起毛澤東在情感上的共鳴。

政治家當(dāng)然是不會(huì)被情感支配的。從中國(guó)革命和建設(shè)的大局著想，毛澤東處理同斯大林的關(guān)系，依然是十分節(jié)制和理性的。因此，他曾寫過三篇文章稱頌斯大林。一篇是在延安慶祝他60壽辰時(shí)寫的，第二篇是1949年訪蘇時(shí)在莫斯科的祝詞，第三篇是在斯大林去世后蘇聯(lián)《真理報(bào)》約他寫的。對(duì)這三篇歌頌斯大林的文章，在1956年9月同南斯拉夫外賓的這次談話中，毛澤東也作了表白和解釋，他說：

“我向來不愿祝賀人家，也不愿人家祝賀我。但到莫斯科去祝壽，不歌頌他，還能罵他不成？他死后，蘇聯(lián)需要我們的支持，而我們也要支持蘇聯(lián)，就寫了那篇歌功頌德的文章。這不是對(duì)斯大林個(gè)人的，而是對(duì)蘇聯(lián)黨的。延安的那篇文章，我拋掉了個(gè)人感情，把他當(dāng)作社會(huì)主義國(guó)家的領(lǐng)袖。那篇文章還比較有生氣，其他兩篇不是出于內(nèi)心意愿，而是出于需要。人的生活就是這樣矛盾的，感情上不愿寫，但理智上不這樣不行?！?/p>

1958年7月為聯(lián)合艦隊(duì)的事，毛澤東向蘇聯(lián)駐華大使尤金大發(fā)脾氣的時(shí)候，甚至說：“一定要徹底打破對(duì)他的迷信。斯大林對(duì)中國(guó)所做的這些事，我在死以前，一定寫篇文章，準(zhǔn)備一萬年以后發(fā)表?！?/p>

后來由于形勢(shì)的需要，即同蘇聯(lián)的論戰(zhàn)，毛澤東不可能寫這篇翻舊賬的文章了，因?yàn)橐粚懗鰜?，就意味著我們同意甚至配合了蘇聯(lián)赫魯曉夫等對(duì)斯大林的全盤否定。

的確，斯大林去世不久，毛澤東又面臨著和赫魯曉夫打交道的麻煩。

開始，毛澤東對(duì)赫魯曉夫還是很尊重的。曾說他有膽量，1957年在莫斯科訪問時(shí)，還在60多個(gè)兄弟黨代表面前說：“赫魯曉夫這朵花比我毛澤東好看?！碑?dāng)然也是不無深意地說了：“中國(guó)有句古話，叫紅花雖好，也得綠葉相扶，我看赫魯曉夫這朵花是需要綠葉扶的?！?/p>

遺憾的是，赫魯曉夫仍然沒有完全改掉斯大林生前蘇聯(lián)那種以老大自居的習(xí)慣，結(jié)果仍然是：美國(guó)是毛澤東最看得起的對(duì)手，蘇聯(lián)則是他最具戒心的朋友。

1958年7月21日深夜，蘇聯(lián)駐華大使尤金向毛澤東轉(zhuǎn)達(dá)了赫魯曉夫和蘇共中央主席團(tuán)提出的一個(gè)讓毛澤東憤懣難忍的建議：蘇聯(lián)同中國(guó)建立一支共同艦隊(duì)。尤金走了以后，毛澤東睡不著覺了，也吃不下飯。想了一夜，覺得和蘇聯(lián)的一些扯不斷、理還亂的關(guān)系該有個(gè)通體明亮的說法了。討這個(gè)說法，還應(yīng)該是當(dāng)面的。

第二天，他讓人把尤金叫了來。開門見山，說是要請(qǐng)尤金給自己“當(dāng)個(gè)醫(yī)生”，談完后，自己“下午就可以吃飯、睡覺了”。

尤金自是滿臉疑色。毛澤東則充滿火氣地說：

“你們一直不相信中國(guó)人，斯大林很不相信。中國(guó)人被看作是第二個(gè)鐵托，是個(gè)落后的民族。你們說歐洲人看不起俄國(guó)人，我看俄國(guó)人有的看不起中國(guó)人?！覀儗?duì)米高揚(yáng)不滿意。他擺老資格，把我們看作兒子。他擺架子，可神氣了。一九四九年他第一次到西柏坡的時(shí)候，架子就很大，后來又來了幾次，都是這樣。每次來都勸我去莫斯科，我說我去干什么？他說：總會(huì)有事情做的。后來，還是赫魯曉夫同志出了題目，去開會(huì)，搞個(gè)文件。

“去慶祝十月革命四十周年，這是我們共同的事業(yè)。當(dāng)時(shí)我說過，什么兄弟黨，只不過是口頭上說說，實(shí)際上是父子黨，是貓鼠黨?！?/p>

說到這里，毛澤東指著尤金講：“這個(gè)話我同赫魯曉夫講過，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有布爾加寧、米高揚(yáng)、蘇斯洛夫，中國(guó)方面有我和小平，你也在吧？”

話題扯到米高揚(yáng)率蘇共代表團(tuán)來參加中共八大的事，毛澤東又提起當(dāng)時(shí)誰也沒有注意到的一個(gè)細(xì)節(jié)：“我對(duì)米高揚(yáng)在我們八大上的祝詞不滿意，那天我故意未出席，表示抗議。”

毛澤東對(duì)蘇聯(lián)的意見實(shí)在太大了，一個(gè)又一個(gè)的事情在他的腦海里涌現(xiàn)出來。顯然在頭天晚上，他想了一夜，做了些準(zhǔn)備，意在讓尤金把好些“舊賬”都傳回去，同時(shí)，也讓蘇方明白，在對(duì)待蘇聯(lián)以及斯大林的問題上，中國(guó)是做得十分周到和細(xì)致的，包括以前一些不起眼的事情。

譬如，1949年毛澤東訪問蘇聯(lián)時(shí)，斯大林希望出版俄文版的《毛澤東選集》，毛澤東同意了，并當(dāng)面請(qǐng)斯大林派一個(gè)學(xué)者來協(xié)助編選，還點(diǎn)了哲學(xué)家尤金的將，希望斯大林派他來。斯大林尊重毛澤東的意思，于是尤金來到了中國(guó)，后來又當(dāng)了駐華大使，如今就坐在毛澤東面前聽毛澤東“翻舊賬”呢。

毛澤東這樣解釋他當(dāng)時(shí)請(qǐng)斯大林派學(xué)者來的真實(shí)用心：

“為什么當(dāng)時(shí)我請(qǐng)斯大林派一個(gè)學(xué)者來看我的文章？是不是我那樣沒有信心，連文章都要請(qǐng)你們來看？沒有事情干嗎？不是的，是請(qǐng)你們來中國(guó)看看，中國(guó)是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義。

“你回去以后說了我們的好話。你對(duì)斯大林說的第一句話，就是‘中國(guó)人是真正的馬克思主義者’。但斯大林還是懷疑。只是到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)才改變了他的看法，也改變了東歐和其他各國(guó)兄弟黨對(duì)我們的懷疑。”

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以前，蘇聯(lián)及斯大林為什么對(duì)毛澤東和中國(guó)黨有懷疑呢？

直接的原因是：毛澤東是當(dāng)時(shí)中共黨內(nèi)唯一一個(gè)沒有到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過的核心圈人物，而且是在山溝里摸爬滾打出來的，土生土長(zhǎng)的，又掌握著中國(guó)的根本權(quán)力，對(duì)他不了解，不摸底，也就不放心。更何況，毛澤東反對(duì)他們信任有加的王明，王明是他們自己培養(yǎng)出來并認(rèn)為是最懂馬克思主義的人。

最讓斯大林領(lǐng)略到毛澤東接手中國(guó)政權(quán)以后的厲害之處，或者說“民族主義傾向”的地方，恐怕是毛澤東1949年的莫斯科之行。因?yàn)橐坏侥箍?，毛澤東就要求斯大林重訂中蘇條約，還要收回東北的一條鐵路，真是太神氣了。哪怕是不得不按中國(guó)的意思辦，或者說按道理，毛澤東的要求并不過分，但對(duì)做慣國(guó)際共運(yùn)“太上皇”的斯大林來說，心里總是不大舒服的。

于是，他有意冷淡桀驁不馴的毛澤東。

據(jù)當(dāng)時(shí)蘇共中央核心圈人物莫洛托夫回憶：

他（指毛澤東——引者注）請(qǐng)我喝過茶。談到應(yīng)該會(huì)見斯大林，不知何時(shí)方便些……斯大林好幾天都沒有接見他。斯大林對(duì)我說：“你到他那里去一趟，看看他是什么人?！碑?dāng)時(shí)他住在布利日納亞，斯大林的別墅里。

我同他（指毛澤東——引者注）談完后對(duì)斯大林說，值得接見他。他是個(gè)聰明人，農(nóng)民領(lǐng)袖，中國(guó)的普加喬夫。當(dāng)然離馬克思主義者還很遠(yuǎn)，他向我承認(rèn)，沒有讀過馬克思的《資本論》。（費(fèi)·丘耶夫《同莫洛托夫的一百四十次談話》第138頁，新華出版社1992年版）

盡管斯大林對(duì)毛澤東有過“勝利者不受責(zé)怪”的緩和的、甚至類似于套近乎的表示，但主要還是把他看作成功了的農(nóng)民領(lǐng)袖而已。以老大自居的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)毛澤東的馬克思主義水平仍然是疑竇叢生。巧的是，建國(guó)前夕毛澤東和斯大林之間來往的秘密電報(bào)，也稱斯大林是“大老板”。

而此時(shí)的毛澤東，正在向陪同他訪蘇的蘇聯(lián)人科瓦廖夫發(fā)脾氣呢，甚至拍了桌子：“我在這兒有三個(gè)任務(wù)：一、吃飯；二、睡覺；三、拉屎?！?/p>

說了這一大通，毛澤東明白告訴尤金：“你們昨天把我氣得一宿沒有睡覺。”又指著在場(chǎng)的其他中央領(lǐng)導(dǎo)人說：“他們沒有氣，我一個(gè)人有氣。如果犯錯(cuò)誤，是我一個(gè)人?！?/p>

周恩來立即補(bǔ)充：“這是我們政治局的一致意見?！?/p>

整個(gè)過程，好幾個(gè)小時(shí)，弄得尤金無所適從，只插了一次話，而且很短。

七、50年代后期：不當(dāng)國(guó)家主席，“個(gè)人威信不會(huì)……有所減損”

在新中國(guó)國(guó)家元首這個(gè)位置上，毛澤東只待了10年。

1949年，新政協(xié)選他為中央人民政府主席。1954年第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)選他為國(guó)家主席。1959年第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)選劉少奇為國(guó)家主席。

是毛澤東自己提出不當(dāng)國(guó)家主席的。

毛澤東公開講在下屆人大會(huì)議提名選舉時(shí)，不再作國(guó)家主席的候選人，是1956年夏天在北戴河召開的一個(gè)有幾十個(gè)人參加的會(huì)議上。這是個(gè)黨內(nèi)會(huì)議，與會(huì)者認(rèn)為他的這個(gè)想法是可行的。這個(gè)會(huì)議上，毛澤東還說到將來在適當(dāng)時(shí)機(jī)不再擔(dān)任黨的主席，與會(huì)者認(rèn)為這個(gè)想法目前暫時(shí)還不可行。

這是“八大”之前的事。這期間，黨內(nèi)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)毛澤東不愿連任國(guó)家主席一事想通了的漸漸多起來了。在八大通過的新黨章里，專門寫了一條：必要時(shí)，中央委員會(huì)設(shè)名譽(yù)主席一名。這里就是為毛澤東不光從國(guó)家主席退下來，甚至從黨的主席退下來后的安排埋下的一個(gè)伏筆。所以，在1961年9月接見英國(guó)元帥蒙哥馬利的前一天，聽外交部辦公廳的熊向暉談到蒙哥馬利可能問及毛澤東的接班人時(shí)，他說：以前兩個(gè)主席都姓毛，現(xiàn)在，一個(gè)姓毛，一個(gè)姓劉。要是馬克思不請(qǐng)我，我就當(dāng)那個(gè)名譽(yù)主席。

可由于和民主黨派就這個(gè)問題交換意見太少，情況就是兩樣了。

1957年4月30日，為慶祝五一勞動(dòng)節(jié)，毛澤東和其他黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人登上了天安門。許多民主黨派的負(fù)責(zé)人也來了。當(dāng)時(shí)，開門整風(fēng)進(jìn)入了高潮，利用這個(gè)機(jī)會(huì)，毛澤東把各民主黨派的負(fù)責(zé)人召集起來，在天安門城樓的休息廳開了一個(gè)會(huì)，商量幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)的問題。

就在這個(gè)會(huì)上，毛澤東把他不愿連任國(guó)家主席的想法，第一次向黨外公布了。末了，還囑咐在場(chǎng)的身份較高的陳叔通和黃炎培兩人（都是全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席），把他的這個(gè)意思有意識(shí)地透露出去。

這個(gè)消息，無疑讓陳叔通和黃炎培深感意外，他們沒有足夠的思想準(zhǔn)備，一時(shí)也想不通。二人商量了一下，覺得此事關(guān)系重大，決定暫不透露，還“相約勿遽外傳”。

第二天他們聯(lián)名給全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)劉少奇、全國(guó)政協(xié)主席周恩來“特意密陳”了一封信。

信的中心意思是不同意毛澤東不再連任國(guó)家主席的意見——“我們期期以為不可”。理由是：（一）形勢(shì)還不算很穩(wěn)定，“不可以說國(guó)家已經(jīng)穩(wěn)固了，而況臺(tái)灣尚未解決，國(guó)際兩大陣營(yíng)尚在劇烈斗爭(zhēng)”。（二）固然要強(qiáng)調(diào)集體領(lǐng)導(dǎo)，但短期內(nèi)全國(guó)人民還認(rèn)識(shí)不清楚這一點(diǎn)，因此，“集體領(lǐng)導(dǎo)中突出的個(gè)人威信，仍是維系全國(guó)人民的重要一環(huán)”。如果此時(shí)貿(mào)然宣布，“可能因國(guó)內(nèi)人心的震動(dòng)，而給以國(guó)際間推波助瀾的造謠機(jī)會(huì)”。

最后干脆“披瀝直陳”：請(qǐng)劉少奇、周恩來考慮“應(yīng)否及時(shí)邀集昨在場(chǎng)人大、政協(xié)同志，就這一問題，交換意見，如大家都有上面所陳感想，即請(qǐng)轉(zhuǎn)呈毛主席”。

劉少奇、周恩來自然把這封關(guān)系甚大的信轉(zhuǎn)送給了毛澤東。毛澤東是5月5日看到的。

在這封信上，毛澤東寫了幾處批語。

他說：我們國(guó)家現(xiàn)在已經(jīng)有了根本的鞏固，“我仍存在，維系人心的個(gè)人威信不會(huì)因不連任而有所減損”。如果國(guó)際“造一陣謠言，真相自明，謠言便息”。

在陳、黃來信的末頁，毛澤東還寫了一段長(zhǎng)的批語，說可以修改憲法，國(guó)家主席可以連選一屆。但自己“不連選，留下四年，待將來如有衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)一類重大事件需要我出任時(shí)，再選一次”。這大概是照顧各方面想法，為以后的變化留下余地。

這個(gè)批語所集中表達(dá)的，還是毛澤東自己為什么不愿連任國(guó)家主席的原因：

“從一九五八年起讓我暫時(shí)擺脫此任務(wù)，以便集中精力研究一些重要問題（例如在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，以中共主席或政治局委員資格，在必要時(shí)，我仍可以作主題報(bào)告）。這樣，比較作主席對(duì)國(guó)家利益更大?，F(xiàn)在雜事太多，極端妨礙研究問題?！?/p>

此事既然連民主黨派的高層人士都想不通，那么，干脆就在大范圍展開討論吧。

于是，毛澤東給去年在八大會(huì)議上當(dāng)選的其他幾個(gè)中央常委——?jiǎng)⑸倨妗⒅芏鱽?、朱德、陳云、鄧小平，以及協(xié)助鄧小平主持中央書記處工作的彭真，寫了個(gè)批示。要?jiǎng)⑸倨嬲偌?00人左右參加的政治局?jǐn)U大會(huì)議，展開一次討論，希望取得大家的同意，然后把陳、黃的信和自己的批語，印發(fā)給所有中央委員、候補(bǔ)委員、八大代表、全國(guó)人大所有代表及政協(xié)委員。總之，“此事應(yīng)展開討論討論，才能打通思想，取得同意”。

5月8日，政治局專門開會(huì)討論了陳、黃的信和毛澤東的批語，一致同意毛澤東的意見。

11月間，毛澤東訪問蘇聯(lián)，又專門把自己不再連任國(guó)家主席的情況通知了赫魯曉夫。赫魯曉夫問他有沒有人接替？毛澤東回答：“有，我們黨內(nèi)有幾位同志，他們都不比我差，完全有條件。在我之后，劉少奇、鄧小平、周恩來這些同志來，希望你們對(duì)待他們和對(duì)待我一樣，當(dāng)作朋友。”

經(jīng)過充分醞釀，到1958年12月在武昌召開的八屆六中全會(huì)上，終于正式做出了決定。1959年4月召開的第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)，便改選劉少奇為國(guó)家主席。

這些舉措，這些過程，看出毛澤東不連任國(guó)家主席在當(dāng)時(shí)的阻力，也看出他的決心。他要辭去國(guó)家主席，或者還有其他考慮，不好去過多猜測(cè)。但不管怎么樣，有一點(diǎn)非常明確，并吻合他一貫的想法，甚至吻合他一貫的性格本色：想多研究點(diǎn)問題。這期間，他甚至在一個(gè)同文學(xué)家們座談的會(huì)議上，說到自己以后退下來，要像魯迅那樣寫點(diǎn)雜文之類。有一次批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》的工作，大概是對(duì)上面的文章不滿意，有書生氣，他又說：辭去國(guó)家主席后，就有空閑給你們寫文章了。從歷史的經(jīng)驗(yàn)看，在整個(gè)革命年代，他非常注意抓路線，抓大事，而且正是在延安集中攻讀馬列著作，寫出像《論持久戰(zhàn)》、《新民主主義論》這樣大量的理論指導(dǎo)書籍，奠定了他在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)無可替代的“精神導(dǎo)師”地位。同時(shí)他又有大量的革命實(shí)踐并擔(dān)負(fù)具體領(lǐng)導(dǎo)工作，正像他年輕時(shí)主張的那樣，既有“圣賢傳教”的一面，又有“豪杰辦事”的一面。他那時(shí)的精力，在黨內(nèi)幾乎也是無可比擬的。

在50年代，社會(huì)主義改造完成以后，特別是八大會(huì)議的召開，真是風(fēng)云一代英才齊聚一堂，且大多正值盛年，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，新的領(lǐng)導(dǎo)班子擺出大干一場(chǎng)的架勢(shì)，集中精力搞建設(shè)。搞建設(shè)，他和許多人一樣，也有一個(gè)具體摸索過程，許多具體問題，不再像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣都得心應(yīng)手。他要研究問題，是可體諒的。況且又是在和平時(shí)期。

還有一點(diǎn)，到50年代后期，毛澤東已是60多歲的人了，自然沒有像先前那樣的精力兼顧各方面。1956年新年伊始，宋慶齡給他寄來一張賀年卡，在回信中，他曾如此陳述自己的身體：一方面是“十分能吃，七分能睡。最近幾年大概還不至于要見上帝”的自信，同時(shí)又有一個(gè)“然而”說：“甚至吾衰矣。”在同年9月會(huì)見前來參加中共八大的南斯拉夫共產(chǎn)主義聯(lián)盟代表團(tuán)時(shí)，他說得更明確：“我老了，不能唱主角了，只能跑龍?zhí)住Ｄ銈兛?，這次黨代表大會(huì)上我就是跑龍?zhí)祝獞虻氖莿⑸倨?、周恩來、鄧小平等同志?！?/p>

在這種心境中，黨的主席和國(guó)家主席一肩挑，對(duì)他確實(shí)是個(gè)“妨礙”。

這里有一個(gè)看來是巧合的情況出現(xiàn)了：正是他下決心擺脫雜務(wù)，不再連任國(guó)家主席的時(shí)候，他對(duì)中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的指導(dǎo)，開始出現(xiàn)偏差。

就在批判1956年的“反冒進(jìn)”，對(duì)開展“大躍進(jìn)”有至關(guān)重要作用的1958年南寧會(huì)議上，他還專門對(duì)參加會(huì)議的人講：“我辭去共和國(guó)主席的問題，在今年九月以前用征求各級(jí)干部意見的方式舉行一次鳴放辯論，……求得多數(shù)人同意?！?/p>

稍后，他又把這個(gè)問題寫進(jìn)《工作方法六十條（草案）》，作為最后一條，說：“去掉共和國(guó)主席這個(gè)職務(wù)，專做黨中央主席，可以節(jié)省許多時(shí)間做一些黨所要求我做的事情。這樣對(duì)于我的身體狀況也較適宜?！?/p>

在翻閱檔案文獻(xiàn)時(shí)，我們也不難發(fā)現(xiàn)，從1958年開始，毛澤東在會(huì)議上的講話，是越來越多地引用書本，特別是中國(guó)傳統(tǒng)的歷史文化方面的書籍典故。

這恐怕也不是偶然的巧合。

另一個(gè)不是偶然的巧合，是在1958年為了推動(dòng)并不是所有干部都贊成的“大躍進(jìn)”，他提出了個(gè)人崇拜問題。他說個(gè)人崇拜有兩種，有正確的，有不正確的，不能一概否定。為了現(xiàn)實(shí)需要，他不得不利用他個(gè)人的威望，對(duì)自己的權(quán)威看得更重一些了。

八、“大躍進(jìn)”及其以后：經(jīng)濟(jì)工作“不懂”，“這一輩子搞不了了”

怎樣搞經(jīng)濟(jì)工作，對(duì)毛澤東來說，是個(gè)新課題。這方面，他一開始就不像在軍事上那樣特別自信。

建國(guó)后，他就注意經(jīng)濟(jì)方面的學(xué)習(xí)，力求掌握經(jīng)濟(jì)規(guī)律，但也有些失誤，做過自我批評(píng)。1953年8月在全國(guó)財(cái)經(jīng)會(huì)議上，毛澤東說過一番話，大概是他在經(jīng)濟(jì)工作上最早的一次自我批評(píng)。當(dāng)時(shí)對(duì)財(cái)經(jīng)工作批評(píng)得很厲害，毛澤東講：“我說我也要負(fù)責(zé)任，各有各的賬?！苯又v了自己應(yīng)負(fù)的幾方面責(zé)任，諸如抓得少，抓得遲，關(guān)于統(tǒng)收統(tǒng)支，關(guān)于預(yù)算，等等，自己都有責(zé)任。其中還說：“我對(duì)財(cái)經(jīng)工作生疏，是吃老資格的飯，過去一憑老資格，二憑過去的革命工作較豐富的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在是建設(shè)時(shí)期，缺乏知識(shí)，未鉆進(jìn)去，要亡羊補(bǔ)牢?！?/p>

此后，他盡管還是花主要精力搞社會(huì)主義革命，但為了指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，特別是在社會(huì)主義改造完成以后，他仍然從事了大量調(diào)查，寫出《論十大關(guān)系》那樣的著作。這部著作主要是關(guān)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大政方針的論述，和一線的具體經(jīng)濟(jì)運(yùn)作還不完全是一回事。

后來他沖到一線，搞大躍進(jìn)，直接指揮，并一心要干成一件大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作。

由于急躁冒進(jìn)，搞得國(guó)民經(jīng)濟(jì)很不協(xié)調(diào)，得不償失。捅了亂子，就有一個(gè)怎樣認(rèn)識(shí)的問題。這樣，毛澤東又一次面臨對(duì)自己搞經(jīng)濟(jì)工作的反思。

在中央核心領(lǐng)導(dǎo)層，對(duì)大躍進(jìn)，毛澤東是推動(dòng)最力的人，也是較早意識(shí)到大躍進(jìn)有問題的人。時(shí)間大致在1958年10月底。他于11月初親赴鄭州主持召開了中央工作會(huì)議，提出糾正經(jīng)濟(jì)工作中的“左”傾錯(cuò)誤。

他的反思，也常常結(jié)合對(duì)自己的檢討。

1958年11月21日，在武昌中央工作會(huì)議的頭一天晚上，毛澤東把田家英和吳冷西找到自己的房間深談了一次。基本意思是要“壓縮空氣”。

當(dāng)時(shí)，毛澤東心里不大痛快，感觸很深。事情是由這天下午他同各大協(xié)作區(qū)組長(zhǎng)（相當(dāng)于建國(guó)初各中央局書記，也稱大區(qū)書記）的談話引起的。他本來想同他們商量壓縮1959年的生產(chǎn)指標(biāo)，比如把鋼產(chǎn)量從3000萬噸降到1800萬噸，結(jié)果是各路“諸侯”反過來說服他保持此前在8月北戴河會(huì)議上定的高指標(biāo)。毛澤東對(duì)田家英和吳冷西說：他們都想打通我的思想，我硬是想不通，因?yàn)樗麄內(nèi)狈σ罁?jù)。毛澤東還說，中央12個(gè)部長(zhǎng)寫了報(bào)告，指標(biāo)高得嚇人，似乎要立軍令狀……怎么完成得了呢？如果真的完成了，我甘愿當(dāng)機(jī)會(huì)主義者。

還有一件事也讓毛澤東擔(dān)心。此前，《人民日?qǐng)?bào)》有一篇社論，講到人民公社從集體所有制過渡到全民所有制，說用三四或五六年就行了。這個(gè)社論本來是根據(jù)中央政治局北戴河會(huì)議的精神寫的。在北戴河會(huì)議的決議里，談到過渡時(shí)間，在三四年或五六年后面還有半句話：“或者更長(zhǎng)一些時(shí)間?！闭勗捴?，毛澤東告訴田家英和吳冷西：那半句話是我特意加上的，當(dāng)時(shí)想法是謹(jǐn)慎一點(diǎn)好?，F(xiàn)在看來還是太急了。你們刪去那半句話就更急了，不知是聽了哪一位政治局委員的意見。這半年大家頭腦都發(fā)熱，包括我在內(nèi)，所以要潑點(diǎn)冷水，但要注意保護(hù)干部和群眾的積極性。

說到向共產(chǎn)主義過渡的問題，毛澤東顯得很激動(dòng)：反正我不準(zhǔn)備急急忙忙過渡。我今年65歲，即使將來快要死的時(shí)候，也不急急忙忙過渡。

此后，經(jīng)過1959年4月的上海會(huì)議，又決定7月間召開廬山會(huì)議。

可以說，在這期間，毛澤東的內(nèi)心世界有這樣三條路交叉前行著：一是下決心糾正“大躍進(jìn)”中高指標(biāo)的偏差，但在一些領(lǐng)導(dǎo)干部中，要立刻轉(zhuǎn)過彎來一時(shí)也不容易，這使他有為難的地方。一是雖然想糾偏，但他不愿意從根本上否定“大躍進(jìn)”、“人民公社”和“總路線”這“三面紅旗”，一個(gè)重要原因是他認(rèn)為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)畢竟體現(xiàn)了人民群眾的創(chuàng)造熱情，這是他一生特別看重的“民氣”，因此他反復(fù)提醒，既要“潑冷水”，又要保護(hù)干部和群眾的積極性。事實(shí)上這是一個(gè)兩難之境。再一條路就是“大躍進(jìn)”畢竟是毛澤東本人積極促成的，因此，他在一定程度上事實(shí)上已經(jīng)準(zhǔn)備承擔(dān)責(zé)任，并在反思中意識(shí)到自己搞經(jīng)濟(jì)工作還不像搞其他工作那樣順手。

胡喬木生前為了寫“回憶毛澤東”一書，曾向參加撰寫的人員披露毛澤東在1959年廬山會(huì)議前這樣一個(gè)心態(tài)：

在廬山會(huì)議開會(huì)前，毛主席曾開過一次政治局會(huì)議。毛主席在會(huì)上表示他不能搞經(jīng)濟(jì)工作，他不懂。他認(rèn)為他這一輩子搞不了了，年紀(jì)這樣大了，還是陳云搞得好。這些話在廬山會(huì)議前期也講過：國(guó)難思良將，家貧思賢妻，經(jīng)濟(jì)工作還是要陳云出來。后來廬山會(huì)議的氣氛完全反過來了。

1959年7月初上山后，毛澤東的心情還是很舒暢的。前半截的會(huì)議，被說成是“神仙會(huì)”，在總結(jié)“大躍進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，毛澤東也不忌諱在人面前談他的失誤。

譬如，11日晚上，他找周小舟、周惠、李銳等人談話時(shí)，說：提倡敢想敢干，確引起唯心主義，我這個(gè)人也有胡思亂想。有些事不能全怪下面……我這個(gè)人四十以前肝火大，總覺得正義、真理都在自己手里；現(xiàn)在還有肝火……自己就是個(gè)對(duì)立面，自己常跟自己打架，有時(shí)上半夜想不通，下半夜就想通了。

彭德懷的信出來后，毛澤東在7月23日大會(huì)上的講話中還說：“去年8月以前，我同大多數(shù)常委同志主要精力放在革命上頭去了，對(duì)建設(shè)這一條沒有認(rèn)真去摸，也完全不懂，根本外行?！?/p>

毛澤東對(duì)彭德懷的信是不滿的，曾針對(duì)它講了許多話，其中說到自己，解剖自己的話也不少，但，那不是經(jīng)濟(jì)方面的了，屬于另一個(gè)主題。放在后面說。

胡喬木還曾回憶：“廬山會(huì)議后就有人提出繼續(xù)出《毛選》。毛主席說現(xiàn)在不是出《毛選》的問題，而是出《劉選》?！?/p>

看來，“大躍進(jìn)”的失誤，對(duì)他原先良好的自我感覺影響不小。如果說，在廬山會(huì)議后期，他的許多自責(zé)的話，由于是針對(duì)所謂“右傾機(jī)會(huì)主義”的，不免有些賭氣的意思在內(nèi)，那么，在處理了這種被他認(rèn)為是錯(cuò)誤的思潮以后，他的一些反思，還是很深刻和真誠(chéng)的。

廬山會(huì)議后一個(gè)月，毛澤東回到北京，在軍委擴(kuò)大會(huì)議上，再次說道：我也是個(gè)甚為不足的人，很有些時(shí)候，我自己不喜歡自己，馬克思主義各門學(xué)科沒有學(xué)好，外國(guó)文沒學(xué)通，經(jīng)濟(jì)工作剛開始學(xué)，但我決心學(xué)，不死不休，對(duì)于這些我也要趕起，要進(jìn)取，那時(shí)見馬克思時(shí)我的心情會(huì)舒暢些。

這里雖然說了經(jīng)濟(jì)以外的其他方面，但毛澤東真正要說的，或者說引起他發(fā)這一大通感慨之語的，無疑是“大躍進(jìn)”的經(jīng)濟(jì)失誤問題，是自己在經(jīng)濟(jì)工作方面的把握能力問題。

說完這番話后三個(gè)月，他便帶著一個(gè)班子到杭州去了，去讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書）》。用他在杭州寫給女兒的一封信中的話來說，是要“下決心搞通經(jīng)濟(jì)學(xué)這門學(xué)問”。

但是，由于反對(duì)所謂“彭德懷右傾機(jī)會(huì)主義”，經(jīng)濟(jì)工作方面的“左”傾傾向，仍未得以消除。毛澤東繼續(xù)做自我批評(píng)。

1960年6月18日，毛澤東在上海會(huì)議上作《十年總結(jié)》的報(bào)告時(shí)，便說道：我本人也有過許多錯(cuò)誤。有些是和當(dāng)事人一同犯了的。例如我在北戴河同意1959年完成3000萬噸鋼，12月又在武昌同意了可以完成2000萬噸鋼，又在上海同意了可以完成1650萬噸鋼……如此等類。

糾“左”的高潮，當(dāng)然要算是1962年1月的七千人大會(huì)了。

在此之前半年，1961年6月在北京召開的中央工作會(huì)議上，毛澤東曾對(duì)幾年來經(jīng)濟(jì)工作中的問題作了自我批評(píng)，講了自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，講完還提出讓與會(huì)者把他的自我批評(píng)傳達(dá)到下面去。然而，由于他的特殊地位，許多地方并沒有傳達(dá)毛澤東的自我批評(píng)。

七千人大會(huì)上，毛澤東在30日這天講了一大通話，還說到一些地方?jīng)]有傳達(dá)他的自我批評(píng)的事情：“事后知道，許多地方?jīng)]有傳達(dá)。似乎我的錯(cuò)誤就可以隱瞞。同志們，不能隱瞞。凡是中央犯的錯(cuò)誤，直接的歸我負(fù)責(zé)，間接的我也有份，因?yàn)槲沂侵醒胫飨Ｎ也皇且獎(jiǎng)e人推卸責(zé)任，其他一些同志也有責(zé)任，但是第一個(gè)負(fù)責(zé)的應(yīng)當(dāng)是我?！?/p>

關(guān)于社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，不只是中國(guó)在探索，也是所有社會(huì)主義國(guó)家都在探索的事情，更是西方資本主義國(guó)家特別關(guān)注的事情。這樣，接見外賓時(shí)就免不了要談到中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)情況，在“大躍進(jìn)”失誤以后，毛澤東同外賓談話，也是常常說我們?cè)谶@方面缺乏經(jīng)驗(yàn)。在30日的講話中，他便介紹：

“對(duì)于社會(huì)主義建設(shè)，我們還缺乏經(jīng)驗(yàn)，我向好幾個(gè)國(guó)家的兄弟黨的代表團(tuán)談過這個(gè)問題。我說，對(duì)于建設(shè)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，我們沒有經(jīng)驗(yàn)。

“這個(gè)問題，我也向一些資本主義國(guó)家的新聞?dòng)浾哒勥^，其中有一個(gè)美國(guó)人叫斯諾。他要來中國(guó)，一九六○年讓他來了。我同他談過一次話。我說：‘你知道，對(duì)于政治、軍事，對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)，我們有一套經(jīng)驗(yàn)，有一套方針、政策和辦法，至于社會(huì)主義建設(shè)，過去沒有干過，還沒有經(jīng)驗(yàn)。你會(huì)說，不是已經(jīng)干了十一年了嗎？是干了十一年了，可是還缺乏知識(shí)，還缺乏經(jīng)驗(yàn)，就算開始有了一點(diǎn)，也還不多?！怪Z要我講講中國(guó)建設(shè)的長(zhǎng)期計(jì)劃。我說：‘不曉得?！f：‘你講話太謹(jǐn)慎?！艺f：‘不是什么謹(jǐn)慎不謹(jǐn)慎，我就是不曉得呀，就是沒有經(jīng)驗(yàn)呀?！痪帕鹉辏钦俏覀兣隽嗽S多釘子的時(shí)候。一九六一年，我同蒙哥馬利談話，也說到上面那些意見?！?/p>

中國(guó)缺乏經(jīng)驗(yàn)，在一定程度上，也就是把握方向、起決策作用的毛澤東缺乏經(jīng)驗(yàn)，并懂得很少：

“在社會(huì)主義建設(shè)上，我們還有很大的盲目性。社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，對(duì)于我們來說，還有許多未被認(rèn)識(shí)的必然王國(guó)。拿我來說，經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作中間的許多問題，還不懂得。工業(yè)、商業(yè)，我就不大懂。對(duì)于農(nóng)業(yè)，我懂得一點(diǎn)。但是也只是比較地懂得，還是懂得不多……所有這些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的問題，我勸同志們，在工作之暇，認(rèn)真研究一下。我也還想研究一點(diǎn)。但是到現(xiàn)時(shí)止，在這些方面，我的知識(shí)很少。我注意的較多的是制度方面的問題，生產(chǎn)關(guān)系方面的問題。至于生產(chǎn)力方面，我的知識(shí)很少。”

事實(shí)上，在“大躍進(jìn)”以后，毛澤東再也沒有過多地插手經(jīng)濟(jì)工作了。正像他說的那樣：“這一輩子搞不了了，年紀(jì)這樣大了?！?/p>

九、廬山會(huì)議及其以后（一）：“偏聽偏信，就是要偏”，“領(lǐng)袖是絕大多數(shù)人的代言人”

廬山會(huì)議有許多故事可說。我們要說的是毛澤東在會(huì)議后期談?wù)撟约旱氖隆?/p>

廬山會(huì)議前期，各小組的討論，對(duì)工作提出了不少意見，有一些很尖銳的議論，毛澤東特意在7月10日晚上召集各小組的負(fù)責(zé)人談了一次話。據(jù)李銳《廬山會(huì)議實(shí)錄》一書記載，他第二天聽傳達(dá)的內(nèi)容中，毛澤東有這樣一段話：“張奚若講的四句話：好大喜功，急功近利，否定過去，迷信將來。陳銘樞講的四句話：好大喜功，偏聽偏信，輕視古典，喜怒無常。我是好大喜功的，好大喜功有什么不好呢？去年1900個(gè)項(xiàng)目，搞得多了些，現(xiàn)在改為788個(gè)，不是很好嗎？我還是要好大喜功，比較接近實(shí)際的好大喜功，還是要的。偏聽偏信，就是要偏，……同右派作斗爭(zhēng)，總得偏在一邊?！?/p>

看來，這時(shí)候，毛澤東對(duì)黨外人士因?yàn)椤按筌S進(jìn)”的失誤進(jìn)而對(duì)他本人的評(píng)論和批評(píng)，是很不滿意的。張奚若和陳銘樞的話，說得也直截了當(dāng)。這就埋伏了在怎樣評(píng)價(jià)“大躍進(jìn)”的問題上的情緒對(duì)立的種子。

關(guān)鍵自然不在于黨外的批評(píng)。作為黨內(nèi)高層會(huì)議，廬山上反映出來的，更多的是黨內(nèi)同志的意見。最有代表性的，是彭德懷寫給毛澤東的信，以及其他同志的議論。

這樣，在7月23日的大會(huì)上，毛澤東作了自責(zé)，但自責(zé)中也難免夾帶有一些情緒：

不贊成，你們就駁。你們不駁，是你們的責(zé)任，我交待了，你們又不駁。說我是主席不能駁，我看不對(duì)。事實(shí)上紛紛在駁，不過不指名而已。始作俑者，其無后乎。我有兩條罪狀：一個(gè)，是1070萬噸鋼，是我下的決心，建議是我提的。結(jié)果9000萬人上陣，補(bǔ)貼40億，“得不償失”。第二個(gè)，人民公社，我無發(fā)明之權(quán)，有推廣之權(quán)。北戴河決議也是我建議寫的……小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性有一點(diǎn)，你們贊成了，也分點(diǎn)成。

這里甚至說到了“始作俑者，其無后乎”這樣嚴(yán)重而且頗為傷感的話。他還重說了一遍，扯到了自己的家庭、孩子，說自己兩個(gè)兒子，一個(gè)死了，一個(gè)瘋了等等。

8月15日，在廬山會(huì)議就要結(jié)束的時(shí)候，毛澤東寫了一篇《關(guān)于如何對(duì)待革命的群眾運(yùn)動(dòng)》，其中又專門例舉了一些人關(guān)于他的議論，說：“你們是不愿意聽我的話的，我已‘到了斯大林晚年’，又是‘專橫獨(dú)斷’……又是‘好大喜功’，‘偏聽偏信’，又是‘上有好者，下必有甚焉’，又是‘錯(cuò)誤一定要錯(cuò)到底才知道轉(zhuǎn)彎’，‘一轉(zhuǎn)彎就是一百八十度’，‘騙’了你們，把你們‘當(dāng)作大魚釣出來’，而且‘有些像鐵托’，所有的人在我面前都不能講話了。”

這里列舉的對(duì)他的議論，有民主黨派人士說的，有當(dāng)時(shí)同毛澤東有較多接觸的黨內(nèi)“秀才”的私下議論，有彭德懷、張聞天說的。

這里就引出一個(gè)問題，毛澤東是怎樣來看待“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤的？

應(yīng)該說，他是真心實(shí)意要糾正錯(cuò)誤，并承擔(dān)責(zé)任的。但在方式上，按毛澤東的性格，糾正錯(cuò)誤更多的是要由他來領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)，也就是說，他要在糾正錯(cuò)誤的過程中也占據(jù)主動(dòng)位置。正像他私下里和人講過的那樣，他希望出現(xiàn)海瑞這樣的人，在他面前講真話，甚至敢于批評(píng)他的錯(cuò)誤，可當(dāng)海瑞真正出現(xiàn)的時(shí)候，又擔(dān)心自己未必受得了。這話果然是應(yīng)驗(yàn)了。

其次，對(duì)“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤估計(jì)到什么程度，批評(píng)到什么程度，他是有所保留的。用量化的概念來說，他認(rèn)為是一個(gè)指頭和九個(gè)指頭的關(guān)系。而他認(rèn)為彭德懷等人的批評(píng)，是從根本上來了個(gè)否定（事實(shí)上并不是這樣，在那時(shí)，誰也不會(huì)從根本上否定“大躍進(jìn)”的，包括彭德懷），這是他不愿接受的。

最重要的，恐怕還是反映了毛澤東在50年代后期思想的變化，其中包括對(duì)待自己的認(rèn)識(shí)的變化。發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”的第一個(gè)重要會(huì)議，是1958年1月在南寧召開的。正是這個(gè)會(huì)議，毛澤東很嚴(yán)厲地批評(píng)了周恩來，批評(píng)他在1956年搞的“反冒進(jìn)”，周恩來還寫了自我檢查。這個(gè)時(shí)候，他還講過對(duì)個(gè)人崇拜不能完全否定的話呢。從此，黨的一些領(lǐng)導(dǎo)人不敢在他的面前講真話的情況，是存在的。譬如，1959年的幾大生產(chǎn)指標(biāo)都定得過高，胡喬木回憶說：“陳云同志主張不要在公報(bào)上公布。他要我向毛主席報(bào)告，我不敢去向毛主席報(bào)告陳云同志的意見。”由此，才有了“偏聽偏信”、“斯大林晚年”這樣一些議論。這些議論，特別是“斯大林晚年”這樣的話，對(duì)他的刺激，是可想而知的。因?yàn)槿藗儗?duì)斯大林搞個(gè)人崇拜和中國(guó)不滿意斯大林的個(gè)人崇拜，記憶猶新。毛澤東絕不會(huì)認(rèn)為自己竟然和此前一再批評(píng)過的斯大林的這個(gè)缺點(diǎn)有相同之處。

在毛澤東看來，即使工作有失誤，也絕非出于私心的，他的宗旨，他的目標(biāo)，都是為了人民，為了國(guó)家。為此，他就不管別人說什么了——你說我“偏聽偏信”，我“就是要偏”，我偏的是人民，是絕大多數(shù)人的要求和利益。

下面這個(gè)例子，多少可以成為他這種心理的注腳。

1960年5月27日這天，毛澤東和來訪的英國(guó)元帥蒙哥馬利作了一番長(zhǎng)談，其中說到什么樣的領(lǐng)袖是最好的，他們?cè)u(píng)價(jià)了西方歷史上和現(xiàn)實(shí)中的一些政治領(lǐng)袖——

毛澤東：我們看到麥克米倫（當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相——引者注）到法國(guó)訪問，戴高樂到倫敦訪問時(shí)受到隆重接待，我們感到很高興。我們希望你們兩個(gè)國(guó)家能夠合作。

蒙哥馬利：麥克米倫可能是西方世界最好的政治領(lǐng)袖。

毛澤東：可能，至少他比艾森豪威爾好。

蒙哥馬利：誰會(huì)比他更好呢？我是指在西方世界里。

毛澤東：我們希望英國(guó)能夠更加強(qiáng)大。

蒙哥馬利：他在西方集團(tuán)是最聰明、最老實(shí)的人了。

毛澤東：人們可以看出，他比較有章法。

蒙哥馬利：我衡量一個(gè)政治領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)是看他是否會(huì)為了地位犧牲他的原則。你同意不同意這樣一種標(biāo)準(zhǔn)？如果一個(gè)領(lǐng)袖為了取得很高的地位而犧牲他的原則，他就不是一個(gè)好人。

毛澤東：我的意見是這樣的，一個(gè)領(lǐng)袖應(yīng)該是絕大多數(shù)人的代言人。

蒙哥馬利：但是他也不能犧牲他的原則??！

毛澤東：這就是原則，他應(yīng)該代表人民的愿望。

蒙哥馬利：他必須帶領(lǐng)人民去做最有利的事。

毛澤東：他必須是為了人民的利益。

蒙哥馬利：但是人民并不經(jīng)常知道什么對(duì)他們最有利，領(lǐng)袖必須帶領(lǐng)他們?nèi)プ鰧?duì)他們有利的事。

毛澤東：人民是懂事情的。終究還是人民決定問題。正因?yàn)榭藗愅柎砣嗣?，?guó)王才被迫讓步。

蒙哥馬利：克倫威爾只代表少數(shù)人。

毛澤東：他是代表資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)封建主。

蒙哥馬利：但是他失敗了?？藗愅柸ナ啦⑶衣裨嵋院?，過了幾年，人家又把他的尸體挖出來，砍掉他的腦袋，并且把他的頭在議會(huì)大廈屋頂上掛了好幾年。

毛澤東：但是在歷史上克倫威爾是有威信的。

蒙哥馬利：如果不是克倫威爾的話，英國(guó)就不是今天的英國(guó)了。

毛澤東：耶穌是在十字架上被釘死的，但是耶穌有威信。

蒙哥馬利：那是在他死以后，在他活著的時(shí)候，他沒有很多的跟隨者。

毛澤東：華盛頓是代表美國(guó)人民的。

蒙哥馬利：可是他被暗殺了

毛澤東：印度的甘地也是被暗殺的，但是他是代表印度人民的。

對(duì)話不短，無疑涉及毛澤東自己的選擇。

十、廬山會(huì)議及其以后（二）：回顧歷史，“人沒有壓力是不會(huì)進(jìn)步的”

1959年以后的毛澤東，在經(jīng)濟(jì)工作上，意識(shí)到自己懂得太少，可在其他方面，他還是相當(dāng)自信的。對(duì)自己過去的成功，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的成功經(jīng)驗(yàn)，看得更重了。也是從廬山會(huì)議開始，他時(shí)常談起革命年代的一些往事。其中也有一些自我解剖的內(nèi)容。

在8月1日中央常委會(huì)上，批評(píng)彭德懷，不知為什么，扯到了30年前在閩西蘇區(qū)的一些事情，他說：“閩西時(shí)我有責(zé)任，那時(shí)個(gè)別談得少，公事公辦，好像一切真理都在我手中。別人講得不多，違反原則事即斗，必須立即當(dāng)眾回答。橫直公事公辦，那時(shí)方式太生硬。后來慢慢學(xué)會(huì)一條：談話。現(xiàn)在方法又少了。談話，小型會(huì)議，像這次廬山會(huì)議，少了?！?/p>

這是從歷史的回顧角度，多少覺得自己在50年代后期工作方法，特別是在聯(lián)系群眾做細(xì)致的意見交流方面，有些不足。

接著又說：“中央蘇區(qū)整我，也睡不著覺。整我狹隘經(jīng)驗(yàn)主義，山上無馬克思主義，這是第一次反‘圍剿’以后，我們這些人早幾天也是在城市的。……而土包子，是毛派。但整狹隘經(jīng)驗(yàn)主義，給我很大刺激，因而讀了幾本書，到后來，說我一貫右傾，機(jī)會(huì)主義，這是政治結(jié)論。”

這多少是借過去的經(jīng)驗(yàn)來意味深長(zhǎng)地指今日之事了。

這以后，到60年代，毛澤東接見外賓或在中央會(huì)議上，以及同身邊的工作人員的談話中，談?wù)撟约旱臍v史，特別是在中央蘇區(qū)挨整的事，明顯多了起來。

1960年12月25日，毛澤東在自己67歲生日的前一天，把在北京的親屬和身邊的工作人員，共十三個(gè)人，叫到自己的家里，搞了一個(gè)聚餐會(huì)。其實(shí)，是借為自己祝壽之名，對(duì)這些親近的身邊人來一次小小的“整風(fēng)”教育。身邊的人多了，相互之間就難免存在這樣或那樣的問題、意見。毛澤東日理萬機(jī)，仍不放過對(duì)身邊人的思想教育。再說，作為政治家，大黨領(lǐng)袖，這也是傾吐很細(xì)微的心里話的難得機(jī)會(huì)。

人到齊了，說什么好呢？

那就談歷史吧。

毛澤東先講了一大段戰(zhàn)國(guó)時(shí)張儀和蘇秦兩個(gè)縱橫家交誼的故事。說張、蘇二人本為同學(xué)，蘇秦先在趙國(guó)做了相國(guó)，張儀卻在楚國(guó)混不下去，跑到趙國(guó)來投奔蘇秦。蘇秦怕他在趙國(guó)依靠自己，安居下來，不求上進(jìn)，做不出大事，便有意冷淡他，使張儀決心要賭氣到別的地方去，蘇秦又暗中出錢并派人把他送到了秦國(guó)，還為他打通了升官的各種門路。后來，張儀果然在秦國(guó)當(dāng)了相國(guó)，一提起蘇秦還是咬牙切齒。這時(shí)，蘇秦派來幫助張儀的人對(duì)他講了實(shí)情。

講完后，毛澤東把自己從這個(gè)故事中得出的體會(huì)告訴聚餐的人們：“你們看，蘇秦對(duì)張儀是好意還是惡意？……人就是要壓的，像榨油一樣，你不壓，是出不了油的?！?/p>

這是古人的歷史。毛澤東接著這個(gè)話題，說開自己的歷史：

“人沒有壓力是不會(huì)進(jìn)步的。我就受過壓的，得過三次大的處分，‘被開除過黨籍’，撤掉過軍職，不讓我指揮軍隊(duì)，不讓我參加黨的領(lǐng)導(dǎo)工作。我就在一個(gè)房子里，兩三年一個(gè)鬼也不上門。我也不找任何人，因?yàn)檎f我搞宗派主義，什么鄧、毛、謝、古。其實(shí)我連鄧小平同志的面也沒有見過。后來說在武漢見過，但是我一點(diǎn)印象也沒有，可能見過沒有談過話吧！那時(shí)，給我戴的‘帽子’就多了。說什么山上不出馬列主義，他們城里才出馬列主義，可是他們也不調(diào)查研究，我也不是生來在山上的，我也是先在城市里，后來才到山上來的。說實(shí)在的，我在山上搞了幾年，比他們多了點(diǎn)在山上的經(jīng)驗(yàn)。他們說我一貫右傾機(jī)會(huì)主義、狹隘經(jīng)驗(yàn)主義、槍桿子主義等。那時(shí)我沒有事情做，走路坐在擔(dān)架上，做什么？我看書！他抬他的擔(dān)架，我看我的書。他們又批評(píng)我，說我憑著《三國(guó)演義》和《孫子兵法》指揮打仗。其實(shí)，《孫子兵法》當(dāng)時(shí)我并沒有看過；《三國(guó)演義》我看過幾遍，但指揮作戰(zhàn)時(shí)，誰還記得什么《三國(guó)演義》，統(tǒng)統(tǒng)忘了。我就反問他們：你們既然說我是按照《孫子兵法》指揮作戰(zhàn)的，想必你們一定是熟讀的了，那么請(qǐng)問：《孫子兵法》一共有幾章？第一章開頭講的是什么？他們啞口無言。原來他們也根本沒有看過！后來到陜北，我看了八本書，看了《孫子兵法》，克勞塞維茨的書（指《戰(zhàn)爭(zhēng)論》——引注）看了，日本人寫的軍事操典也看了，還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等。那時(shí)看這些，是為寫論革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題，是為了總結(jié)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。

“寫《實(shí)踐論》、《矛盾論》，是為了給抗大講課。他們請(qǐng)我講課，我也愿意去當(dāng)教員。去講課，可以總結(jié)革命的經(jīng)驗(yàn)。講一次課，整整要花一個(gè)星期的時(shí)間作準(zhǔn)備，而且其中還要有兩個(gè)通宵不睡覺。準(zhǔn)備一個(gè)星期，講上兩個(gè)鐘頭的課，就賣完了。課不能照書本子去講，那樣講，聽的人要打瞌睡。自己作準(zhǔn)備，結(jié)合實(shí)際講，總結(jié)革命經(jīng)驗(yàn)，聽的人就有勁頭了。”

在1962年1月的七千人大會(huì)上，毛澤東也講了一大段自己在中央蘇區(qū)挨整的經(jīng)歷。得出的結(jié)論是：“可以鍛煉革命意志?！?/p>

在各種場(chǎng)合下講自己過去的遭遇，自然有不同的用意。但他用自己的經(jīng)歷要說的道理，無論是“人沒有壓力不會(huì)進(jìn)步”，還是“鍛煉革命意志”，意思實(shí)際上是一樣的，就是在挫折面前，要進(jìn)取，把壞事變成好事。

這個(gè)意思，或許毛澤東在女兒李訥大學(xué)畢業(yè)時(shí)送給她的四句話里表達(dá)得更詳細(xì)：“1.天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。2.徹底的唯物主義者是無所畏懼的。3.道路是曲折的，前途是光明的。4.在命運(yùn)的迎頭痛擊下頭破血流但仍不回頭?！泵珴蓶|送女兒的，無疑是自己的經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)自己的經(jīng)歷的反思，以及自己的現(xiàn)實(shí)心態(tài)。

十一、60年代：肯尼迪“也看我寫的軍事文章，這可能是真的”

過去的成功經(jīng)驗(yàn)，在軍事上居多。毛澤東對(duì)自己的軍事生涯，一向自信而滿意，說是勝多負(fù)少。在這方面，他似乎用不著謙虛的。

哪怕是在外國(guó)元帥和軍事家面前。

1960年5月27日，毛澤東會(huì)見他很欣賞的英國(guó)元帥蒙哥馬利時(shí)，談到自己的軍事生涯，有這樣一段對(duì)話：

蒙哥馬利：同時(shí)做一切事情是沒有好處的。我是個(gè)軍人，我了解這一點(diǎn)。你也是個(gè)軍人，你也應(yīng)該了解這一點(diǎn)。

毛澤東：你有35年軍齡，你比我長(zhǎng)，我只有25年。（大概是指1927年到1949年的22年，再加上三年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)?！咦ⅲ?/p>

蒙哥馬利：我有52年了。

毛澤東：可是我還是共產(chǎn)黨軍事委員會(huì)主席。

蒙哥馬利：那很好。我讀過你關(guān)于軍事的著作，寫得很好。

毛澤東：我不覺得有什么好。我是從你們那兒學(xué)來的。你學(xué)過克勞塞維茨，我也學(xué)過。他說戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的另一種形式的繼續(xù)。

蒙哥馬利：我也學(xué)過成吉思汗，他強(qiáng)調(diào)機(jī)動(dòng)性。

毛澤東：你沒有看過兩千年以前我國(guó)的《孫子兵法》吧？里面很有些好東西。

蒙哥馬利：是不是提到了更多的軍事原則？

毛澤東：一些很好的原則，一共有十三篇。

蒙哥馬利：我們應(yīng)該從兩千年以前回到現(xiàn)在了。

兩位指揮過千軍萬馬的軍事家，來自東方和西方，由不同的軍事文化所培育，使用著不同的裝備，都是一等一的高手，談起戰(zhàn)爭(zhēng)，都是那樣的自信和灑脫。對(duì)毛澤東來說，在軍事上，他始終是很自信的。在中央蘇區(qū)挨整時(shí)，周恩來就向中央說過，“澤東的長(zhǎng)處在打仗”。而毛澤東在建國(guó)后的自我評(píng)價(jià)中，在別的方面，多有謙虛之辭，而在軍事方面，則頗有些當(dāng)仁不讓的氣概。

50年代接見外賓談到自己的經(jīng)歷，說：我們是打了22年的仗，如果包括朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，就是25年，我們這些人大半輩子都耗費(fèi)在打仗上了。批彭德懷時(shí)，他說，我就不相信軍隊(duì)會(huì)跟你走，還說大不了，再上山；不行，就上山打游擊，再搞紅軍。晚年批判林彪時(shí)，他也是經(jīng)常說到這樣的話。

的確，一直到晚年，毛澤東都保持著軍事上的絕對(duì)權(quán)威。1971年那次有重大意義的南巡，一路講話，首先是政治家的成算，可他竟能于細(xì)微之處，長(zhǎng)驅(qū)回京，粉碎林立果的謀害，確也見出軍事家的機(jī)敏和果斷。后來的八大軍區(qū)司令員的調(diào)動(dòng)，顯然也是為了消除林彪在軍隊(duì)里的影響的一個(gè)舉措。他一聲令下，10天之內(nèi)，司令員們就報(bào)到了，由此可見他在軍隊(duì)里的絕對(duì)影響力了。

1961年9月，蒙哥馬利元帥再次來訪，兩人又談起戰(zhàn)爭(zhēng)。不過，這次不是說的遙遠(yuǎn)的古代，不是孫子、成吉思汗，不是克勞塞維茨，說的是現(xiàn)代核戰(zhàn)爭(zhēng)。蒙哥馬利講起核戰(zhàn)爭(zhēng)的威力，可毛澤東卻說：“我對(duì)核武器不感興趣……要打，還是用常規(guī)武器打。打常規(guī)武器還可以講點(diǎn)軍事藝術(shù)，什么戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)，指揮官可以臨時(shí)按照情況有所變化。用核武器的戰(zhàn)爭(zhēng)就是按電鈕，幾下子就打完了?！?/p>

看來，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人的軍事智慧的發(fā)揮，他總是情有獨(dú)鐘，仿佛有一種審美上的愉悅。60年代，他多次講，打仗并沒有什么神秘，打得贏就打，打不贏就走，你打你的，我打我的；什么戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，說來說去，無非就是這四句話。如此簡(jiǎn)單明了輕松無比地談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的真諦，正是傳達(dá)著他對(duì)自己軍事生涯的欣賞和自信。

其實(shí)，在實(shí)際操作中，在理論著述中，毛澤東卻絕不是這樣輕松，總是在“戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”，絕不放過任何—個(gè)細(xì)節(jié)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛澤東留下一系列軍事著作。由于中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，特別是這種勝利是在長(zhǎng)時(shí)期的敵強(qiáng)我弱的條件下取得的，也就格外引起國(guó)外的注意。所謂“國(guó)外”，不光是處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的第三世界的一些國(guó)家，也包括西方發(fā)達(dá)國(guó)家的一些政治家。這對(duì)毛澤東來說，當(dāng)然也是件值得開心的事。

1965年1月斯諾來中國(guó)時(shí)告訴他，說此前曾讀了主席的軍事著作，聯(lián)系越南的情況，覺得有些像中國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。毛澤東未置可否，只說兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模不一樣。說到對(duì)國(guó)際上的主要矛盾的判斷，斯諾又講：“我相信主席可以回答，我無法回答，或者只好等主席的下一本書了。從主席的著作中可以看到，主席特別重視的那些事件，從這里是否可以認(rèn)為帝國(guó)主義和亞非拉的新興力量的矛盾是主要矛盾？”

毛澤東回答：“我看美國(guó)總統(tǒng)也是這么說的……有消息說，他（指前任總統(tǒng)肯尼迪——引注）也看我寫的軍事文章，這可能是真的。當(dāng)阿爾及利亞問題不得解決的時(shí)候，阿爾及利亞人問我，我的著作他們利用，法國(guó)人也利用，怎么辦？說這話的是當(dāng)時(shí)的總理阿巴斯，他訪問過中國(guó)。我說，怎么利用？我根據(jù)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)寫的書，只能適用于人民的戰(zhàn)爭(zhēng)，不適用于反人民的戰(zhàn)爭(zhēng)。蔣介石也研究我們的材料，我們的許多材料在戰(zhàn)爭(zhēng)中被蔣介石得到，但是無法挽救其失敗。法國(guó)人也沒有因?yàn)榭次业臅炀绕涫??！?/p>

毛澤東相信他的書是為人民而寫，這是他一直的觀點(diǎn)。隨著世勢(shì)的變遷，他不否認(rèn)甚至還有點(diǎn)希望，自己的軍事著作不僅在國(guó)內(nèi)，而且在國(guó)外，在亞非拉反帝斗爭(zhēng)中，發(fā)揮特殊的作用。

十二、60年代中期以后：“總要有點(diǎn)個(gè)人崇拜”?！白隽斯伯a(chǎn)黨的鐘馗了”

到60年代中期，毛澤東對(duì)自己的看法，發(fā)生了不小的變化。

這個(gè)變化同他對(duì)國(guó)內(nèi)外政治形勢(shì)的看法是一致的。1962年秋的八屆十中全會(huì)，他重提階級(jí)斗爭(zhēng)，把主要精力放在政治和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，覺得問題很嚴(yán)重，而且越來越嚴(yán)重。再加上同蘇聯(lián)之間“口誅筆伐”的論爭(zhēng)，于是，他考慮中國(guó)的前途和未來就更多了。

而中國(guó)的未來，和他的現(xiàn)在和未來是攪在一起的。有時(shí)候，他覺得自己的權(quán)威有些不如從前，有重樹的必要。

這些內(nèi)心的想法，不可能直通通地表露出來，但在特殊情況下，在特殊對(duì)象面前，他多少會(huì)有所透露。

一個(gè)例子是1965年1月9日同老朋友斯諾的會(huì)談。

斯諾告訴毛澤東，國(guó)外關(guān)于他和馬克思主義之間的關(guān)系進(jìn)行了一些討論。

斯諾說：“你在中國(guó)進(jìn)行革命，同時(shí)也使外國(guó)的‘漢學(xué)’起了變化，現(xiàn)在出現(xiàn)了各種的毛派和北京學(xué)派。不久前我出席了一個(gè)會(huì)議，一些教授在爭(zhēng)論你對(duì)馬克思主義究竟有沒有作出獨(dú)創(chuàng)的貢獻(xiàn)。會(huì)后我問一位教授，如果能夠說明毛從未自稱有過任何創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，這對(duì)你們的爭(zhēng)議會(huì)不會(huì)產(chǎn)生影響？那位教授不耐煩地回答說，‘不會(huì)有影響。那完全是不相干的’?！?/p>

聽到這里，毛澤東笑了起來。他說，兩千多年前，莊周寫了關(guān)于老子（道家）的不朽的著作（《莊子》）。后來出現(xiàn)了諸子百家，爭(zhēng)論《莊子》的意義。

討論毛澤東是否對(duì)馬克思主義做出了獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，或許出于滿足自身的智慧愉悅，或許是60年代西方“毛澤東熱”中趕時(shí)髦的動(dòng)作。那時(shí)毛澤東在西方青年人當(dāng)中的影響，幾乎與國(guó)內(nèi)相近。西方的青年學(xué)生不滿現(xiàn)狀，于是也采取各種方式來“造反”，他們認(rèn)為是毛澤東請(qǐng)他們這樣做的，對(duì)毛澤東評(píng)價(jià)很高，視之為“精神導(dǎo)師”。這種情緒，自然要引起西方學(xué)者們的反應(yīng)，仿佛這當(dāng)中有許多深?yuàn)W的大道理值得去耗費(fèi)他們的精力。對(duì)毛澤東來說，在現(xiàn)代社會(huì)條件下發(fā)展馬克思主義，無疑是他一生從事的事業(yè)的一個(gè)根本內(nèi)容。且不說他在新民主主義革命時(shí)期的作為，就是1958年那樣的大動(dòng)作，也多少是要干馬克思主義經(jīng)典作家們沒有干過的事情——盡管他常常說自己是馬克思、恩格斯、列寧的學(xué)生。

沒有獨(dú)創(chuàng)性，就沒有中國(guó)革命的勝利。這似乎是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。所以，毛澤東給予了中國(guó)式的回答：自己和馬克思主義經(jīng)典作家之間的關(guān)系，猶如莊子和老子的關(guān)系。都是道家學(xué)派，“莊”源于“老”，而多有發(fā)揮。

接下來，斯諾和毛澤東談到有關(guān)毛澤東的兩個(gè)敏感話題。在當(dāng)時(shí)，都多少引起了一些不小的反應(yīng)。

一個(gè)是關(guān)于死亡的約會(huì)，一個(gè)是關(guān)于個(gè)人崇拜。

斯諾對(duì)毛澤東講：“在俄國(guó)有人說中國(guó)有個(gè)人迷信?！?/p>

毛澤東是這樣回答的：“恐怕有一點(diǎn)。據(jù)說斯大林是有的。赫魯曉夫一點(diǎn)也沒有，中國(guó)人是有的。這也有點(diǎn)道理。赫魯曉夫倒臺(tái)了，大概就是因?yàn)樗麤]有個(gè)人迷信?！?/p>

這段話讓人很費(fèi)琢磨?？蓮恼磧煞矫鎭砝斫?。從反處講，是否認(rèn)蘇聯(lián)的說法，語氣間頗有回?fù)魧?duì)手攻擊的慣常方式：你們的領(lǐng)導(dǎo)人倒臺(tái)了，我沒有倒臺(tái)，你就說是靠個(gè)人迷信支撐的。從正面講，是承認(rèn)蘇聯(lián)的說法“也有點(diǎn)道理”，其中也暗含著毛澤東自己微妙的心里體會(huì)：沒有絲毫個(gè)人迷信，是容易倒臺(tái)的。

斯諾當(dāng)時(shí)是從正面來理解的?；厝ズ?，他根據(jù)自己的理解，寫了一篇報(bào)道，其中說毛澤東承認(rèn)中國(guó)有個(gè)人崇拜，并且有理由要求有點(diǎn)個(gè)人崇拜。文章發(fā)表后，國(guó)內(nèi)有關(guān)部門對(duì)斯諾很不滿意，托人傳話對(duì)他進(jìn)行過批評(píng)。還把文章翻譯過來，報(bào)給毛澤東看了。毛澤東當(dāng)時(shí)怎樣說，不得而知。

1970年斯諾再次來中國(guó)的時(shí)候，毛澤東的話說得有過之而無不及。

他是這樣解釋1965年同斯諾談個(gè)人崇拜問題的：文章我看了，你的那些錯(cuò)誤有什么要緊？總要有點(diǎn)個(gè)人崇拜，你斯諾沒有人崇拜你，你就高興啦？你的書沒有人看，你就高興啦？還說，1965年同斯諾談話時(shí)，許多地方的權(quán)力，如北京市委，自己就管不了，所以那時(shí)無所謂個(gè)人崇拜，倒是需要一點(diǎn)個(gè)人崇拜。

斯諾按自己的理解，說人們對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜，意思是：必須由一位個(gè)人把國(guó)家的力量人格化。在“文革”時(shí)期，必須由毛澤東和他的指示來作為一切的標(biāo)志，直到斗爭(zhēng)的結(jié)束。

毛澤東似乎沒有否認(rèn)這種關(guān)于個(gè)人崇拜的解釋。若干年后的解釋，難免有后來的心里印跡，但大體可以反映出毛澤東在“文革”前一段時(shí)間，出于政治考慮，對(duì)群眾崇拜自己是需要的并愿意接受的。

這種心曲，其實(shí)，就在他同斯諾1965年那次談話不久，發(fā)動(dòng)“文革”的時(shí)候，就私下里吐露出來了。他是結(jié)合自己的性格，在自我解剖中說出來的。

這就是1966年7月在“白云黃鶴”的武漢給江青的那封著名的信。

這封信雖然還談到其他內(nèi)容，但不少篇幅是分析自己。而直接引起他作自我解剖的，就是“我的朋友的講話”，即林彪5月18日在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的講話。這個(gè)講話說了許多復(fù)辟政變的事，說“毛主席還健在，他們就背叛……他們現(xiàn)在就想殺人，用種種手法殺人”。還說毛主席可以活到100多歲，“毛主席的話，句句是真理，一句超過我們一萬句”，“是我們的行動(dòng)準(zhǔn)則”，“誰反對(duì)他，全黨共誅之，全國(guó)共討之”。

看到這些觸目驚心的詞句，毛澤東說自己“總感覺不安”。

不安何在？

“我歷來不相信，我那幾本小書，有那樣大的神通。現(xiàn)在經(jīng)他們一吹，全黨全國(guó)都吹起來了，真是王婆賣瓜，自賣自夸。我是被他們逼上梁山的，看來不同意他們不行了。”“我猜他們的本意，為了打鬼，借助鐘馗。我就在20世紀(jì)60年代作了共產(chǎn)黨的鐘馗了?！薄拔沂亲孕哦钟行┎蛔孕拧Ｎ疑倌陼r(shí)曾經(jīng)說過：自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里?？梢娚駳馐懔恕５植缓茏孕?，總覺得山中無老虎，猴子稱大王，我就變成這樣的大王了?！薄瓣柎喊籽驼呱w寡。盛名之下，其實(shí)難副。這后兩句，正是指我。”……

無須再摘引下去了。

有兩點(diǎn)值得注意：（一）自己目前有“不自信”的因素。為了什么不自信呢？顯然是有所指的，大概是對(duì)正在“熊熊燃燒”的“文革”烈火，將燒向哪里，燒到什么程度，自己能不能最終控制好，還沒有絕對(duì)的把握吧。（二）自己是不是像林彪這些人講的那樣神乎其神？不是。毛澤東覺得自己在“名”與“實(shí)”之間是有差距的。

盡管有些不自信，盡管知道自己的“幾本小書”沒有那樣的神通，但是，“不同意他們不行了”，這個(gè)“他們”，自然是指那些積極支持毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”并推波助瀾的人，而毛澤東當(dāng)時(shí)無疑是需要這些人的，盡管這些人說的話在毛澤東看來有過頭的地方，但為了對(duì)黨和國(guó)家來說舉足輕重，甚至是“生死攸關(guān)”的“文革”，為了打倒那些不愿“繼續(xù)革命”的“走資派”，他還是愿意當(dāng)“打鬼”的“鐘馗”。

所以，毛澤東基本上還是自信的。正像他在信里還說到的那樣：“中國(guó)如果發(fā)生反共的右派政變，我斷定他們也是不得安寧的，很可能是短命的。……左派則一定會(huì)利用我的另一些話組織起來，將右派打倒?！?/p>

于是，這封罕見的解剖自我和流露真情的信，寫好后，除了給周恩來和王任重看過外，沒有給其他在一線工作的中央領(lǐng)導(dǎo)人看過，又因?yàn)槔锩嫣岬搅直肭矣兴u(píng)，后來周恩來曾轉(zhuǎn)告林彪，搞得他很不安，而那時(shí)毛澤東從根本上還是信任并倚重林彪的。

說到那時(shí)毛澤東對(duì)林彪的信任，有一個(gè)明顯的例子。也是這一年，他同外賓談話時(shí)，回憶起紅四軍“七大”的問題，說：遭到內(nèi)部的不理解，被趕出紅軍，當(dāng)老百姓去了，那時(shí)林彪同我一道，他贊成我。他是在朱德領(lǐng)導(dǎo)下的隊(duì)伍里，他的隊(duì)伍擁護(hù)我。我自己的秋收暴動(dòng)的隊(duì)伍卻撤換了我。同我有長(zhǎng)久關(guān)系的撤換了我。

為了使“我的朋友”放心，毛澤東吩咐把原信燒掉了。還多虧據(jù)說是江青保留了一個(gè)抄件。這封信多少也成了毛澤東自我反思的一個(gè)私人筆記。

關(guān)于這封信，有不少文章都在研究它的真實(shí)意圖和透露的微妙心態(tài)。我在這里不再多說。只是要強(qiáng)調(diào)，這封信不同于和其他人的談話，或什么公開場(chǎng)合的講話，而是毛澤東主動(dòng)要寫，并且是有感而寫，又是私人信件，想來必是最真實(shí)的心靈記錄。

隨后，林彪搞個(gè)人迷信，依然如故，而且是“更上一層樓”。就在毛澤東寫這封信后不久，林彪在接見高等軍事院校、政治學(xué)院和總政宣傳部負(fù)責(zé)人時(shí)，發(fā)表談話，稱“毛主席比馬克思、恩格斯、列寧、斯大林高得多”，“洋人、古人哪里有毛主席高？哪里有這樣成熟的思想？毛主席這樣的天才，全世界幾百年、中國(guó)幾千年才出現(xiàn)一個(gè)。毛主席是世界上最偉大的天才”。這就是著名的“9·18談話”。12月，林彪又發(fā)表《〈毛主席語錄〉再版前言》，鼓吹“頂峰論”。這些，未見毛澤東有什么表示，看來也是在不得不當(dāng)“鐘馗”的心境下接受了。

幾年后，當(dāng)毛澤東給江青的那封信以文件的形式，在全黨公布的時(shí)候，林彪已折戟沉沙，毛澤東對(duì)林彪之流大搞個(gè)人迷信的真實(shí)用心和社會(huì)弊端，有了進(jìn)一步的體會(huì)，多少也是應(yīng)了他在信中說的那句話：“吹得越高，摔得越重?！?/p>

有人認(rèn)為，這句話既指大搞個(gè)人迷信的林彪，也是在說被搞成迷信人物的自己。至少在林彪那一面，是應(yīng)驗(yàn)了的。而于自己，他不免擔(dān)心起來。

有時(shí)候，他的說法顯得幽默。許多回憶和傳記都寫到他批評(píng)林彪的話：我講的話一句頂一萬句，不設(shè)國(guó)家主席我講了6次，一次就算一句，也有6萬句，可他們就是不聽，連一句也不頂……搞那么多塑像，大理石的、花崗巖的、不銹鋼的，你們?cè)诩宜X，讓我在外面站崗，風(fēng)吹日曬雨淋，好不殘忍呀！

想到自己恰恰被搞個(gè)人迷信的人蒙蔽起來，犯了一些錯(cuò)誤，有時(shí)候他的話又說得十分沉重。譬如，在林彪事件后，他幾次講到賀龍的問題，公開承認(rèn)：“我看賀龍搞錯(cuò)了，我有責(zé)任呢”，“我有缺點(diǎn)，聽一面之詞”，“都是林彪搞的，我聽了林彪的一面之詞，所以我犯了錯(cuò)誤”……

的確，在“文革”中，許多老同志對(duì)毛澤東是敬畏有加的。例如，一開中央軍委擴(kuò)大會(huì)，徐帥和有的老帥總是檢討執(zhí)行張國(guó)燾路線的錯(cuò)誤，陳毅則檢討紅四軍“七大”問題，連一向厚道的朱老總也是檢討。林彪出事后，毛澤東讓葉帥出來主持中央軍委日常工作，葉帥希望毛澤東有時(shí)間能見他一下，以便得到指示，寫了封信，用的詞也是“賜見”，真有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的味道。

對(duì)這些現(xiàn)象，毛澤東不會(huì)沒有察覺。這樣，在“文革”進(jìn)行幾年后，毛澤東對(duì)個(gè)人崇拜的看法，又是一變。

在林彪摔死前，同樣是在1970年那次和斯諾的談話中即已披露出來了。

這是斯諾最后一次到中國(guó)。國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，毛澤東還請(qǐng)他上了天安門和自己站在一起。

毛澤東告訴他，“文革”發(fā)動(dòng)前后的幾年，有必要搞點(diǎn)個(gè)人崇拜，現(xiàn)在沒有必要了，要降溫，因?yàn)槌绨莸眠^分了，搞了許多形式主義。

毛澤東認(rèn)為的“形式主義”，著名的就是給他定位的“四個(gè)偉大”。談話中，他用英語把“四個(gè)偉大”說了出來：偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手。接著表態(tài)：討嫌！總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下一個(gè)“Teacher”，就是教員。因?yàn)樽约菏钱?dāng)教員的，現(xiàn)在還當(dāng)教員，其他的一概辭去。

斯諾說自己不知道那些過分搞個(gè)人崇拜的人，是不是真心誠(chéng)意。毛澤東認(rèn)為有三種：真的；隨大流；假的。

看來，毛澤東始終是清醒地注視和利用著人們對(duì)他搞的個(gè)人崇拜，并不時(shí)地琢磨。否則，他不會(huì)那么自如地隨口用英語對(duì)斯諾講起“四個(gè)偉大”。說得玄一點(diǎn)，就是毛澤東并沒有被“個(gè)人崇拜”之火“熔化”，他并不是真正按人們崇拜的那個(gè)框框來自我塑造，來認(rèn)同自己的形象，他的自覺意識(shí)中，是和人們塑造的那個(gè)“神”保持著距離的，至少力求這樣做。

“文革”進(jìn)入后期，過分的個(gè)人崇拜，使他警覺起來，分析出三種人來，不是無所指的。在這個(gè)談話前三個(gè)月，便有廬山會(huì)議上陳伯達(dá)講天才的事件，而講“四個(gè)偉大”最起勁的正是林彪。他這個(gè)時(shí)候反對(duì)個(gè)人崇拜，是不是又暗含著一種政治需要呢？還真說不準(zhǔn)。

在“四個(gè)偉大”中，他承認(rèn)“導(dǎo)師”一角，這大概是他對(duì)自己在中國(guó)革命進(jìn)程中發(fā)揮的作用的一個(gè)能夠接受的定位。這倒不是因?yàn)樗嗄陼r(shí)代確實(shí)當(dāng)過教師，以及“教師”在英語中同“導(dǎo)師”可以用一個(gè)詞匯來表達(dá)。

是啊，被光環(huán)圍裹起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，確令人羨慕，覺得神秘。一旦撥開一道縫，換一個(gè)方向看，被光環(huán)圍裹的人肯定是不會(huì)覺得舒服的。里面的人如果真以為自己就像被人們裝扮的那樣，倒也好了，大體不會(huì)有主觀的煩惱。問題是里面的人越是清醒，越是覺得不得不讓人們這樣裝扮自己的時(shí)候，那內(nèi)心的感慨，乃至揮之不去的憂慮、痛苦，恐怕不是局外人所能體會(huì)和揣摸的。

一年后，1971年在武漢同黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人談到自己，毛澤東說：中國(guó)的第一等圣人不是孔夫子，也不是我，我算一個(gè)賢人，是圣人的學(xué)生。

他心目中的“圣人”是誰呢？

是一位逝去經(jīng)年，卻冷峻地立在現(xiàn)代中國(guó)文化思想峰巔上的文人——

他的名字叫魯迅！

在他生命的最后一年，他重復(fù)先前說過的名言：群眾是真正的英雄，而我們往往是幼稚可笑的。同時(shí)，他加了三個(gè)字——“包括我！”

1. 注：?jiǎn)讨巍とA盛頓（George Washington），1732年2月22日生，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)軍事領(lǐng)袖，美國(guó)第一任總統(tǒng)，被尊稱為“美國(guó)國(guó)父”。1799年12月14日，在弗吉尼亞溫恩山家中病逝，此處說華盛頓“被暗殺”有出入。