毛澤東是曾經(jīng)滄海的人。正是在沉浮中漸漸被人們接受和擁戴；中國革命也是在曲折中才逐步走向坦途。

歷數(shù)毛澤東在黨內(nèi)早期的地位，歷史老人對他并不是情有獨(dú)鐘。

1924年，黨內(nèi)有同志譏諷毛澤東是“胡漢民的秘書”；他不管，仍努力推進(jìn)國共合作走向高潮。

1925年召開“四大”前夕，在黨內(nèi)身負(fù)要職的毛澤東不知為什么卻回韶山養(yǎng)病去了，連中央候補(bǔ)委員都沒選上，他則埋頭搞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，待他再回到廣州，已然是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的權(quán)威。

1927年4月底5月初，在武漢召開的“五大”上，毛澤東只是候補(bǔ)代表，只有發(fā)言權(quán)，沒有選舉權(quán)。他關(guān)于土地分配的提案，被陳獨(dú)秀鎖進(jìn)抽屜，拒絕拿到會(huì)上討論。毛澤東勉強(qiáng)被選為中央候補(bǔ)委員。

“八七”會(huì)議事先擬定的政治局委員、候補(bǔ)委員名單中沒有他，是蔡和森、李維漢等堅(jiān)持，毛澤東才被選為政治局候補(bǔ)委員。

“八七”會(huì)議作出四省暴動(dòng)的決議，毛澤東以中央特派員身份回湖南組織秋收起義。8月20日給中央寫信說：“中國客觀上早已到了1917年，……我們此刻應(yīng)有決心立即在粵、湘、贛四省建立工農(nóng)兵政權(quán)；此政權(quán)既建立，必且迅速取得全國勝利?！?/p>

毛澤東不是神，最初也受到瞿秋白發(fā)熱的頭腦影響。

秋收起義，中國共產(chǎn)黨第一次名正言順地打出了自己的旗幟：中國工農(nóng)革命軍第一師。毛澤東任起義軍前敵委員會(huì)書記。22歲的原武漢國民政府警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長盧德銘任總指揮。

霹靂一聲秋收暴動(dòng)，暴動(dòng)也似一聲霹靂轟隆而過。不過10天光景，圍攻長沙的三路人馬接連受挫。沒想到敗得這么快。激動(dòng)、亢奮的毛澤東，變得冷靜了。他是勇往直前的戰(zhàn)士，但更重實(shí)際。中國革命絕非高潮又至，奪取長沙和各省都市，無異于以卵擊石。

1927年9月19日，毛澤東在文家市里仁學(xué)校召集各路首腦討論“向何處去”，師長余灑渡等依然嚷嚷：“進(jìn)攻長沙！進(jìn)攻長沙！”否則便是違背中央方針。毛澤東堅(jiān)持：“向萍鄉(xiāng)南撤?！痹谲婈?duì)舉足輕重的盧德銘，投了關(guān)鍵一票?？上В奶旌笏阍谄监l(xiāng)附近飲彈身亡。千軍易得，一將難求。毛澤東身邊第一次倒下了得力戰(zhàn)友。

打了敗仗的隊(duì)伍不好帶。人不滿一千，槍不滿五百。毛澤東則堅(jiān)信自己的選擇。他告訴這些昨天還在地里拿鋤頭的戰(zhàn)士：我們現(xiàn)在力量不大，像塊小石頭，總有一天要打爛蔣介石那口大水缸。

可隊(duì)伍的軍事骨干們卻不愿等到將來。師長余灑渡、副師長余賁民、參謀長徐恕、團(tuán)長蘇先駿、陳浩等，他們是清一色的黃埔軍官，參加過北伐戰(zhàn)爭。

毛澤東面臨隊(duì)伍內(nèi)部的挑戰(zhàn)。

余灑渡在文家市第一次見到毛澤東時(shí)，發(fā)現(xiàn)他遠(yuǎn)非自己想象中的像葉挺那樣叱咤風(fēng)云的將帥。一路上，他覺得這位白面書生缺少打大仗的膽略，連打小仗的勇氣也沒有。南撤時(shí)本來要打一下萍鄉(xiāng)，聽說有三營敵兵，毛澤東便繞道蘆溪。

1927年9月26日打下蓮花縣城，余灑渡私自放掉了被俘虜?shù)脑摽h保安大隊(duì)長，他是余的黃埔同學(xué)。毛朝他發(fā)了火。離開蓮花縣城，他們又吵了一架。太陽還早，余灑渡下令宿營，毛澤東建議再走一程，余灑渡大怒：媽的，我當(dāng)個(gè)師長，連少走點(diǎn)路的權(quán)力都沒有嗎？

一路爭吵，到了江西永新三灣鎮(zhèn)。毛澤東下決心整編軍隊(duì)。他把隊(duì)伍縮編成一個(gè)團(tuán)。讓陳浩當(dāng)團(tuán)長，明確決定由毛澤東為書記的前敵委員會(huì)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。黨的支部建在連隊(duì)上。余灑渡仍是師長，卻被虛起來了。毛澤東這才完全掌握了軍權(quán)。

余灑渡、蘇先駿這些一心要拉起一軍人馬去橫行天下的正牌軍官坐不住了。毛澤東引兵井岡，他們找到了更充分的理由：放棄攻打大城市的中央路線在先，投靠綠林、落草為寇在后。于是不辭而別。

隊(duì)伍在井岡山落下了腳，但不少人的心卻落不下來。最高軍事長官陳浩領(lǐng)兵茶陵，拆掉了回井岡山的浮橋，試圖帶隊(duì)伍南下桂東，投靠他的老師方鼎英。毛澤東火速趕往前線，果斷處決了這個(gè)曾是他愛將的黃埔生。

秋收起義四個(gè)重要將領(lǐng)，一個(gè)犧牲，兩個(gè)開小差，一個(gè)被處決。大浪淘沙，險(xiǎn)惡的處境迫使毛澤東成長為軍人。他成了名副其實(shí)的中國工農(nóng)革命軍第一師師長。

遠(yuǎn)在上海的中央并不了解這一切。就在文家市轉(zhuǎn)兵這天，由共產(chǎn)國際代表羅米納茲主持的政治局會(huì)議作出決議：湖南失敗是臨陣脫逃，此事留在將來查辦。

立足井岡，并未給毛澤東帶來好運(yùn)。1927年11月9日至10日中央臨時(shí)政治局?jǐn)U大會(huì)議作出的《政治紀(jì)律決議案》赫然寫明：“開除毛同志中央臨時(shí)政治局候補(bǔ)委員。”這個(gè)處分由一個(gè)叫周魯?shù)娜藗鬟_(dá)到井岡山時(shí)，已是1928年3月。糟糕的是，誤傳為開除了“毛同志”的黨籍。

這位黨的創(chuàng)始人成了“民主人士”。唯一的職務(wù)是工農(nóng)革命軍第一師師長。

毛澤東背著處分，背著“工作太右”、“燒殺太少”的指責(zé)，走在下山的路上。黨命令他率隊(duì)伍遠(yuǎn)征湖南。敵人乘虛而入，剛剛紅火起來的井岡山陷入白色恐怖之中，直到一個(gè)多月后重新打回來。

這時(shí)他身邊多了一位戰(zhàn)友，那是朱德。

在酃縣初次會(huì)面，雙方“久聞大名”。朱德握著毛澤東的手寒暄：“毛委員，你好！”這個(gè)稱呼使毛澤東意識到自己的身份，說自己已不是委員，連黨員都不是。朱德一愣，大聲說：“亂彈琴，我看了文件，只開除你的政治局候補(bǔ)委員，你還是中央委員嘛！”

朱毛會(huì)師，毛澤東出任湘贛邊區(qū)特委書記，紅四軍黨代表、軍委書記。成為幾個(gè)縣，幾個(gè)軍隊(duì)的最高領(lǐng)導(dǎo)者。

中共“六大”不久在萬里之遙的莫斯科舉行。布哈林在會(huì)上發(fā)表了一個(gè)演說，認(rèn)為中國正規(guī)紅軍在農(nóng)村無法生存，只能分散游擊。1929年2月中央政治局開會(huì)認(rèn)為，朱毛紅軍很難搞成大局面，決定紅四軍分散行動(dòng)。

糾正盲動(dòng)情緒，又染上了悲觀色彩。革命的步伐如此大搖大擺，把山溝里的毛澤東推向進(jìn)退維谷的境地。好在中央鞭長莫及，“將在外，君命有所不受”。毛澤東寫信據(jù)理申辯。

井岡山內(nèi)部，究竟搞成什么局面，也在探索爭論。就連朱毛之間，也有不同意見。恰在這時(shí)，一位剛從蘇聯(lián)回國叫劉安恭的人，受中央委派跋涉上山。剛來乍到，便指手畫腳，輕率大發(fā)議論，引起混亂。反對毛澤東的呼聲開始高漲。有人說他搞黨管一切的家長制，只重根據(jù)地建設(shè)，不重軍事游擊，沒有貫徹中央分散行動(dòng)的方針。

很多天了，毛澤東輾轉(zhuǎn)反側(cè)，焦急思慮。他激動(dòng)地對人說：你們?yōu)槭裁粗幌嘈拧斑h(yuǎn)方”，不相信自己面前同志的話呢？這些是非曲直對大多數(shù)人來說很難分清。再加上毛澤東對部下要求嚴(yán)格，一些人對他有意見。

結(jié)果，紅四軍第七次黨代表大會(huì)選舉前委書記時(shí)，中央指定的毛澤東落選，替代他的是陳毅。

毛澤東失去了兵權(quán)。這是他平生唯一的一次被下級“造了反”。

他同賀子珍等一起到閩西上杭縣蛟洋做地方工作。從龍巖出發(fā)時(shí)，馬也被扣留了。一次到蘇家坡閩西特委途中，還被赤衛(wèi)隊(duì)員們當(dāng)作壞人攔住去路，弄得毛澤東只好說：“往回走吧，興許在路上能遇上熟人?！笔赂?0多年，當(dāng)時(shí)和毛澤東一起到蛟洋的江華回憶說：“那時(shí)我們一行人真有點(diǎn)灰溜溜的樣子。”

禍不單行，福建山區(qū)的瘧蚊也猛烈地襲擊了毛澤東，他患了惡性瘧疾。落選和患病的雙重打擊沒有使毛澤東消沉。地方工作搞得有聲有色，在10月11日重陽節(jié)這天，他還寫了首詩，說“戰(zhàn)地黃花分外香”。

失去毛澤東的紅四軍打了敗仗。在廣東梅縣損兵近三分之一。11月，赴中央?yún)R報(bào)工作的陳毅，根據(jù)中央指示，三次寫信把毛澤東請回部隊(duì)，繼續(xù)主持前委工作。在紅四軍第九次代表大會(huì)上他拿出了著名的《古田會(huì)議決議》，解決了爭論，統(tǒng)一了思想。

毛澤東結(jié)束了危機(jī)，紅四軍結(jié)束了危機(jī)，朱毛緊密合作，又成了“朱毛紅軍”。此后一年多，毛澤東、朱德、陳毅、彭德懷等率軍馳騁贛南，接連打破蔣介石的三次“圍剿”，開創(chuàng)了以瑞金為中心的中央蘇區(qū)，直到“欽差大臣們”的到來。

1931年11月7日，暮靄籠罩著贛東南重鎮(zhèn)瑞金。人們盼望著夜幕早點(diǎn)降臨。入夜，各式各樣的燈籠火把，涌上街頭，匯成一條光的河流，撲向城外小村葉坪的謝家祠堂。那里早已布置好一個(gè)莊嚴(yán)的會(huì)場。主席臺(tái)上站滿了人，正中是新任中共蘇區(qū)中央局書記項(xiàng)英，剛剛失去這個(gè)職務(wù)的毛澤東站得稍遠(yuǎn)一些。

這天是蘇聯(lián)“十月革命”節(jié)，被選定為“中華蘇維埃共和國”成立日子。史無前例的“提燈游行”，就是為歡慶她的誕生。毛澤東被選為中央執(zhí)行委員會(huì)主席兼人民委員會(huì)主席，用今天的話說，就是“國家主席”兼“總理”?！懊飨边@一后來神圣而親切的稱謂，從這時(shí)開始。

誰能理解，他當(dāng)時(shí)心里裝的并不是喜悅，而是苦澀。

10天前也是在這里召開的“中國共產(chǎn)黨中央蘇區(qū)第一次代表大會(huì)”上，他頭上突然被戴了三頂帽子：“狹隘經(jīng)驗(yàn)論”、“富農(nóng)路線”、“一貫右傾機(jī)會(huì)主義”。在失去蘇區(qū)中央局代理書記的同時(shí)，還失去了紅一方面軍總政委之職。在軍事斗爭壓倒一切的形勢下，“國家主席”只是后方的一個(gè)閑差。

這一切，都是王明、博古在上海遙控指揮的。

半年前，毛澤東欣喜地繳獲那臺(tái)大功率收發(fā)報(bào)機(jī)，第一次架起“瑞金—上海”無線電之橋，他沒有想到，受惠最大的不是他自己。毛澤東發(fā)現(xiàn)自己又一次步入一個(gè)三角陣勢之中。大革命時(shí)期他在國民黨內(nèi)任職，三角陣勢是共產(chǎn)國際—中國共產(chǎn)黨—中國國民黨，今天的三角是莫斯科—上?！鸾稹?/p>

共產(chǎn)國際派到中國的顧問們，一開始并不喜歡毛澤東。印度人羅易后來回憶，1927年在漢口的一次會(huì)議上，當(dāng)一個(gè)身著長衫，長發(fā)向后梳卷的中年人，步伐沉著地走進(jìn)屋里時(shí)，鮑羅廷悄聲對他說：這是毛澤東，很難對付，是個(gè)典型的中國人。

萬里之遙的共產(chǎn)國際未必有意要壓制毛澤東，相反，他們很尊重毛澤東在中國本土的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。但莫斯科畢竟是當(dāng)時(shí)中國革命的大本營，在那里接受耳提面命的中國人，身價(jià)很不一般。他們一批一批地回到上海，又一批一批地來到蘇區(qū)，毛澤東則一次又一次跌入低谷。王明、博古在共產(chǎn)國際代表米夫的扶持下進(jìn)入政治局的時(shí)候，不過20多歲。毛澤東在他們這個(gè)年齡還沒有出過湖南。他們在莫斯科啃洋面包的時(shí)候，毛澤東正在這里鉆山溝。

當(dāng)選蘇維埃共和國主席的那天，毛澤東只好帶著賀子珍來到瑞金東面20多里的東華山賦閑。他看中了山頂?shù)墓艔R，住進(jìn)里面的左邊耳房。

他耳邊不能沒有槍聲。人在山上，心在山下。他記掛著那新生的共和國的命運(yùn)，更關(guān)注著紅軍的一次重大行動(dòng)。上山前，他和中央代表團(tuán)吵了一架。因?yàn)樗麄兲岢鲆蜈M州，毛澤東情緒激動(dòng)，堅(jiān)決反對。贛州城內(nèi)兵多將廣，三面環(huán)水，易守難攻，紅軍既無重炮，又無攻城經(jīng)驗(yàn)，加之國民黨視為重鎮(zhèn)，必然死守和增派援兵。盲目去打，等于自取滅亡。

讓力量弱小的紅軍去攻打大城市，是一次又一次“左”傾路線繞不開的死結(jié)。毛澤東已非第一次吃這個(gè)苦頭。1930年那次打長沙，無法越過城外的電網(wǎng)，連古老的火牛陣戰(zhàn)法也用上了，誰知把牛趕去，離電網(wǎng)很遠(yuǎn)就被打死。戰(zhàn)士們只好加勁吃牛肉。

無奈人雖不微，言卻輕了，決策者根本聽不進(jìn)去。

紅軍浩浩蕩蕩開去圍贛州，33天無戰(zhàn)果，一部分反被敵軍包圍。周恩來想到了毛澤東，派項(xiàng)英請他前去解圍。他二話沒說，拖著病軀冒雨下山，給賀子珍留下一句話：這是人命關(guān)天的大事，不能坐視不管。事情一到他手里，似乎就變得簡單了。他致電前方，果斷起用剛由寧都起義改編過來的紅五軍團(tuán)，攻城部隊(duì)很快脫離險(xiǎn)境。一鼓作氣，又說服一軍團(tuán)打下了漳州。

一敗一勝，前線離不開毛澤東。周恩來提議他再任總政委。毛澤東又回到了紅軍。好景不長，后方中央局要前方紅軍去打南城，威逼南昌。前方則提出撤兵休整，尋找戰(zhàn)機(jī)。無線電臺(tái)成為無休止的吵架工具，戰(zhàn)略意圖又如此南轅北轍，在紅軍戰(zhàn)史上實(shí)屬罕見。前方忍無可忍，朱毛這對老搭檔簽署了休整10天的訓(xùn)令。

一場面對面的斗爭爆發(fā)了。這就是有名的“寧都會(huì)議”。老賬新賬一起算，首當(dāng)其沖的是毛澤東。結(jié)果就是這樣一份文件：“會(huì)議中批評了澤東同志過去向贛東發(fā)展路線與不尊重黨領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)與組織觀念的錯(cuò)誤，……特別指出澤東同志等待觀念的錯(cuò)誤?！壁M州之?dāng)?，被認(rèn)為是對的；漳州之勝，被認(rèn)為是錯(cuò)的。這是怎樣的窩囊氣呵！

會(huì)議決定，毛澤東回后方，前方由周恩來負(fù)戰(zhàn)爭領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。周恩來堅(jiān)持：“毛同志在前方助理，或由毛同志負(fù)主持戰(zhàn)爭責(zé)任?！钡牵按蠖鄶?shù)同志認(rèn)為毛同志承認(rèn)與了解錯(cuò)誤不夠，如他主持戰(zhàn)爭，在政治與行動(dòng)方針上容易發(fā)生錯(cuò)誤”。毛澤東有他的“脾氣”，要他干，就要信任他尊重他的意見，讓他違心地否定自己，違心地服從別人，是很困難的。既然中央局如此不信任他，他也很難在前方“助理”。

他又一次失掉兵權(quán)，痛苦地回到了小源村一個(gè)叫曾棟材的老鄉(xiāng)的黃泥草屋。周恩來深知“毛同志”是位難得的帥才，來草屋看望，有意要為他的復(fù)出留好伏筆，給上海臨時(shí)中央發(fā)報(bào)稱：“澤東同志”沒有什么不積極的表示，他“答應(yīng)何時(shí)電召便何時(shí)來”，目前確實(shí)需要治病。

復(fù)出的機(jī)會(huì)不僅沒有到來，毛澤東的處境更加不妙。1933年1月，以博古為首的臨時(shí)中央在上海待不下去，搬到了瑞金。還帶來了一個(gè)叫李德的洋顧問。一個(gè)不懂得中國革命規(guī)律的中國年輕人，加上一個(gè)不懂得中國革命戰(zhàn)爭規(guī)律的奧地利人，搭臺(tái)唱戲，彭德懷用湖南話罵他們“崽賣爺田不心疼”。這出戲幫了蔣先生的大忙。

他們不太喜歡已經(jīng)失去黨權(quán)、軍權(quán)的毛澤東。因?yàn)樗麤]有留過洋，沒讀過幾本馬列原著，盡是些“子曰”“詩曰”的“封建古董”，打仗的參考竟是《三國演義》。甚至連毛澤東說的“革命者愛吃辣椒”一句玩笑話，也是一條罪名。重要的是他這個(gè)人太有自己的見解，不大聽話，在蘇區(qū)各界仍有威望。

洛甫當(dāng)了中央人民委員會(huì)主席，毛澤東只剩下禮儀性的政府主席一職。博古高興地說：“毛澤東成了加里寧?！奔永飳庪m多年任蘇聯(lián)國家元首，實(shí)權(quán)卻全然在斯大林手里。

毛澤東的工作是清查田地，號召植樹，檢查春耕，簽署《婚姻法》。后來，他被任命為蘇維埃大學(xué)校長，又操起了老行當(dāng)，在那里給學(xué)生講《鄉(xiāng)蘇維埃怎樣進(jìn)行工作》。每件事他都做得很認(rèn)真又很有成效。遺憾的是，激動(dòng)人心的軍號聲、馬蹄聲、槍炮聲，離他越來越遠(yuǎn)。他等待著同志們的理解。

一軍團(tuán)司令員林彪和政委聶榮臻，曾從前線回來看望他。問毛澤東對黨內(nèi)斗爭的看法，他卻帶他們?nèi)タ傣那锇讋?chuàng)辦的“紅色書店”。

平靜，不屬于毛澤東。他不是默認(rèn)這一切，而是思考著這一切，準(zhǔn)備著將來。一個(gè)非常簡單的事實(shí)擺在他面前：你們說我是“狹隘經(jīng)驗(yàn)論”，沒有馬克思主義，山溝里沒有馬克思主義，城市里頭才有馬克思主義?？赡銈兺浟?，你們是在城市里待不下去了才到山溝里來的。

近20年后，他曾告訴人們他當(dāng)時(shí)的這個(gè)心理活動(dòng)。

在瑞金賦閑那幾年，他連獻(xiàn)三計(jì)，以打破第五次“圍剿”，均被置之不理。只能眼巴巴地看著一批批傷員從前方抬回來。當(dāng)毛澤東重新聽到槍聲的時(shí)候，敵人已打到家門口。朱毛紅軍打出的共和國土地喪失殆盡。

最高決策機(jī)構(gòu)“三人團(tuán)”秘密安排著戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移計(jì)劃。帶走的要員名單中，起初沒有毛澤東。這意味著他將像包袱一樣留給白色恐怖。后來不知是什么觸動(dòng)了他們哪根神經(jīng)，意識到他畢竟是一個(gè)政府的象征，在軍隊(duì)里享有崇高威望，這一誰也無法預(yù)料的歷史性差錯(cuò)才終于沒有發(fā)生。

1934年10月25日，病重的毛澤東被人抬在擔(dān)架上渡過了于都河。他回頭深情地望著被夜幕掩蓋的山影，感慨地說了一句：從現(xiàn)在起，我們走出蘇區(qū)啦！

他離開了一個(gè)存在三年的紅色國家。多少往事，涌上心頭。為這片土地，他奮斗了整整七年。

此番山重水復(fù)的歷史，波譎云詭的歷程，該是抵得上太平日子里普通人的全部生命內(nèi)容。此后的毛澤東是如何來咀嚼這段沉浮命運(yùn)的呢？還是聽聽他在50年代的一次中央會(huì)議上的回憶吧：

有些話我過去也沒有講過，想在今天跟你們談一談。我在第五次代表大會(huì)上只有發(fā)言權(quán)，沒有選舉權(quán)。我這個(gè)人也是犯錯(cuò)誤不少，但是當(dāng)時(shí)他們又不講我的錯(cuò)誤在哪個(gè)地方，只讓當(dāng)個(gè)候補(bǔ)代表。第一次代表大會(huì)我到了。第二次代表大會(huì)沒有到。第三次代表大會(huì)是在廣州開的，又到了，被選為中央委員。第四次代表大會(huì)又沒有到，丟了中央委員。大概我這個(gè)人逢雙不吉利。第五次代表大會(huì)到了，當(dāng)候補(bǔ)代表，也很好，被選為候補(bǔ)中央委員。這對于我有壞處沒有呢？我說是有好處，沒有什么壞處。至于其他，主要是三次“左”傾路線時(shí)期，給我的各種處分、打擊，包括“開除黨籍”、開除政治局候補(bǔ)委員，趕出紅軍等，有多少次呢？記得起來的有二十次。比如，不選作中央委員，只給發(fā)言權(quán)不給表決權(quán)；撤銷一些職務(wù)，如中央農(nóng)民委員會(huì)書記、黨代表（井岡山時(shí)候）、前委書記等?！伴_除黨籍”了又不能不安個(gè)職務(wù)，就讓我當(dāng)師長。我這個(gè)人當(dāng)師長，就不那么能干，沒有學(xué)過軍事，因?yàn)槟闶莻€(gè)黨外民主人士了，沒有辦法，我就當(dāng)了一陣師長。你說開除黨籍對于一個(gè)人是高興呀，我就不相信，我就不高興。井岡山時(shí)期一個(gè)誤傳消息來了，說中央開除了我的黨籍，這就不能過黨的生活了，只能當(dāng)師長，開支部會(huì)我也不能去。后頭又說這是謠傳，是開除出政治局，不是開除黨籍。啊呀，我這才松了一口氣！那個(gè)時(shí)候，給我安了一個(gè)名字叫“槍桿子主義”，因?yàn)槲艺f了一句“槍桿子里頭出政權(quán)”。他們說政權(quán)哪里是槍桿子里頭出來的呢？馬克思沒有講過，書上沒有那么一句現(xiàn)成的話，因此就說我犯了錯(cuò)誤，就封我一個(gè)“槍桿子主義”?！箢^又被封為“一貫機(jī)會(huì)主義”。對我最有益處的，就是封我為“狹隘經(jīng)驗(yàn)論”?！畋淼臅r(shí)候不是要填過去受過什么處罰嗎？這些事情，現(xiàn)在填表我都不填，因?yàn)檫@樣多，要填一大堆，而且這些沒有一條是我承認(rèn)的。我是犯過錯(cuò)誤的。比如打仗。高興圩打了敗仗，那是我指揮的；南雄打了敗仗，是我指揮的；長征時(shí)候的土城戰(zhàn)役是我指揮的；茅臺(tái)那次打仗也是我指揮的。在井岡山時(shí)我提的那個(gè)土地法很蹩腳，不是一個(gè)徹底的土地綱領(lǐng)。肅反時(shí)我犯了錯(cuò)誤，第一次肅反肅錯(cuò)了人。如此等等。這些真錯(cuò)誤他們不處罰，而那大約二十次左右的處罰打擊，都是沒有確實(shí)根據(jù)的。特別是那個(gè)“狹隘經(jīng)驗(yàn)論”刺激了我。似乎馬克思主義只有一家，別無分店，是不是分店也可以搞一點(diǎn)馬克思主義呢？我又不懂外國文，外國也沒有去過，只是看了一些翻譯的書。我總是跟一些同志講，馬克思列寧主義是可以學(xué)到的，即使學(xué)不到那么多，多少總可以學(xué)到一點(diǎn)。

說完以上過程，毛澤東接著總結(jié)道：我想同志們中間可能也有多多少少受過冤枉受過委屈的。對于那些冤枉和委屈，對于那些不適當(dāng)?shù)奶幜P和錯(cuò)誤的處置（如把自己打成什么“機(jī)會(huì)主義”，撤銷自己的職務(wù)，調(diào)離自己的職務(wù)等），可以有兩種態(tài)度。一種態(tài)度是從此消極，很氣憤，不滿意；另一種態(tài)度是把它看作一種有益的教育，當(dāng)作一種鍛煉。

事情隔了20多年，毛澤東的身份也今非昔比，講起來也平和多了。

但那股心勁是明朗的：受打擊，他不是“從此消極”，相反，而是“刺激”，是“當(dāng)作一種鍛煉”——這是不是對人生態(tài)度的一種自我解剖呢？

他不是偶然說及此點(diǎn)，而是反復(fù)重申。

1959年4月5日，在一次中央全會(huì)上，毛澤東先說，一個(gè)人不痛苦，每天哈哈笑，你怎么得到經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀拷又衷敿?xì)述說了在中央蘇區(qū)挨整的事情。結(jié)論是：無論你們整我到什么程度，整錯(cuò)了，對于我有極大的益處，激發(fā)我研究一下，激發(fā)我想一下，激發(fā)我來對抗這種意見。

我們知道，毛澤東“激發(fā)”出來的，就是《反對本本主義》，就是大量的調(diào)查研究等。這些成為整他的“左”傾路線最終垮臺(tái)的思想引線。

1962年1月七千人大會(huì)上，他向更多的干部宣稱：

降到下級機(jī)關(guān)去做工作，或者調(diào)到別的地方去做工作，那又有什么不可以呢？一個(gè)人為什么只能上升不能下降呢？為什么只能做這個(gè)地方的工作而不能調(diào)到別個(gè)地方去呢？我認(rèn)為這種下降和調(diào)動(dòng)，不論正確與否，都是有益處的，可以鍛煉革命意志，可以調(diào)查和研究許多新鮮情況，增加有益的知識。我自己就有這一方面的經(jīng)驗(yàn)，得到很大的益處。不信，你們不妨試試看。司馬遷說過：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，仍賦離騷。左丘失明，厥有國語。孫子臏腳，兵法修列。不韋遷蜀，世傳呂覽。韓非囚秦，說難孤憤。詩三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。”這幾句話當(dāng)中，所謂文王演周易，孔子作春秋，究竟有無其事，近人已有懷疑，我們可以不去理它，讓專門家去解決吧，但是司馬遷是相信有其事的。文王拘，仲尼厄，則確有其事。司馬遷講的這些事情，除左丘失明一例以外，都是指當(dāng)時(shí)上級領(lǐng)導(dǎo)者對他們作了錯(cuò)誤處理的。我們過去也錯(cuò)誤地處理過一些干部，對這些人不論是全部處理錯(cuò)的，或者是部分處理錯(cuò)了的，都應(yīng)當(dāng)按照具體情況，加以甄別和平反。但是，一般地說，這種錯(cuò)誤處理，讓他們下降，或者調(diào)動(dòng)工作，對他們的革命意志總是一種鍛煉，而且可以從人民群眾中吸取許多新知識。

仍然是“鍛煉”。

可是，在有的時(shí)候，讓人接受這種鍛煉，對個(gè)人和集體來說，其代價(jià)都是沉重的。

蘇區(qū)時(shí)毛澤東受“鍛煉”的那幾年就是這樣。

不幾年，便把無數(shù)烈士用生命換來的“蘇區(qū)”倒騰殆盡，人們背著行囊往北走了，名義上是“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”，實(shí)際上是被迫遠(yuǎn)征。湘江之戰(zhàn)八萬遠(yuǎn)行的紅軍將士又損失過半。漂流在水面上的勇士尸體，發(fā)出最悲壯的控訴；一江鮮血，給幸運(yùn)者帶來空前的震動(dòng)！

革命面臨著又一次危機(jī)，毛澤東又面臨一次選擇；革命者又面臨著一次意志考驗(yàn)，毛澤東又面臨一次馳騁意志才華的機(jī)會(huì)。結(jié)果，就像人們熟知的那樣一目了然。

一場被西方人稱為擔(dān)架上的“陰謀”開始了。

毛澤東躺在擔(dān)架上被人抬離蘇區(qū)時(shí)，天賜良機(jī)，一位同樣被冷落的重要人物王稼祥也躺在擔(dān)架上與他同行。他們開始了推心置腹的交談。毛澤東的見識折服了王稼祥，隨后是張聞天，自然還有周恩來……

終于，在眾所周知的遵義會(huì)議上，毛澤東回到了領(lǐng)導(dǎo)崗位。

但是，他還不是最核心的成員。因?yàn)橐幌伦訌氐追穸ā白蟆眱A路線，時(shí)機(jī)還未成熟。

毛澤東有他的策略。

他要讓大家逐步覺悟。開始只是糾正軍事路線，組織路線也沒有完全解決。政治、思想路線更須留待來日。

下一步怎么走？周恩來在70年代一次會(huì)議上，曾有一個(gè)非常有意思的回憶，從中可看出毛澤東在居于少數(shù)時(shí)，是怎樣堅(jiān)持自己的主張，做大家工作的。他說：

遵義會(huì)議開了以后，要繼續(xù)前進(jìn)。這個(gè)時(shí)候爭論又起來了，打仗如何打法也引起了爭議。那個(gè)時(shí)候困難羅，八萬人剩下三萬多人。每一個(gè)部隊(duì)里都減員，傷員病號都不少，的確有困難。在那種關(guān)頭，只有堅(jiān)定不移地跟毛主席走。這時(shí)問題就出來了，一個(gè)比較小的問題，但是一個(gè)關(guān)鍵性的問題，就是從遵義一出發(fā)，遇到敵人一個(gè)師守在打鼓新場那個(gè)地方，大家開會(huì)都說要打，硬要去攻那個(gè)堡壘。只毛澤東一個(gè)人說不能打，打又是啃硬的，損失了更不應(yīng)該，我們應(yīng)該在運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中去消滅敵人嘛。但別人一致通過要打，毛澤東那樣高的威信還是不聽，他也只好服從。但毛主席回去一想，還是不放心，覺得這樣不對，半夜里提馬燈又到我那里來，叫我把命令暫晚一點(diǎn)發(fā)，還是想一想。我接受了毛主席的意見，一早再開會(huì)議，把大家說服了。這樣，毛主席才說，既然如此，不能像過去那么多人集體指揮，還是成立一個(gè)幾個(gè)人的小組，由毛主席、稼祥和我，三人小組指揮作戰(zhàn)。從那個(gè)時(shí)候一直到渡金沙江，從一月、二月出發(fā)，到了五月，這是相當(dāng)困難的一個(gè)時(shí)期。走“之”字路，四渡赤水河。從土城戰(zhàn)斗渡了赤水河。我們趕快轉(zhuǎn)到三省交界即四川、貴州、云南交界地方，有個(gè)莊子名字很特別，叫“雞鳴三省”，雞一叫三省都聽到。就在那個(gè)地方，洛甫才做了書記，換下了博古。

1959年7月31日，在廬山中央常委會(huì)上，毛澤東曾說過，軍隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，頭天開會(huì)，無結(jié)果，睡一覺，辦法就出來了。人的認(rèn)識是逐步發(fā)展的，不可能如同孔明那樣，事先安排定錦囊妙計(jì)。

這里說的，大概就是指遵義會(huì)議后在打鼓新場的這次會(huì)議。

這次會(huì)議，才真正使毛澤東成為軍事上的核心領(lǐng)導(dǎo)之一。

毛澤東，又可以騎在馬上調(diào)兵遣將了。