《飄窗》內(nèi)的風(fēng)景
——讀劉心武長篇小說新作《飄窗》

我很佩服劉心武的創(chuàng)造力，他從事寫作40多年以來，創(chuàng)作從未停歇、衰減，無論是小說、非虛構(gòu)、散文創(chuàng)作，還是《紅樓夢》研究，他總是能爆出冷門和熱鬧，掀起話題和爭議。他72歲的時(shí)候又拿出來一部長篇小說《飄窗》，寫得很時(shí)尚、潮流和當(dāng)下，讓我驚艷，讓我目瞪口呆、欽佩不已。

“飄窗”是一個(gè)建筑名詞，指的是室內(nèi)有一個(gè)類似陽臺(tái)但是又全封閉的空間，從那里可以看見外面的風(fēng)景而又帶有隱蔽性。由此可見這本書意在飄窗外的社會(huì)風(fēng)景。

此前，劉心武出版的長篇作品有：長篇小說“三樓系列”之《鐘鼓樓》、《四牌樓》、《棲鳳樓》，長篇小說《風(fēng)過耳》、《無盡的長廊》，長篇非虛構(gòu)《樹與林同在》，以及長篇續(xù)書《劉心武續(xù)紅樓夢》?？梢钥闯鰜硭拈L篇作品在題材、文體和關(guān)注點(diǎn)上，跨度都很大?！叭龢窍盗小笔莿⑿奈涞谋本┟袼赚F(xiàn)實(shí)主義和地域文化小說，其中的《鐘鼓樓》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，如今，每年都還能印幾萬冊，而《樹與林同在》則以非虛構(gòu)的手法，聚焦于一個(gè)非常普通的北京市民的人生命運(yùn)，寫出了樹的命運(yùn)是如何在林的環(huán)境中被制約和改變的。而劉心武對《紅樓夢》的熱愛和解讀，我們從央視的“百家講壇”和他的著作中已經(jīng)領(lǐng)略了，這并不能夠妨礙他寫出了一部《紅樓夢》續(xù)書，再度引發(fā)了人們對《紅樓夢》的高度關(guān)注和閱讀熱潮。可見，劉心武的幾部長篇作品跨度很大，而貫穿其創(chuàng)作的主線，是社會(huì)世相描摹、知識(shí)分子自我批判和對當(dāng)下社會(huì)的人道關(guān)懷三大著眼點(diǎn)。

這部《飄窗》，算起來，是他的第八部長篇作品了。小說的篇幅不大，只有17萬字，但容量不小，是他從“飄窗”往外面看到的中國當(dāng)代世相紛呈的精心之作。這一次，他把目光從北京的胡同、社區(qū)，轉(zhuǎn)移到了街面、酒店、會(huì)所和室內(nèi)。而且，從人物塑造上說，他塑造出活生生、很當(dāng)下、接地氣的人物，有名有姓的就有幾十個(gè)，這些人物在劉心武以往的作品中很少出現(xiàn)，都是這些年甚至就是21世紀(jì)以來，中國社會(huì)才出現(xiàn)的人物，那么的逼真和具體。這些人以出場時(shí)間為序，主要有：龐奇，一個(gè)黑白兩道通吃的商人麻爺?shù)母呒?jí)保鏢，也是《飄窗》中最主要的貫穿式的人物。糖姐（唐淑儀），是一個(gè)歌廳媽咪，她的歌廳是這部小說主要人物的活動(dòng)場景。薇阿，歌廳小姐、準(zhǔn)媽咪，與龐奇等多人有糾葛。葉先生，臺(tái)灣商人，是歌廳的常客。雷二鋒，麻爺?shù)谋ｇS。麻爺這個(gè)角色，則是難以弄清楚的社會(huì)強(qiáng)人，讓我看，有點(diǎn)像是四川的黑社會(huì)頭子劉漢和某個(gè)地產(chǎn)商的混合體，而小說中有一個(gè)知識(shí)分子角色，薛去疾，他是退休高級(jí)工程師，也是本書最重要的人物，他和龐奇、麻爺?shù)热说募m葛與交集，構(gòu)成了這部小說最主要的情節(jié)。

小說中，薛去疾的老伴在美國，兒子薛懇先在美國學(xué)習(xí)，后回國創(chuàng)業(yè)，他的妻子梅菲在美國，不愿意回來。由此引發(fā)了薛懇在國內(nèi)創(chuàng)業(yè)，結(jié)果資不抵債，不得不抵押了薛去疾的房子，薛去疾又去求麻爺幫忙解決抵押貸款問題，涉及了金錢，知識(shí)分子的尊嚴(yán)和斯文頓時(shí)掃地。薛去疾平時(shí)給麻爺?shù)谋ｇS龐奇談起文化知識(shí)、名著名篇、仁義道德的時(shí)候，是道貌岸然的，口若懸河的，也是崇高偉岸的。但是，因?yàn)槟敲匆稽c(diǎn)金錢，卻給龐奇內(nèi)心里看不起的老大麻爺磕頭，導(dǎo)致龐奇的信念瞬間崩潰，最后，龐奇憤怒地砍了薛去疾一刀。小說中的薛去疾不知死活。不知道怎么，這個(gè)薛去疾的形象，讓我琢磨著，簡直就是劉心武對自我的知識(shí)分子形象的一種自省、批判和嘲諷，也就是說，薛去疾就是劉心武，就是他內(nèi)心里的另外一個(gè)自我，這一次，劉心武是沖自己下刀子了，這可夠狠的！

而且，這部小說大有看頭的地方在于，它塑造出很多高低錯(cuò)落、各不一樣的蕓蕓眾生的個(gè)體形象，他們是：賣水果的順順、原來掃大街的順順媳婦、從臺(tái)灣去美國定居的商人林倍謙、報(bào)告文學(xué)作家夏家駿、麻爺?shù)谋ｇS“東北虎”、兩個(gè)原少林和尚、三個(gè)退伍特種兵、四個(gè)“蒙古野狼”，還有收購倒賣舊電器、制作假證件的犯罪嫌疑人，以及文嫂——她姓趙，是個(gè)大嗓門的四川婦女，干家政小時(shí)工，她的丈夫是個(gè)油漆工。此外，小說中還出現(xiàn)了當(dāng)年的造反派、現(xiàn)在的落魄者何海山，他是“文革”中的何司令，眼下以新左派面目借尸還魂。而電工小潘是一個(gè)同性戀，差點(diǎn)把薛去疾誘奸了。主要人物龐奇的很多家人，構(gòu)成了一條副線。他的弟弟是農(nóng)民，叔叔在縣城開武館，教授岳家拳，龐奇過去的未婚妻姿霞是個(gè)農(nóng)村婦女，也來到了城市里，一度在歌廳當(dāng)清潔工，其他還有歌廳小姐瑞瑞、樓盤門口的保安、某區(qū)的城管頭兒等人物，構(gòu)成了環(huán)狀的、十分緊密的人物關(guān)系。

小說中還出現(xiàn)了歸國的前流亡詩人尼羅、學(xué)者覃乘行等角色，形成了幾個(gè)層面，互相緊密地咬合在一起。這些人物如同走馬燈一樣，在一個(gè)叫“紅泥街”的地方來來往往，構(gòu)成了紅塵萬丈的世相和你中有我、我來你往的關(guān)系，也就是當(dāng)下的全景象，是劉心武從“飄窗”里看到的一切。

由此可以看出，劉心武對時(shí)代變遷的敏感。他不像某些寫作資源枯竭的作家那樣，只能以新聞作為寫作素材，或者迎合國際出版商，以“國際櫥窗”式的方法，符號(hào)化地展示當(dāng)下復(fù)雜的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那樣的寫作是沒有深入中國人的內(nèi)里和內(nèi)心去的寫作，呈現(xiàn)的就是表面，在消費(fèi)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也消解了自身的文學(xué)價(jià)值，必然是失敗的。而劉心武顯然能夠跨越這個(gè)陷阱，將“飄窗”這樣一個(gè)窺探世界的窗口限定在一定的視域之內(nèi)，并且將活躍的、無比復(fù)雜的中國現(xiàn)實(shí)，做了具有時(shí)代意義的展示。他將作家的同情、悲憫、批判及和解的愿望，都埋藏在人物形象的背后，有著一份博大、深厚的關(guān)懷之情。

這部小說的地理環(huán)境“紅泥街”，是一個(gè)相對封閉的環(huán)境，看似北京某個(gè)胡同里巷，卻與劉心武過去的那些地名明確的小說，比如“鐘鼓樓”、“四牌樓”、“棲鳳樓”等不一樣，紅泥街，完全可以是中國任何一座大中城市的街道，而這條街道上的風(fēng)景都是相似的，就是當(dāng)代的中國風(fēng)景而已。等于劉心武為了寫這部小說，特地搭建了“紅泥街”這樣一個(gè)布景地，然后，盡情演繹他筆下的人物和他們的故事。

另外，這部小說在寫法上，有著中國傳統(tǒng)小說和現(xiàn)代西方小說技巧結(jié)合的特點(diǎn)。小說從頭到尾都在不斷地出現(xiàn)著新的人物，添加、糾葛到舊有的人物關(guān)系當(dāng)中。這樣的寫法，在《金瓶梅》、《紅樓夢》和《儒林外史》中，都有絕佳的表現(xiàn)。

劉心武顯然對中國傳統(tǒng)小說的技法了然于心，與此同時(shí)，這部小說的場景轉(zhuǎn)換的蒙太奇，心理描寫的意識(shí)流，時(shí)空轉(zhuǎn)換的后現(xiàn)代，符號(hào)化處理的新結(jié)構(gòu)，都是向20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說家致敬的手法。此外，最重要的，由于劉心武是《紅樓夢》的超級(jí)粉絲和擁躉，這部小說的語調(diào)，我覺得是紅樓夢式的，敘述的語調(diào)是那么生動(dòng)、鮮活、具體，讓我們看到了一代文學(xué)大家敘事的能力和魅力。

假如非要我做一個(gè)比喻，我覺得，這部小說無論是從描繪的人物的繁多、世相的紛雜，還是從人心的復(fù)雜來講，都是一部小規(guī)模的“清明上河圖”。即使是清明上河圖這樣的比喻，和劉心武的這部鮮活的接地氣的作品相比，也是不如小說本身鮮活和生動(dòng)的。