謝朓死后，王勃生前

一

現(xiàn)在，我們的唐詩故事，就從唐朝之前很早的一個時間——公元年說起。

這一年，中國南方有一個政權(quán)叫作南齊。在它的首都建康的一所監(jiān)獄里，有一個詩人死去了。

他是卷進了一場政治斗爭，落到這個下場的。他的名字叫謝朓。

今天，許多讀者可能沒聽說過這個名字，也沒有讀過他的名句“大江流日夜，客心悲未央”，或者是“天際識歸舟，云中辨江樹”。但只說一點，你就知道他有多牛了，謝朓在后世有一個死忠粉，叫作李白。

李白是個傲嬌的人，他看得上的詩人可不多，但他一生都很崇拜謝朓，無時無刻不在碎碎念：我真的十分想念謝朓。他登上了高樓，會想起謝朓，比如“誰念北樓上，臨風(fēng)懷謝公”；當(dāng)風(fēng)吹來，他會想起謝朓，比如“長風(fēng)萬里送秋雁”，然后“中間小謝又清發(fā)”；看見美麗的月色，他會想起謝朓，比如“月下沉吟久不歸”，然后“令人長憶謝玄暉”……所以后人說李白“一生低首謝宣城”，這個謝宣城就是指謝朓，他曾經(jīng)做過宣城太守。

謝朓是因為卷進了一場政治斗爭，被下獄整死的，去世的時候才三十六歲。害死他的庸人們并不知道，他們做了一件多么糟糕的事——此后整整一百年，中國再沒有出過一個第一流的詩人。^①

我簡單給大家講一下謝朓死后，當(dāng)時中國詩歌江湖的形勢：

當(dāng)時，中國南方的詩壇大致可分為兩大門派——山水派和宮廷派。謝朓是山水派的掌門人，最后一位撐場面的高手。他這一死，山水派倒了臺柱子，一門絕學(xué)再無杰出傳人。宮廷詩派漸漸地一統(tǒng)江湖，肆意妄為。

這一派的特色，用后來隋文帝的話說，就是“多淫麗”。

為什么說他們“麗”呢？因為這一派詩人寫詩的風(fēng)格浮華，特別追求辭藻精致，聲律考究。而之所以說他們“淫”，是因為他們雖然也寫一些樂府詩、山水詩、懷古詩，卻都沒寫出太大的成就來，偏偏在一種詩歌——小黃詩的創(chuàng)作上獨領(lǐng)風(fēng)騷。

例如宮廷派的開派宗師之一——梁簡文帝蕭綱，就開創(chuàng)了本門里的一大支派“放蕩門”。蕭綱自己說的：“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩。”“立身謹(jǐn)重”那是幌子，你看看他一輩子的經(jīng)歷，是從來沒有謹(jǐn)重過的。至于“文章放蕩”，按他的原意，本來應(yīng)該是指文章風(fēng)格率性，大氣開合，可慢慢地卻變了味道，成了真的“放蕩”了。

這位大宗師的主要詩歌題材是兩個——一是大姑娘，二是大姑娘的床上用品。他的幾首代表作的題目，翻譯成現(xiàn)代漢語，就是《我那正在睡覺的老婆》《我那正在制作床上用品的老婆》，以及《我那長得像大姑娘一樣的小白臉》。^②

舉一首《夜聽妓》為例，很多詩人都寫過同題作品，但簡文帝寫得最為色瞇瞇。大家可以看一下這首詩，不用怕難，會有一兩個生僻字，但不算很拗口：

合歡蠲忿葉，萱草忘憂條。

何如明月夜，流風(fēng)拂舞腰。

朱唇隨吹盡，玉釧逐弦搖。

留賓惜殘弄，負(fù)態(tài)動馀嬌。

簡單講一下這首詩。第一句“合歡蠲忿葉，萱草忘憂條”，用的是詩人嵇康說的一句話：“合歡蠲忿，萱草忘憂?！币馑际钦f：合歡的葉子能讓人消忿，萱草的嫩條能讓人忘憂，但都不如今晚姑娘們的腰肢那么使我開心。

整首詩都是在肉欲上下功夫，對舞腰、朱唇等不遺余力地細(xì)致刻畫。在詩的結(jié)尾處，還照例出現(xiàn)了一個色鬼形象，就是那個“賓”。大家有興趣的可以去翻檢一下，當(dāng)時的宮體艷詩里往往都會出現(xiàn)這樣一個“賓”。

一個詩歌門派，有了這樣的掌門人帶頭，其他高手們也就紛紛效仿，把放蕩神功發(fā)揚光大。詩人們開口閉口自稱“上客”，“上客嬌難逼”“上客莫慮擲黃金”，大約隨時準(zhǔn)備胡天胡帝；姑娘則動不動就“橫陳”，“立望復(fù)橫陳”“不見正橫陳”，一不小心就被放倒了。他們約在一起做什么呢？“托意風(fēng)流子”“密處也尋香”……再引下去，我都要捂住眼睛了。

在那些年里，南中國發(fā)生了無數(shù)大事，國家戰(zhàn)亂頻繁，權(quán)貴互相屠戮，人民流離失所，但是這些內(nèi)容你在他們的詩里幾乎看不到。如果只看這些詩，你會以為那時候中國人的生活天天歌舞升平、花好月圓。

二

大家可能會問：南朝的詩壇那么慘，那北朝呢？

在我們的猜想中，北朝的詩，一定是蒼涼、古直、雄渾的。真的是這樣嗎？他們能不能撐起中國詩歌的門面？答案是：你想多了，北朝比南朝還慘。^③

慘到什么程度呢？后來直到唐朝還流傳著一個段子，說南朝第一才子庾信去北朝出使。人們問他北方文士水平如何，庾信傲然一笑，說：“能夠和我的水平相抗衡的，大概只有韓陵山上的一塊碑文吧。此外也就只有薛道衡、盧思道這倆人勉強能寫上兩筆。其余的貨，都不過是驢鳴狗叫、哞哞汪汪罷了！”

北朝詩壇這么凋零，實在也太難看，那可怎么辦？北朝的人開動腦筋，終于想出了一個絕妙的辦法，讓后世的我每次讀到，都佩服得五體投地：

既然我們不出產(chǎn)詩人，那么把南朝的詩人抓過來不就是了？

北朝人說干就干。于是乎，南朝三個最牛的詩人——庾信、王褒、徐陵，統(tǒng)統(tǒng)被抓了，一出使北朝就被扣住不放。其中徐陵還好，沒過幾年放了回來。另外兩個就更慘了，北朝下決心要留他們終老，軟硬兼施，封官授爵，充分進行情感留人、待遇留人，就是不讓回家。

北朝給這兩人的待遇好到什么地步呢？先看庾信，西魏給他的待遇，是開府儀同三司，做車騎大將軍，理論上這是當(dāng)年劉備封給張飛做的官，后來又做驃騎大將軍，理論上這是劉備給馬超做的官。“五虎上將”的官他一人干了倆。再看王褒，直封到太子少保，這是岳飛、于謙后來受封的那個頭銜，名義上和后世兩個大英雄一般待遇。

兩人就此滯留在北朝多年。好不容易等到時局變化，南北兩邊關(guān)系和緩，政策松動了，開始允許雙方人員互相交流探親。南朝打來了申請：您以前扣留的我們的人，現(xiàn)在可以放回來了吧？北朝爽快地答應(yīng)了：放！都放！不過只有兩個人例外——庾信和王褒不準(zhǔn)回去。

現(xiàn)在你大概能夠明白，在唐朝之前，中國的詩壇是個什么狀況了。

漸漸地，時間來到了公元584年前后。謝朓已經(jīng)死了快一個世紀(jì)了，文壇的氣象仍然沒什么好轉(zhuǎn)，下一個謝朓還不知道在哪里。

有一個人，對當(dāng)時文壇的風(fēng)氣看不慣了，大發(fā)脾氣：這都寫的什么玩意！

這個人叫作楊堅。他有一個很酷的鮮卑名字，叫作“普六茹那羅延”，意思是“金剛不壞”。此外，他還有一個更眾所周知的頭銜——隋文帝。

三

當(dāng)時的隋文帝其實是很忙的。他馬上要完成中國的大一統(tǒng)了，這一年他有許多大事要辦：

在西北，他的軍隊正在進攻兇悍的吐谷渾；在北方，他的使者正在出使突厥，給對方的貴女賜予姓氏和封號，希望搞好關(guān)系；在南方，陳朝的后主雖然懦弱，但還在憑借著長江天險茍延殘喘；在內(nèi)部，楊堅剛剛搬進新的首都大興，當(dāng)?shù)氐暮恿魉可?，不敷漕運之重，需要抓緊修渠。

可即便在這么忙的當(dāng)口上，楊堅仍然打算抽出時間來，好好抓一抓文學(xué)。

一場“轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)”的運動轟轟烈烈開始了。一時之間，關(guān)于改文風(fēng)的文件像雪片一樣發(fā)出。楊堅專門下達指示，要扭轉(zhuǎn)寫作的風(fēng)氣：

如今的文風(fēng)，風(fēng)格太浮艷，太做作，都是些靡靡之音。從現(xiàn)在起，朕要提倡一種新的文風(fēng)，讓那些浮華虛文都成為過去！^④

一般來說，皇帝想推動重大改革，不但要開大會、發(fā)文件，還要樹典型，包括正面典型和反面典型。隋文帝要改革文風(fēng)，就要殺雞儆猴，他很快找到了那只雞——泗州刺史司馬幼之。

這位老兄其實頗有來歷，是大名鼎鼎的司馬懿的后代，少年時曾經(jīng)在北齊當(dāng)過高級干部，后來又在隋朝做地方大員，也算是亂世中的一號人物。

《北齊書》里還專門提到了他，說他為人清廉、高尚。他早年有一次出使南朝，朋友寫詩給他送行，詩寫得還不壞，^⑤頗為慷慨激昂。有朋友如此，料想他本人也不是個庸蠹之人。

然而這家伙卻成了文風(fēng)改革的倒霉蛋。開皇四年九月，正是文風(fēng)改革發(fā)動后的敏感時期。司馬幼之學(xué)習(xí)領(lǐng)會改革精神不到位，頂風(fēng)作案，據(jù)說“文表華艷”，估計是寫文件、作報告有點假大空，套話略多了些，被皇帝抓了反面典型，居然“付所司治罪”。^⑥

抓了反面典型，皇帝又大力樹立了一個正面典型——治書侍御史李諤。

對于皇帝的文風(fēng)改革，這位李諤先生響應(yīng)最積極，放炮最猛烈，很快就寫出了多達一千字的長篇心得體會，叫作《上高祖革文華書》。

在文中，他猛烈抨擊浮華的文風(fēng)，說它是“競一韻之奇，爭一字之巧”，“連篇累牘，不出月露之形；積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀”，而且指出壞風(fēng)氣的源頭在于南方，是“江左齊梁，其弊彌甚；貴賤賢愚，唯務(wù)吟詠”。

李諤還表態(tài)說，堅決支持朝廷依法嚴(yán)懲司馬幼之的決定，抓得好，抓得對，起到了教育警示作用，并積極聲明：對類似的家伙，要搞大走訪、大排查，“請勒諸司，普加搜訪”，一旦發(fā)現(xiàn)，決不姑息。

隋文帝看了之后非常高興，當(dāng)即批示：這封信很好，印發(fā)全體干部學(xué)習(xí)討論。

除了李諤之外，文帝的改文風(fēng)運動也得到了一些帝國高層的響應(yīng)。比如他的兒子、后來做了太子的晉王楊廣。

在剛剛當(dāng)上太子的第一年，他就抓住一個機會，重申了老爹的文藝改革精神。當(dāng)時，楊廣到太廟參加祭祀活動，借機說儀式上的禮樂歌辭不好，“文多浮麗”，要求重新制定一套。

和老爸這位一介武夫相比，楊廣更勝一籌，不但能搞文藝批評，自己還能親手寫作。他努力地寫著一種新的詩歌，比如：

遼東海北翦長鯨，風(fēng)云萬里清。

方當(dāng)銷鋒散馬牛，旋師宴鎬京。

又比如：

千乘萬騎動，飲馬長城窟。

秋昏塞外云，霧暗關(guān)山月。

楊廣支持老爸的改革，動機很復(fù)雜，不排除有投機的因素。但在他的詩里，確實涌動著一種新的東西。

四

那么，這一次改革的成果怎么樣呢？文壇、詩壇是不是真的振興了？

答案卻讓人失望：成果不怎么樣。

幾年之后，改革的發(fā)起人——隋文帝楊堅就掛了，并沒有親眼看到所謂“斫雕為樸”的效果。

詩壇的新領(lǐng)袖楊廣接了班，搖身一變，成為了中國歷史上著名的昏主——隋煬帝。很快地，朝政日亂，反賊蜂起，天下如沸，煬帝被混亂的時局搞得焦頭爛額，終于在揚州，一群造反的士兵用一條繩子，要了他的命。

他再也沒有機會搞文學(xué)了。當(dāng)時天下流傳最廣的文字是什么呢？很有趣，居然是討伐隋煬帝的檄文。

一場改革，終于草草地偃旗息鼓。盡管皇帝短時間內(nèi)三令五申，要改文風(fēng)、樹典型，結(jié)果卻不盡如人意。沒有群眾奔走相告，沒有佳作如雨后春筍般出現(xiàn)，更沒有立刻喚醒一個偉大的文學(xué)盛世。謝朓之后，仍無謝朓。

不過，當(dāng)我們今天回頭來看584年，看這一場虎頭蛇尾的改革，卻發(fā)現(xiàn)它有其特殊之處——在中國歷史上，還很少有這樣的情況，皇帝和他的接班人，都是文學(xué)新風(fēng)的提倡者。

這不禁讓人想起，在隋朝之前三百五十多年前，就曾經(jīng)有過一個帝王父子組合，撐起了中國詩歌的天穹。他們就是杰出的文學(xué)天團——“三曹”。而那個了不起的時代，叫作建安。

相比之下，楊堅和楊廣這一對父子組合，沒有曹操父子的天分和才華，甚至楊堅搞改革的初衷，也不過是為了道德教化，不是真的為了文學(xué)。

但和“三曹”一樣，他們同樣站在了一個偉大文學(xué)時代的開端，打算做出一些改變。他們努力推動了那扇門，發(fā)出了吶喊。

這一年，距離后來的王勃出生只有六十六年，^⑦距離陳子昂出生只有七十五年。^⑧新的詩歌的種子正在血色、動蕩中悄無聲息地孕育，伺機綻放，直到唐詩的盛世。

偉大的時代往往都是這樣開啟的：當(dāng)門被推開時，并沒有什么大動靜，大家尚在沉睡。只有光照進來之后，人們才被驚醒，發(fā)出贊嘆的聲音。

注釋

①聞一多《宮體詩的自贖》：“我們該記得從梁簡文帝當(dāng)太子到唐太宗晏駕中間一段時期，正是謝脁已死，陳子昂未生之間一段時期。這期間沒有出過一個第一流的詩人。”

②原題分別是《詠內(nèi)人晝眠》《和徐錄事見內(nèi)人作臥具》《孌童》。

③宇文所安《初唐詩》：“戰(zhàn)事連綿、政治動蕩的北中國對于詩歌是更糟糕的環(huán)境……北方詩人不是蹩腳地模仿南方風(fēng)格，就是寫作笨拙的詩?！?/span>

④《隋書·文學(xué)傳》：“高祖初統(tǒng)萬機，每念斫雕為樸，發(fā)號施令，咸去浮華。然時俗詞藻，猶多淫麗，故憲臺執(zhí)法，屢飛霜簡?！薄班嵭l(wèi)淫聲，盡以除之?！?/span>

⑤寫詩的人是同事盧思道，題為《贈別司馬幼之南聘詩》，有句“楚山百重映，吳江萬仞清。夏云樓閣起，秋濤帷蓋生。陸侯持寶劍，終子系長纓。前修亦何遠(yuǎn)，君其勖令名”。倒也頗為硬挺雄健。

⑥不知道司馬先生最后受了什么處分，但他出事的時候是泗州刺史，最后官終眉州刺史，固然沒有升遷，但好像也沒有受太重大的影響。

⑦我們很難準(zhǔn)確知道王勃同學(xué)是哪一年生人。譚丕模《中國文學(xué)史綱》說是674年，似乎顯得略晚。鄭振鐸《中國文學(xué)年表》則說是648年。王勃自己在《春思賦序》中說：“咸亨二年，余春秋二十又二?！蹦敲吹雇葡聛響?yīng)該是650年出生。這里暫取這一說法。

⑧陳子昂同學(xué)的出生年也是個問題，有好幾個說法，鄭振鐸《文學(xué)大綱》認(rèn)為陳子昂生于656年；聞一多《唐詩雜論》中認(rèn)為，陳子昂生于661年；彭慶生《陳子昂生卒年考》認(rèn)為他生于659年。這里采用659年說。