唐詩的崛起，還是沒半點征兆

一

時光飛逝，中國王朝的年號，轉(zhuǎn)眼間從“開皇”變成了“武德”。

前文說了，隋煬帝楊廣是個喜歡寫詩的人，曾經(jīng)搞起過一個詩歌俱樂部。他讓人搬來了沙發(fā)，放上了椅子，請來了客人，自己親自主持，熱鬧了那么一陣子。

可是后來，天下大亂，國家一度又陷入動蕩之中。俱樂部主席楊廣去了揚(yáng)州，然后再也沒有活著回來。

從此，俱樂部很久都沒人來了，大門緊閉，冷冷清清，桌椅上都是灰塵。

然而這一年，在已經(jīng)不知道被遺忘了多久之后，俱樂部門外的樓道里，忽然響起了雜亂的腳步聲。

一群工作人員跑了過來，摘下舊招牌，打開鎖閉了很久的大門，開始手忙腳亂地打掃衛(wèi)生。

“快！都快點！秦王說了，這里要以最快的速度開張！”

瞬間，這里重新粉刷了墻面，換上了新沙發(fā)，添置了鮮花、茶具，還噴了香氛。

驗收的主管來了，一臉嚴(yán)肅地指示：

“秦王說了，隋朝已經(jīng)過去，現(xiàn)在乃是大唐。一個新的時代，必須要有新的文藝！他要來親自主持俱樂部，指導(dǎo)我們的創(chuàng)作，開創(chuàng)文藝的新局面！”

鮮紅的橫幅也高高掛了起來：“秦王詩歌作品《飲馬長城窟行》學(xué)習(xí)討論會?！?/p>

一塊碩大的燙金桌牌，被工作人員鄭重放在了會議桌的上首：“大唐詩歌俱樂部主席——李世民。”

二

一年前的十一月，隆冬。

在山西龍門關(guān)外，北風(fēng)凜冽，交河的河水已經(jīng)結(jié)冰。一位二十一歲的青年，英氣勃發(fā)，正帶著一支軍隊在寒風(fēng)中行進(jìn)。他要開赴前線，討伐來犯的梟雄宋金剛和劉武周。^①他就是李世民。

望著眼前的雄壯景色，李世民心潮澎湃，詩意大發(fā)。他選擇的題目，就叫作《飲馬長城窟行》。

這是當(dāng)時非常流行，也非常符合他身份的樂府詩題。在他之前的幾十年間，中國就曾有兩位著名的帝王，都寫過同樣題目的詩。

第一位，是陳后主陳叔寶。這是一位有名的亡國之君，生活很奢靡，詩歌也寫得軟綿綿。陳叔寶所交出的《飲馬長城窟行》很合乎他一貫的風(fēng)格：

征馬入他鄉(xiāng)，山花此夜光。

離群嘶向影，因風(fēng)屢動香。

為了減輕大家的閱讀負(fù)擔(dān)，我只引了前四句。你瞧，哪怕是行軍的時候，他注意到的也是花草和香氣。對于這類柔美的東西，陳后主有一種天生的敏感。

陳后主的美好生活沒有持續(xù)多久。幾年之后，一位強(qiáng)悍的北方皇子率領(lǐng)大軍，勢如破竹地攻破了他的首都，俘虜了躲在井里的亡國之君。

這位來自北方的皇子就是楊廣。他驕傲地俯視著陳后主這手下敗將，躊躇滿志。

打仗，你不是我的對手；寫詩，我也不輸給你。楊廣也驕傲地交出了自己的一首《飲馬長城窟行》：

肅肅秋風(fēng)起，悠悠行萬里。

萬里何所行，橫漠筑長城。

同樣只引前四句。和陳后主一比，楊廣的作品硬朗多了。即便只對比這兩首詩，也能一眼看出誰是綿羊、誰是虎狼。

然而故事到這里還沒有結(jié)束。楊廣仍然不是最終的勝利者，他很快也成了亡國之君。取代他的人，正是文章開頭的那位青年——秦王李世民。

陳后主，還有楊廣，我李世民不但要在武功上碾壓你們，還要在文學(xué)上把你們拋在身后。

李世民也交出了他的《飲馬長城窟行》：

塞外悲風(fēng)切，交河冰已結(jié)。

瀚海百重波，陰山千里雪。

他還寫道，自己要打敗敵人，刻碑勒石，以記錄這個偉大時代的功勛。他要高唱凱歌，浩浩蕩蕩地進(jìn)入周天子的靈臺：

揚(yáng)麾氛霧靜，紀(jì)石功名立。

荒裔一戎衣，靈臺凱歌入。

數(shù)十年間，三首《飲馬長城窟行》，記錄了豪杰的起落，時局的變遷。

李世民要在武功上勝過楊廣，我們信了。但要在文學(xué)上超越楊廣，是否只是說說而已？作為一個在亂世中成長起來的馬上皇子，他對文學(xué)真的會有很大興趣嗎？

李世民用實際行動證明了他的宣言。和宋金剛的這一仗，李世民大勝，把敵人打得倉皇逃竄。就在此戰(zhàn)獲勝之后不久，也就是公元年，他就搞起了文學(xué)俱樂部，取名“文學(xué)館”，搜羅當(dāng)代一流文學(xué)高手，要掀起一場創(chuàng)作的高潮。

那么，誰來充當(dāng)領(lǐng)軍人物呢？李世民微笑了：就是我。

三

在一片熱烈的掌聲之中，“文學(xué)館”熱鬧開張了。

十八位當(dāng)代文壇高手被羅致入館，團(tuán)結(jié)在李世民周圍，成為了他的導(dǎo)師。他們個個大名鼎鼎，乃是房玄齡、杜如晦、虞世南、許敬宗、褚亮、蘇世長、陸德明、孔穎達(dá)、顏相時、李守素……一時間群賢畢至，要開創(chuàng)大場面。

李世民試了試話筒，發(fā)表了熱情洋溢的開館講話：

“這個俱樂部，以前是楊廣當(dāng)主席。他是怎么管理的呢？一個字‘殺’。只要寫詩比他好的，他就殺掉了。

“比如薛道衡，是當(dāng)年大作家庾信少有的能看得上眼的幾個北朝詩人之一，寫過一句很有名的‘空梁落燕泥’的，結(jié)果被楊廣給殺了，據(jù)說一邊殺還一邊變態(tài)地問：更能作‘空梁落燕泥’否？另一位大詩人王胄寫了句‘庭草無人隨意綠’，也被楊廣殺了，殺了還念叨：‘庭草無人隨意綠’是誰語耶？

“現(xiàn)在楊廣已經(jīng)死了，孤王來做這個主席。孤王的作風(fēng)和他是不一樣的，一句話：海納百川、唯才是舉。請大家安心搞創(chuàng)作，都拿出好作品來，輝映我們大唐的盛世吧！”

“啪啪啪……”房玄齡、杜如晦們再次帶頭拍手，現(xiàn)場一派歡快的氛圍。

聲明一下，李世民以上講話內(nèi)容，只是我的揣測和杜撰。

有人說，他搞的這個“文學(xué)館”，是掛羊頭賣狗肉，主要不是搞文學(xué)的，而是搞政治的，是專門研究怎么搞掉太子李建成的。誠然有這種因素。

但我們可不要太小看李世民在文學(xué)上的志向。讀讀他的詩——“移步出詞林，停輿欣武宴”，他從來都是自詡要文武雙全的。

眼看萬事俱備，導(dǎo)師齊集，雄心勃勃的李世民要在詩壇大顯身手了。他親筆寫下了自己的文藝創(chuàng)作總路線：

予追蹤百王之末，馳心千載之下，慷慨懷古，想彼哲人，庶以堯舜之風(fēng)，蕩秦漢之弊；用咸英之曲，變爛熳之音。^②

什么意思呢？簡而言之就是：詩文不行已經(jīng)很久了，靡靡之音已經(jīng)受夠了，現(xiàn)在輪到朕出手了！某種意義上說，這等于是重啟了數(shù)十年前隋文帝的改革。

李世民還提出了他的文風(fēng)改革總目標(biāo)：“去茲鄭衛(wèi)聲，雅音方可悅”^③——我要告別那些浮艷的東西，讓真正典雅莊嚴(yán)的文藝發(fā)揚(yáng)光大。

文學(xué)館——那個被認(rèn)為“掛羊頭賣狗肉”的文學(xué)機(jī)構(gòu)，在李世民順利當(dāng)上皇帝以后，不但沒有被裁撤，反而擴(kuò)充壯大了。貞觀二年，剛登上龍椅不久的李世民把“文學(xué)館”改為“崇文館”，繼續(xù)吸納頂尖文士。

這些詩人是招來做擺設(shè)、唱贊歌的嗎？不是。他們都要值班輪崗，以備皇帝召喚。李世民上班再忙，一旦有空，都要拉著他們討論典籍，吟詩作賦，“日昃夜艾，未嘗少怠”。

巍峨的太極宮里，許多個夜晚，都留下了李世民在燈下寫作、吟哦的身影。

李同學(xué)不但努力，而且謙虛。每寫了新詩，常要拿給文學(xué)導(dǎo)師們看。這些導(dǎo)師們并不好伺候，不少都是些自負(fù)的道德家，蹬鼻子上臉，動不動上綱上線地對李同學(xué)一通批評。但李世民一般都心平氣和地接受，抱著詩稿回去就改。

有一次，李世民寫了一首宮體詩風(fēng)格的作品，大概自我感覺不錯，開心地拿給大臣虞世南，讓他唱和。

沒想到虞世南抓住機(jī)會，板起臉，對李同學(xué)一頓教訓(xùn)：

“陛下寫的詩嘛，倒是挺工整的。但俗話說：上有所好、下必甚焉。我怕陛下這種詩歌一流傳出去，天下效仿，把風(fēng)氣都搞壞了。這首詩誰愛和誰和，反正老臣我是不和的?！?/p>

李世民討了個沒趣，忙給自己打圓場：老虞啊，你不要緊張，朕就是和你開個玩笑。

另一名大臣魏徵也一樣。有一次，李世民在洛陽宮開派對，多喝了幾杯，興致高漲，作了一篇賦《尚書》的詩。

按理說，這首詩主題不錯，只是有幾句稍微流露出了一點善惡報應(yīng)的佛家腔調(diào)，和儒家正統(tǒng)思想不很符合。魏徵就抓住機(jī)會，馬上賦了一篇《西漢》來說教：“皇上啊，你要像漢朝推崇儒家一樣去作為，才能受到真正的尊敬??！”

李世民同學(xué)又大度地表示：朕明白，你這是為我好。

不但導(dǎo)師的意見他要聽，就連前朝亡國之君楊廣的詩，他都要學(xué)習(xí)。

在我們的印象里，李世民是大明君，楊廣是大昏君。前者總是把后者當(dāng)反面典型，做事幾乎處處和要楊廣相反。

比如楊廣奢靡，李世民就節(jié)儉；楊廣驕矜，李世民就納諫；楊廣殘暴，李世民就“寬律令”“囹圄?？铡?；楊廣用人很猜忌，李世民就標(biāo)榜自己用人不疑，還有意重用一些敵對陣營的人，包括他哥哥李建成的舊部，處處表現(xiàn)自己寬宏大量。

甚至在玄武門事變里，那些曾帶兵幫著哥哥火并自己的人，李世民居然都能任用。比如將領(lǐng)薛萬徹，玄武門事敗后藏到深山里，李世民把他找出來，加以安撫，提拔他做右領(lǐng)軍將軍。這些做法，都幾乎和楊廣相反。

然而，唯獨在一件事上，李世民卻是楊廣的粉絲，那就是詩歌。

剛當(dāng)上皇帝不久，他就在朝堂上大談楊廣的詩歌，還給了《隋煬帝集》四字評語：“文辭奧博?！彼踔吝€把楊廣的詩譜成曲，請來樂官一起唱和。

一個新王朝的宮殿里，居然大唱著舊王朝末代皇帝的作品，也算是少見的一景。

李世民同學(xué)活了五十二歲，在位二十三年，除了做皇帝之外，一直是個勤勤懇懇的詩人。整個貞觀朝的宮廷詩壇里就數(shù)他最高產(chǎn)，留下的詩歌有近百首，比全部“十八學(xué)士”現(xiàn)存的詩加起來還多。

朕，應(yīng)該無愧于一代詩壇領(lǐng)袖了吧？

可是不少后人回答說：呸。

四

李世民大概怎么也不會想到，他會被后世罵得那么慘。

有人給了他八個字的評價：“遠(yuǎn)遜漢武，近輸曹公。”^④還有人把他的一些詩句挑出來批判，表示慘不忍睹：“‘圓花釘菊叢’，這么丑的字眼他是怎么寫出來的??！”^⑤

還有更刻薄的，比如北宋有學(xué)者說：“唐太宗這個人啊，功業(yè)是很卓著的，但是寫的詩文太爛了，都是些靡靡之音，好像是婦人和小孩子鬧著玩的東西，太配不上他的功業(yè)了?！弊詈蟠巳私o出定論：“甚矣淫辭之溺人也！”^⑥

唐太宗要是聽到了，估計要氣得從昭陵跳起來。

他的詩真有這么不堪入耳嗎？他到底是一代文壇領(lǐng)袖，還是“淫辭溺人”？他引領(lǐng)詩壇、改革文風(fēng)的志向?qū)崿F(xiàn)了沒有呢？在這里，我想講一講我自己的看法。

如果仔細(xì)看一下他留下來的近百首詩，會發(fā)現(xiàn)大概可以分成三類。其中第一類，我把它們叫雄主詩。

李世民要寫這類詩，不難理解。作為開國的皇子帝王，總是要說幾句漢高祖般的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”之類的豪言壯語的。更何況，李世民半輩子南征北戰(zhàn)，戎馬倥傯，這些句子也不能說是裝腔作勢，大多還是有真情實感的。

比如《還陜述懷》，這首詩不長，我全文引在這給大家看一下：

慨然撫長劍，濟(jì)世豈邀名？

星旂紛電舉，日羽肅天行。

遍野屯萬騎，臨原駐五營。

登山麾武節(jié)，背水縱神兵。

在昔戎戈動，今來宇宙平。

這就是一首標(biāo)準(zhǔn)的雄主詩。雖然它稍嫌木直呆板，缺了點靈氣，但氣勢很足，有種一往無前的勁頭。我認(rèn)為這算是李世民同學(xué)的詩歌中最好的一種。

第二類詩，我把它叫作萎靡詩，是描寫宮廷里的風(fēng)花雪月的。李世民同學(xué)的后半生不打仗了，主要在宮里陪陪武媚娘、見見唐御弟什么的。他因此就寫了不少講宮里安逸生活的詩，占到了他集子的一半以上。他被后人吐槽得最多的也就是這一類詩。

試舉一例。比如《采芙蓉》，是寫小宮女的。大家也不用細(xì)讀，感受一下就可以了：

結(jié)伴戲芳塘，攜手上雕航。

船移分細(xì)浪，風(fēng)散動浮香。

游鶯無定曲，驚鳧有亂行。

蓮稀釧聲斷，水廣棹歌長……

除了憨笨得讓人哭笑不得的“結(jié)伴戲芳塘”之外，描寫也算挺細(xì)致，但卻是一堆陳言的拼湊，諸如什么“細(xì)浪”“浮香”“游鶯”“驚鳧”之類，許多都是前人用濫了的，句式也缺少變化，沒有什么詩味。

在寫這一類詩的時候，李世民很像是一個缺乏天分的攝影愛好者，拿了一部好相機(jī)去逛公園，興奮地拍了一大堆花花草草，回家一看，卻挑不出一張打動人的片子。

李世民的第三類詩，叫作分裂詩。

什么意思呢？就是李同學(xué)寫這類詩的時候是分裂的，他既擋不住宮體詩的誘惑，本能地想寫一些鶯鶯燕燕、秾麗纖巧的詞句，但卻又被儒家的道德規(guī)范束縛著，擔(dān)心這不是“雅音”，不符合君王身份，于是往里面塞一些政治正確的表態(tài)性的口號，搞得整首詩很精神分裂。

舉一首《詠風(fēng)》為例。一開頭是“蕭條起關(guān)塞，搖飏下蓬瀛”，挺有氣勢，如果只看這兩句，你還以為會讀到一首霸氣的雄主詩呢。

可是前兩句豪言擲過，后文不知怎么地就忽然萎了，急轉(zhuǎn)直下，變成了標(biāo)準(zhǔn)宮廷詩的調(diào)調(diào)：

拂林花亂彩，響谷鳥分聲。

披云羅影散，泛水織文生。

最后，李世民同學(xué)似乎擔(dān)心路子不正，有偏離“雅音”軌道的嫌疑，于是結(jié)尾處重新拔高詩意，硬塞上一句雄主的口號：

勞歌大風(fēng)曲，威加四海清。

整首詩都給人一種分裂的感覺。

又比如一首《春日登陜州城樓》，一開始都是照例堆砌美麗景致：

碧原開霧隰，綺嶺峻霞城。

煙峰高下翠，日浪淺深明。

斑紅妝蕊樹，圓青壓溜荊……

但當(dāng)詩歌快要結(jié)束時，在完全沒有鋪墊的情況下，李世民同學(xué)又突兀地來了一個大轉(zhuǎn)折，喊起口號來：

巨川何以濟(jì)，舟楫佇時英。

又是兩句硬塞進(jìn)去的帝王語言，表示自己是多么渴望海納百川，五湖四海選人用人。

打個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就像是中學(xué)生作文，前面堆砌一些描寫風(fēng)景的成語，什么“今天風(fēng)和日麗、萬里無云，公園里繁花似錦”等等，最后看看要結(jié)尾了，突兀地來一句：“?。∥乙獮榱诉@一切奮斗終生?！?/p>

李世民的內(nèi)心真的很糾結(jié)，也真是不自信。在詩才上，他似乎確實不如漢武帝，更不如曹操。

可是，李同學(xué)真是一個“沉溺淫辭”的“溺人”嗎？倒也不是。一個溺人怎么會“慨然撫長劍”呢？怎么會“志與秋霜潔”呢？

五

到此，我們已經(jīng)專門花費了一篇講唐太宗，還有他領(lǐng)導(dǎo)的那個詩壇。

快到了要和李世民、魏徵、虞世南等人告別的時候了。平心而論，他們還是挺努力的。在貞觀一朝，詩人很少，又不太給力，只能靠這些政治家們偶爾的一點作品撐場面。

但即便這樣，魏徵、虞世南們在很低的產(chǎn)量之中，也交出了一些好詩，即便放在整個唐代來比，也是有希望拿優(yōu)秀詩歌獎的。比如虞世南的《蟬》，很多人評價不高，但我覺得可以進(jìn)入唐代一流詩歌之列：

垂緌飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。

后兩句“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”，不正像后來王之渙的“欲窮千里目，更上一層樓”嗎？

魏徵也用詩歌傾訴過他的才華和抱負(fù)：

季布無二諾，侯嬴重一言。

人生感意氣，功名誰復(fù)論。

他的“人生感意氣，功名誰復(fù)論”，不也就是杜甫的“由來意氣合，直取性情真”嗎？

李世民、魏徵、虞世南們的問題，都是看得見舊文學(xué)的毛病，卻找不到新文學(xué)的出路。

數(shù)十年后，當(dāng)陳子昂橫空出世，徹底掃蕩浮艷文風(fēng)的時候，是從古代尋找到的力量源泉——建安風(fēng)骨。

可是眼下的李世民同學(xué)卻還找不到自己力量的源泉。他空有改革文風(fēng)的抱負(fù)，卻不知道到底什么樣的詩歌才是真正第一流的。

他的確是注意了不要寫淫詩的，哪怕描寫宮女，風(fēng)格也總體比較清麗，不像齊梁的帝王那么污，抓住“朱唇”“舞腰”之類的身體部位猛寫。但他自己畢竟又被包圍在一群陳隋遺老、宮廷文人之中，大家陳陳相因地寫宮廷詩已經(jīng)近百年了，你要李世民完全拋開這個傳統(tǒng)，像后來的陳子昂一樣去復(fù)古，他也做不到。

于是，他就在豪邁的雄主詩和萎靡的宮廷詩之間搖擺著，一會兒“慨然撫長劍”“志與秋霜潔”，一會兒又“只待纖纖手，曲里作宵啼”，深一腳、淺一腳地走下去。

到了晚年，他的文學(xué)導(dǎo)師從虞世南變成了上官儀，宮廷詩的大家。李世民把自己的詩都交給他改，大家又都沉迷在你儂我儂、花花草草中。

李世民去世的時候，是七世紀(jì)中期。當(dāng)時的詩壇是什么情況呢？是宮廷詩大行其道，“詩人承陳、隋風(fēng)流，浮靡相矜”，^⑦柔美而空洞的作品仍然充斥。他曾經(jīng)豪邁的改革愿景，幾乎一句都沒有變成現(xiàn)實，“慷慨復(fù)古”的沖動似乎已被遺忘了。

最后，作一個簡單的總結(jié)吧：

從隋文帝到唐太宗，兩次以帝王主導(dǎo)、以高級領(lǐng)導(dǎo)干部為主力的文風(fēng)改革都宣告失利。不管帝王怎么開大會、作講話、發(fā)文件、設(shè)機(jī)構(gòu)、樹典型，甚至親自寫詩歌示范教材，可最終都偃旗息鼓。

唐朝建立了快四十年了，還沒有任何跡象可以表明，一個偉大的詩的時代要到來。

然而，就像唐太宗的兩句詩一樣：“焰聽風(fēng)來動，花開不待春?！钡弁鯇⑾鄠兊呐κ×?，但這一切卻并沒有結(jié)束，掀起詩歌大爆發(fā)的重任，悄悄落在了幾個小人物的身上。

注釋

①司馬光《資治通鑒·卷一百八十八》：“秦王世民引兵自龍門乘冰堅渡河，屯柏壁，與宋金剛相持。”

②李世民《帝京篇序》。

③李世民《帝京篇十首》之四。

④〔明〕王世貞在《藝苑卮言》里說：“唐文皇手定中原，籠蓋一世，而詩語殊無丈夫氣……可謂遠(yuǎn)遜漢武，近輸曹公?！?/span>

⑤〔清〕賀裳《載酒園詩話》：“‘螢火不溫風(fēng)’，真為宮體之靡?！畧A花釘菊叢’，何來此丑字！”

⑥陳鴻墀《全唐文紀(jì)事》載北宋的鄭毅夫云：“唐太宗功業(yè)卓著，然所為文章，纖靡浮艷，嫣然婦人小兒嬉笑之聲，不與其功業(yè)稱，甚矣淫辭之溺人也?！?/span>

⑦《新唐書·杜甫傳》。