有趣的王家人

一

說完了“四杰”，讓我們的節(jié)奏稍微放緩一點(diǎn)，來講一個(gè)有意思的插曲。

我們來聊一聊唐初一個(gè)挺好玩、也很重要的一家人——山西龍門的王家。唐詩的歷史里，有必要說一說這一家人。

先來想象這樣一幅畫面：在隋末的亂世之中，隱藏著一個(gè)僻靜美麗的地方，叫作白牛溪。每天清晨，在那清澈的水邊、碧綠的草地上，總有一位先生正襟危坐著，門人弟子圍了好幾圈，聽他慢條斯理地講述學(xué)問。

這一位嚴(yán)肅的先生，就是我們今天要聊的王家的族長(zhǎng)，名字叫作王通。他大約比隋煬帝楊廣小十五歲，比唐太宗李世民大十四歲，正好是他們中間的人物。

我這么隆重地介紹他出場(chǎng)，你大概要以為，這位王通先生一定是一位大詩人了？錯(cuò)。王通先生如果聽到這一稱謂，一定會(huì)大怒的：你才是詩人，你全家都是詩人。

他不但不是詩人，反而特別嫌棄詩人，這個(gè)我們下文中會(huì)細(xì)聊。他的真實(shí)身份，是隋末的一位教育家、儒學(xué)家。他曾立志要續(xù)寫儒家的六經(jīng)——《詩》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》，據(jù)說還曾經(jīng)見過隋文帝，投過簡(jiǎn)歷，沒有受到重用，這才回家專心做起學(xué)問來。

也不知道是因?yàn)榍舐毑豁?，還是確實(shí)學(xué)問太高，王通和他的學(xué)生們都有一點(diǎn)狂人的味道。王通自號(hào)“王孔子”，徒弟們也分別取了些誑誕的外號(hào)，有的叫“子路”，有的叫“莊周”，個(gè)個(gè)都很牛。

此外，王通教授還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是前面講的，他特別不待見一種人：詩人。

據(jù)說有一年，有一位叫李百藥的大詩人慕名而來，主動(dòng)要了王通的網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，想找他聊天，談?wù)撛姼琛?sup>①

李百藥可不是泛泛之輩，他不但會(huì)寫詩，學(xué)術(shù)地位也不低，是一位有著家學(xué)淵源的史學(xué)家，曾經(jīng)參與編修過二十四史之一的《北齊書》。何況，他還長(zhǎng)期在朝廷里做官，政治地位比王通高多了。

這樣一位著名的學(xué)者型官員主動(dòng)搭訕、求聊天，王通多少要給點(diǎn)面子，敷衍一番吧?？赏跬ǖ谋憩F(xiàn)卻讓李百藥驚呆了。

兩人網(wǎng)上開聊了。李百藥：“王先生，你看看這首詩，我覺得真的有點(diǎn)意思?！?/p>

王通：“呵呵。”

李百藥：“王先生，您覺得現(xiàn)在的詩歌真的需要改革嗎？”

王通：“嘿嘿。”

眼看這天都被王通給聊死了，李百藥心有不甘，還想再聊五塊錢的，卻發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)提示：信息發(fā)送失敗，您聊天的對(duì)象已經(jīng)把您拉黑了！

李百藥忍無可忍，拉住了一個(gè)朋友——“十八學(xué)士”之一的薛收來吐槽：

“你倒是給評(píng)評(píng)這個(gè)道理：我也算有點(diǎn)名氣吧，身份也不算低吧，學(xué)術(shù)成就也不算小吧，好心找王通聊天，他居然是這個(gè)態(tài)度，他是看不起我還是怎么的？”

薛收只好勸他：“王夫子的脾氣，你又不是不知道。在他看來，寫詩作對(duì)、玩弄辭藻，是最上不得臺(tái)面的事（營(yíng)營(yíng)馳騁乎末流），他平常最討厭這個(gè)，當(dāng)然要不搭理你了！”

事實(shí)上，被王通教授鄙視的詩人還遠(yuǎn)不只是李百藥。他堪稱是隋末唐初評(píng)詩第一毒舌，曾經(jīng)拋出過一段驚人語錄，把晉代以來百年間的大詩人、大文士踩了一個(gè)遍：

“謝靈運(yùn)？小人！他寫東西太傲慢！沈約？小人！他寫東西很浮夸！鮑昭、江淹？‘古之狷者’也，他們的文章‘急以怨’；吳筠、孔珪？是‘古之狂者’，他們的文章‘怪以怒’；謝莊、王融？是‘古之纖人’，他們的文太碎；徐陵、庾信？是‘古之夸人’，他們的文太怪誕；劉孝綽兄弟？是鄙人也，他們的文章淫；湘東王兄弟？是貪人也，他們的文章太繁；謝朓？是淺人也！他的文章太膚淺；江總？是詭人也，他的文章太虛……”^②

總而言之，他老人家一個(gè)都看不上眼。

你大概很難想象，在以詩歌著名的唐朝初年，當(dāng)世的大儒對(duì)待詩人竟會(huì)是這個(gè)態(tài)度。

二

這位王通教授如此毒舌，有人敢唱反調(diào)嗎？有的。有趣的是，這人不是別人，正是他的弟弟。

下面我們有請(qǐng)王家的第二位人物——王績(jī)，號(hào)“東皋先生”。他和王通教授是親兄弟，管王通叫三哥。

我常常覺得，王通給自己的定位，有點(diǎn)像是武俠小說里的中神通王重陽。他不但名字叫作“通”，最有名的著作叫作《中說》，而且他老人家總是一臉正氣，以江湖正統(tǒng)、天下圣王自居。

而他的弟弟王績(jī)則有點(diǎn)像東邪黃藥師。這位老兄走的完全是和王通相反的路子，不但名號(hào)叫“東皋子”，而且還是一代狂士，放誕不羈，吃起酒來常常豪飲五斗，還寫過《五斗先生傳》《酒經(jīng)》《酒譜》等作品。

后人評(píng)價(jià)他的詩“真率疏放，有曠懷高致，直追魏晉高風(fēng)”。這不就是一個(gè)活脫脫的黃藥師嗎？

做哥哥的王通這么討厭詩人，可他偏偏沒想到，親弟弟王績(jī)卻偏偏哪壺不開提哪壺，成為了有唐以來的第一位名詩人。

今天，到書店隨便找一本唐詩選，翻開第一頁，很有可能就是王績(jī)的《野望》，它堪稱是唐詩的“沙發(fā)之王”。這首詩是這樣的：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。

一首相當(dāng)漂亮的詩。它寫的是很普通的鄉(xiāng)村傍晚景色——秋色浸染了層林，落日的柔光披覆著山尖。這一邊，牧人驅(qū)趕著牛犢回來了。那一邊，獵人們騎著馬，帶著山禽也回來了。

在八世紀(jì)任何一個(gè)中國(guó)北方的鄉(xiāng)村，也許都有這樣的景色，實(shí)在不能再平常了。但在王績(jī)的優(yōu)秀組織調(diào)度下，它比同時(shí)代絕大多數(shù)人寫的那些宮廷詩都清新美麗。

再來看一首《秋夜喜遇王處士》：

北場(chǎng)蕓藿罷，東皋刈黍歸。

相逢秋月滿，更值夜螢飛。

在一個(gè)秋天的晚上，詩人勞作一天回來，見到了朋友。在皎潔的秋月下，他們散著步、聊著天，草叢里偶爾還有螢火蟲飛來飛去，更添加了情趣。

它讓我想起很多年后，另一位唐代詩人韋應(yīng)物的一首詩：

懷君屬秋夜，散步詠涼天。

山空松子落，幽人應(yīng)未眠。

都是在秋夜，都是在散步，兩首詩的味道很像，只不過王績(jī)是歡喜地遇到了朋友，而韋應(yīng)物是單身一人，只能思念。

前文中我們?cè)?jīng)講過了李世民，說他像一個(gè)缺乏天分的攝影師，拿著高級(jí)單反，在豪華花園里轉(zhuǎn)，卻就是拍不出美麗的畫面來。而王績(jī)呢？他買不起單反，也沒有高級(jí)花園，于是他成了一個(gè)慧眼獨(dú)具的畫家，一個(gè)畫夾，幾支鉛筆，隨便找個(gè)地方支開了一畫，就是一幅漂亮的風(fēng)景。

你或許會(huì)說，從這幾首詩看，王績(jī)的風(fēng)格很淡雅啊，很溫和啊，為什么還說他很狂呢？

事實(shí)上，王績(jī)寫了不少狂詩，我們?cè)诤竺娴奈恼聲?huì)提到。即便是他的代表作《野望》，貌似很清靜，很柔和，也是暗含著孤標(biāo)傲世之意的。

想象一下吧：夕陽之下，詩人放眼四望，身邊的人要么是驅(qū)趕著牲口的牧人，要么是拎著山禽的獵人，詩人“相顧無相識(shí)”，慨嘆沒有一個(gè)是我的知音，沒有一個(gè)我可以交流的人，這豈不正是一種孤傲和誑誕嗎。

此前我們說了，作為王績(jī)的大哥，王通教授對(duì)詩歌是很不待見的，他苦口婆心，諄諄告誡世人，要以文載道，要禮樂教化，傳播儒家經(jīng)典才是正道。至于寫詩，吟風(fēng)弄月之類，都是“末流”。

對(duì)于哥哥王通的這一套理論，做兄弟的王績(jī)是什么態(tài)度呢？非常有趣。他首先是高度肯定：“我家那三哥啊，可不得了，學(xué)問是大大的，我是非常佩服的！他的著作我可是經(jīng)常讀呀！”

原話是：“昔者，吾家三兄，命世特起，光宅一德，續(xù)明六經(jīng)，吾嘗好其遺書，以為匡世之要略盡矣?！?/p>

然而他真的是很看好三哥的學(xué)問，要繼承三哥的事業(yè)嗎？才不是呢。下面他話鋒一轉(zhuǎn)：

“只不過呢，我哥那一套理論固然是好，但也得遇到合適的人，才能實(shí)踐嘛。我的情況你們大家都是了解的，一個(gè)在野的閑人，要說承繼我哥的學(xué)問，實(shí)在不是那塊料?。　?/p>

接著，他開始大肆為自己開脫，歪理一套一套：

“一個(gè)人如果不過江，要船做什么呢？如果不想上天，要翅膀做什么呢？以我現(xiàn)在這個(gè)情況，連周公孔子等大圣人的學(xué)問都不學(xué)了，何況諸子百家啊?！?/p>

說了這么一大通，王績(jī)同學(xué)對(duì)他老哥那一套東西的真正態(tài)度，就是八個(gè)字：不明覺厲，興趣缺缺！

他到底想過什么樣的生活呢？答案是：“屏居獨(dú)處，蕭然自得……性又嗜酒……閉門獨(dú)飲，不必須偶……兀然同醉，悠然便歸，都不知聚散之所由也?！焙?jiǎn)而言之就是作閑詩，喝大酒！

唐初這一對(duì)截然不同的兄弟倆，宛如一對(duì)活寶般的存在，哥哥說“圣人在上者，未有若周公”，弟弟卻寫詩說“禮樂囚姬旦，詩書縛孔丘”；哥哥說“必也貫乎道”“必也濟(jì)乎義”，弟弟卻說“百年何足度，乘興且長(zhǎng)歌”。

我想不明白，一個(gè)老是板著臉、很難打交道的王通，怎么偏偏有一個(gè)這樣放浪形骸的老弟？一個(gè)那么嚴(yán)肅的大儒，怎么弟弟偏是一個(gè)大狂士呢？一個(gè)那么討厭詩人的人，怎么親弟弟偏偏就是一個(gè)大詩人呢？

三

更妙的是，王通教授不但出了個(gè)大詩人弟弟，還出了一個(gè)更大的詩人孫子。

這位孫子就是王勃。一聽名字你就恍然了，何止是大詩人，簡(jiǎn)直是初唐詩壇的旗幟，在“四杰”里坐了第一把交椅的。王通先生如果知道了孫子的職業(yè)選擇，是會(huì)搖頭苦笑呢，還是嘆息痛恨，甚至要拼老命呢？

王勃對(duì)這個(gè)古板嚴(yán)肅的祖父是什么態(tài)度？答案是：很矛盾。在對(duì)外的口徑上，他是乖孩子口吻，口口聲聲要繼承祖父的事業(yè)，以弘揚(yáng)儒家思想為己任。

比如他給當(dāng)時(shí)的組織部副部長(zhǎng)寫信，洋洋灑灑講了自己的文學(xué)理想，很大一套冠冕堂皇的話，諸如“圣人以開物成務(wù)，君子以立言見志，遺雅背訓(xùn)，孟子不為，勸百諷一，揚(yáng)雄所恥，茍非可以甄明大義，矯正末流，俗化資以興衰，國(guó)家由其輕重，古人未嘗留心也”。^③

什么意思呢？就是說寫詩作文要注重教化，要文以載道，不能只追求文藝之美，而要傳播正能量。這和他祖父的思想是高度一致的。

王勃公開宣稱自己的主要使命又是什么呢？聽上去一派正氣，乃是“激揚(yáng)正道，大庇生人，黜非圣之書，除不稽之論”。總而言之，就是要掃除一切不符合儒家規(guī)范的論著和觀點(diǎn)。在他看來，屈原、宋玉、枚乘、司馬相如等都該批判，因?yàn)樗麄冞^于追求文學(xué)之美，引發(fā)了“淫風(fēng)”，導(dǎo)致“斯文不振”，違背了儒家的文學(xué)正道。

王勃真是口是心非嗎？倒也不盡然。在他短暫的人生中，確實(shí)曾花了很長(zhǎng)一段時(shí)間來埋頭整理祖父王通的著述，梳理儒家經(jīng)典。他寫了《續(xù)古尚書》，給祖父的《元經(jīng)》《續(xù)詩》《續(xù)書》都作了傳、寫了序，還撰寫了《周易發(fā)揮》《次論語》《唐家千歲歷》等著作。

從這一點(diǎn)上看，王勃算得上是王通的好孫子，為其祖著作的流傳做了很大貢獻(xiàn)。

可有趣的是，一到了寫詩的時(shí)候，王勃就把爺爺?shù)哪且惶讙佒畔鲈仆猓d高采烈地“營(yíng)營(yíng)馳騁乎末流”了，仿佛是上課時(shí)滿臉認(rèn)真，可下課鈴一響就第一個(gè)沖出教室的頑童。

他“畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨”“鷹風(fēng)凋晚葉，蟬露泣秋枝”，是激揚(yáng)了什么正道呢？他“徘徊蓮浦夜相逢，吳姬越女何豐茸”，承載的又是什么正道呢？

翻開王勃現(xiàn)存的詩歌，完全看不出他投身儒家道德說教的真誠(chéng)，反倒證明了他追求文藝美的天賦。^④他最能打動(dòng)我們的，是他的文采和真性情。他比有唐以來任何一個(gè)前輩詩人都更能發(fā)現(xiàn)自然界蕭疏遼闊的美——“亂煙籠碧砌”“山山黃葉飛”，人人眼中有此景，卻人人筆下無此詩。這些都和他自己標(biāo)榜的“激揚(yáng)正道”沒有半點(diǎn)關(guān)系。

王勃不但在詩中看不出“激揚(yáng)正道”，他的為人處世也看不出“激揚(yáng)正道”，反而給人的印象是輕狂率性、不講政治、荒誕不經(jīng)。

他和朋友一起聚會(huì)，寫文章吹牛，說曹植、陸機(jī)這樣的人可以車載斗量，前輩大才子謝靈運(yùn)、潘岳來了也得“膝行肘步”，就是說要兩膝跪著、用手肘爬行。

他在沛王府做事的時(shí)候，給主子起哄，寫斗雞的檄文，惹出政治事件來。后來他又搞出了一個(gè)至今都讓人看不懂的殺人案，先是藏匿了一個(gè)犯人，又擔(dān)心事情敗露而殺死了他，自己被判死刑。