論鮑照對(duì)離別詩(shī)的開拓性貢獻(xiàn)
——六朝離別詩(shī)的形成(上)
一
中國(guó)詩(shī)歌的歷史,可以上溯到《詩(shī)經(jīng)》。但是從此之后詩(shī)歌創(chuàng)作不再間斷并一直持續(xù)下來(lái),則是在所謂的建安文學(xué)之后。建安時(shí)期的詩(shī)歌以五言詩(shī)為主要格式,并且作品以作者個(gè)人之名流傳下來(lái)。這為唐詩(shī)登上中國(guó)古典詩(shī)歌高峰提供了直接的源流,這一點(diǎn)已是文學(xué)史上的常識(shí)。例如,盛唐的李白在提倡詩(shī)文改革時(shí),并不是以《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》為典范,而是直接從建安文學(xué)中尋求榜樣[1]??梢娫诋?dāng)時(shí)的作者中,他們已經(jīng)有了這種清醒的認(rèn)識(shí)。
然而,即使上述情況是事實(shí),喜歡唐詩(shī)的人若參照唐詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)讀建安詩(shī)歌時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的不同之處還是較多的。本書所選取的離別詩(shī)[2]的情況,也并非例外。
圍繞著唐詩(shī)眾多主題形成的詩(shī)歌類別中[3],王維的《送元二使安西》及被人們所熟知的《陽(yáng)關(guān)三疊》、李白的《送友人》等廣為人們傳唱的作品,均屬于離別詩(shī)。此外,唐代離別詩(shī)中不僅有大量的名作,而且作品的數(shù)量也是極多的。例如,孟浩然、王昌齡、岑參、高適等盛唐詩(shī)人,離別詩(shī)約占他們整個(gè)作品的四分之一[4]。這些詩(shī)歌的數(shù)量壓倒了其他類別的作品,所占的比例也是最大的。而建安時(shí)期的詩(shī)人,詩(shī)歌無(wú)論在質(zhì)和量上都未達(dá)到類似的情況。由詩(shī)題可以明確看出離別主題的詩(shī)歌如下所示[5]:
徐干 | 于清河見挽船士新婚與妻別詩(shī) |
應(yīng)玚 | 別詩(shī)二首 |
曹丕 | 見挽船士兄弟辭別詩(shī) |
曹植 | 送應(yīng)氏詩(shī)二首 |
離友詩(shī)三首 | |
離友詩(shī)(殘句) | |
離別詩(shī)(殘句) |
繼建安之后,阮籍、嵇康等正始詩(shī)人的離別詩(shī)一首也沒有流傳下來(lái),這里看到的七題(十一首)均為是曹魏一代的離別詩(shī)。這與唐代離別詩(shī)相比,應(yīng)該說(shuō)情形大不一樣。王昌齡留下的二百首詩(shī)歌中離別詩(shī)占四十九首,而且這樣的比例在唐代屬于平均水平。
根據(jù)上述的事實(shí)這里不妨作一個(gè)預(yù)斷。即人們通常以為離別主題的詩(shī),從中國(guó)古典詩(shī)歌的濫觴期開始就已經(jīng)作為一個(gè)固定的類別存在,并擁有不少作品,而事實(shí)并非如此。也就是說(shuō),離別詩(shī)的類別要到建安之后,主要是在六朝時(shí)代才逐漸形成的。
二
人們?cè)谧髟?shī)的時(shí)候,即使類似“詠懷”那樣獨(dú)白的抒情詩(shī),也需要有一個(gè)跟自己相關(guān)的他人的存在,來(lái)作為傾吐心聲的對(duì)象。這種詩(shī)歌的結(jié)構(gòu),可以說(shuō)在面對(duì)某個(gè)超越性存在的祈禱中,或者針對(duì)為政者的嗟怨中,或者是寄送給友人的懷念之情中,都同樣存在。如果換一個(gè)角度來(lái)看的話,這些詩(shī)有向他人發(fā)出呼吁的沖動(dòng),甚至可以說(shuō),詩(shī)歌本身就是從唯恐與他人斷絕關(guān)系的情感中生發(fā)出來(lái)。
詩(shī)歌的生發(fā)原理既然如此,那么吟詠與其他人分別之悲的離別詩(shī),與詩(shī)歌創(chuàng)作同屬根源性的問(wèn)題范疇,不妨認(rèn)定它與詩(shī)歌起源有著同樣古老的歷史。事實(shí)上,在中國(guó)詩(shī)歌的范圍內(nèi),吟詠離別悲情的詩(shī)歌,可以追溯到最古老的詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》中去。例如,作送出婦之解的《燕燕》(邶風(fēng)),就是中國(guó)古典詩(shī)歌中具有代表性的離別詩(shī)佳篇。
從這個(gè)角度來(lái)看的話,建安的詩(shī)人們,尤其是注重友情的詩(shī)人們完全有可能留下不少吟詠別友人的離別詩(shī)。但事實(shí)上,這些作品由于沒有使用“送”、“別”之類明確表示離別的詩(shī)題,可能被我們忽略了。抱著這方面的問(wèn)題意識(shí)再來(lái)讀建安時(shí)期的詩(shī)歌,就會(huì)發(fā)現(xiàn)在標(biāo)有“贈(zèng)~”、“答~”詩(shī)題的贈(zèng)答詩(shī)中,也經(jīng)常隱藏著表達(dá)離別哀情的內(nèi)容。
贈(zèng)五官中郎將詩(shī)四首(其二)
劉楨
余嬰沉痼疾,竄身清漳濱。自夏涉玄冬,彌曠十余旬。
??钟吾纷?,不復(fù)見故人。所親一何篤,步趾慰我身。
清談同日夕,情盻敘憂勤。便復(fù)為別辭,游車歸西鄰。
素葉隨風(fēng)起,廣路揚(yáng)埃塵。逝者如流水,哀此遂離分。
追問(wèn)何時(shí)會(huì),要我以陽(yáng)春。望慕結(jié)不解,貽爾新詩(shī)文。
勉哉修令德,北面自寵珍。
這首詩(shī)是劉楨為探望自己病情的五官中郎將曹丕所作。當(dāng)賓主的歡談結(jié)束訪客曹丕即將歸去時(shí),作者在詩(shī)中傾吐了依依惜別之情。這首詩(shī)完全可以作為離別詩(shī)來(lái)讀。
如果把這類的詩(shī)歌也一并考慮的話,建安時(shí)期有明確離別詩(shī)題的作品(狹義的離別詩(shī))雖然不多,但實(shí)質(zhì)上吟詠離別的詩(shī)歌似乎也不少。
為了便于理解上面這首詩(shī),先敘述一下四首組詩(shī)[6]的要點(diǎn)。第一首敘述了雙方曾經(jīng)的交游情況;第二首表現(xiàn)了再會(huì)以及離別;第三首是在臥病的不眠之夜對(duì)曹丕的懷想;第四首是想象當(dāng)夜曹丕的行樂。如果按敘述內(nèi)容的時(shí)間順序排列的話,應(yīng)該為其一、其三、其四、其二。前三首記述過(guò)去,后一首其二記述的是現(xiàn)在。
在對(duì)整個(gè)組詩(shī)的構(gòu)成有一個(gè)概念之后,下面將對(duì)其中的第二首,進(jìn)行逐段的內(nèi)容分析。
第一段(1~6句)作者在漳水之濱臥病百余日,擔(dān)心死前不能再與君(曹丕)相見。
第二段(7~10句)由于君(曹丕)的專程來(lái)訪,賓主終日相談甚歡。
第三段(11~16句)由于君(曹丕)要?dú)w去,作者悲嘆有生之日恐怕不能再相會(huì)。
第四段(17~22句)而君(曹丕)與作者相約來(lái)春再會(huì)。作者便寫詩(shī)贈(zèng)君,以表達(dá)友情之意。
全詩(shī)的內(nèi)容是按病臥→交歡→離別→相約再會(huì)的順序展開的。的確,在這首詩(shī)中離別哀傷構(gòu)成了一篇的基調(diào)。離別之情就像前面預(yù)想的那樣,同樣也表現(xiàn)在離別詩(shī)之外的作品中。但盡管如此,這首詩(shī)并非光吟詠了離別,還參雜了若干其他不同于離別的要素,因此從嚴(yán)格的意義來(lái)說(shuō),這首詩(shī)還不能看作為反映離別主題的作品。換個(gè)角度來(lái)看,這首詩(shī)也可以理解成是表達(dá)期待再會(huì)的作品。也就是說(shuō),這首詩(shī)(其二)雖然包含了濃厚的離別要素,但決不是純?nèi)坏碾x別詩(shī)。
尤其是當(dāng)我們不把這首詩(shī)單獨(dú)取出,而是把它作為組詩(shī)四首之一的作品來(lái)看時(shí),離別的要素顯得更加相對(duì)稀少,局限在了很小的部分。
建安時(shí)期的這一類贈(zèng)答詩(shī)顯然都是為確認(rèn)友情而作的。在過(guò)去時(shí)點(diǎn)上開始的友情,一直保持到現(xiàn)在,并且希望延續(xù)到未來(lái)。所謂友情的確認(rèn),換言之,就是作者希望在所有的段階雙方能共契情誼。這類的贈(zèng)答詩(shī),即使吟詠涉及到離別的場(chǎng)面,那也只不過(guò)是從過(guò)去到未來(lái)的交游中的一個(gè)片段而已。
這類贈(zèng)答詩(shī)的特點(diǎn),也體現(xiàn)在曹植的《贈(zèng)白馬王彪》一詩(shī)中。由這首詩(shī)的序文可知,在與封為白馬王的異母弟曹彪分別數(shù)日后,曹植給曹彪寫了這首贈(zèng)詩(shī)。詩(shī)中充滿了離別的哀傷,令人感到了其中飽含的深情。但直接吟詠離別之情的,是全部可分為七段的長(zhǎng)篇詩(shī)中最后的一段。雖然這首詩(shī)也是一首贈(zèng)答詩(shī),但尚不能算作是純粹吟詠離別主題的離別詩(shī)。
從類似的觀察可以發(fā)現(xiàn),贈(zèng)答詩(shī)中雖然包含有吟詠離別的內(nèi)容,并且在作品中也屬于比較重要的部分,但即便在這種情況下,這樣的詩(shī)也無(wú)法看作是離別詩(shī)。贈(zèng)答詩(shī)畢竟只是贈(zèng)答詩(shī),它還沒能成為離別詩(shī)[7]。
詩(shī)題意義的重要性在此也需要加以重新認(rèn)識(shí)。詩(shī)題才是在一首詩(shī)中直接對(duì)應(yīng)其創(chuàng)作意圖的部分。建安的詩(shī)人們并不是不知曉離別的詩(shī)題。事實(shí)上,曹植的《送應(yīng)氏詩(shī)二首》屬于在詩(shī)題中已經(jīng)明確反映離別主題的作品。從這個(gè)角度來(lái)看,劉楨的《贈(zèng)五官中郎將詩(shī)四首》、曹植的《贈(zèng)白馬王彪》詩(shī)中盡管敘述了離別的哀情,但就作品總體而言,其創(chuàng)作意圖并未指向離別詩(shī)的說(shuō)法也更容易理解了。也就是說(shuō)他們本來(lái)就沒打算把這些詩(shī)寫成離別詩(shī)。
把離別作為主題的作品總體數(shù)量較少,而在贈(zèng)答詩(shī)系列的作品中,離別的要素并未作為主題存在,它只處于潛在的地位。也就是說(shuō),離別的要素最終未能結(jié)晶成為離別詩(shī),而是與其他的要素相結(jié)合埋沒在許多作品中了。這種情況如果從離別詩(shī)形成史的立場(chǎng)上來(lái)看,則意味著離別詩(shī)在建安時(shí)期,作為獨(dú)立的詩(shī)歌類別尚未充分確立起來(lái),例如與贈(zèng)答詩(shī)相比較時(shí)這一點(diǎn)顯得尤其突出。在建安以后的六朝時(shí)期,離別詩(shī)的形成則是一個(gè)在詩(shī)歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)部分,把從前潛藏在多數(shù)作品中不曾獨(dú)立分化的要素全部提取出來(lái),再重新組合成離別詩(shī)的過(guò)程。
吟詠離別之情的詩(shī)歌,一般來(lái)說(shuō)與詩(shī)歌本身的歷史是同樣悠久的。離別詩(shī)正是源于這樣一種詩(shī)歌創(chuàng)作的熱情之中的。但是,自古以來(lái)就有離別詩(shī)是一個(gè)事實(shí),而離別詩(shī)作為詩(shī)歌展開歷史上的一個(gè)類別確立起來(lái)是另一個(gè)事實(shí),兩者原本就是兩碼事。也就是說(shuō),離別詩(shī)只有進(jìn)入到自覺創(chuàng)作階段以后,才會(huì)有眾多作品積累起來(lái)。從這一意義上說(shuō),建安時(shí)期的離別詩(shī)還始終只是停留在了萌芽的狀態(tài)。
三
上一節(jié)中談到,建安時(shí)期標(biāo)明離別主題(明示離別的詩(shī)題)的作品只是少數(shù),而在不冠以離別主題的贈(zèng)答詩(shī)中,則經(jīng)常有離別的要素混在其間。這兩個(gè)事實(shí)都表明,建安時(shí)期的離別詩(shī)還沒有確立成為一個(gè)類別。
這里我們不妨來(lái)作一個(gè)推測(cè)。某一類別的作品能大量積累起來(lái)的話,主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)具備了適合這類作品創(chuàng)作的條件。也就是說(shuō),客觀推動(dòng)離別詩(shī)創(chuàng)作的離別事件首先是必不可少的。同時(shí),從創(chuàng)作一方來(lái)看,如果離別詩(shī)創(chuàng)作已經(jīng)有了一定的手法、表現(xiàn)方式(樣式),那么也就意味著基本具備了適合吟詠的條件。由于我們很難說(shuō),建安時(shí)期離別的事件較少,而唐代就格外的多。所以,建安時(shí)期離別詩(shī)較少的主要原因,歸結(jié)為后者應(yīng)該比較妥當(dāng)。
立足于這一視點(diǎn)來(lái)考察建安時(shí)期的離別詩(shī)時(shí),把唐代離別詩(shī)的樣式作為基準(zhǔn)來(lái)討論兩者的異同不失為一種便捷而有效的方法。因?yàn)榈搅颂拼?,離別詩(shī)已確立為詩(shī)歌的一個(gè)主要類別,并出現(xiàn)了大量的作品。
那么唐代的離別詩(shī)在樣式上又有些什么樣的特征呢?離別詩(shī)的樣式基本上包含了如下的內(nèi)容,即誰(shuí)與誰(shuí)的離別,這是一個(gè)什么樣的離別場(chǎng)景(時(shí)間地點(diǎn))。遵照這一基本樣式來(lái)描述的話,唐代離別詩(shī)樣式無(wú)非就是“作者忠實(shí)地結(jié)合分別時(shí)的時(shí)間、場(chǎng)景來(lái)描寫自身與友人的分別”,這一點(diǎn)似乎是不言而喻的道理,但唐代離別詩(shī)中反映得猶為突出。請(qǐng)看實(shí)例:
送元二使安西
王維
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
送者是王維本人,被送者是王維的友人元二。詩(shī)中兩人的分別,完全是切合了實(shí)際分別的時(shí)間和場(chǎng)所(即春天的渭城)來(lái)描寫的。
這首詩(shī)顯而易見表現(xiàn)的是分別,這一點(diǎn)并不需要太多的說(shuō)明。并且,大部分的唐代離別詩(shī)都貫徹了這種吟詠別時(shí)場(chǎng)景明顯反映離別的手法,我們無(wú)需對(duì)其多加說(shuō)明。為論述周密起見,不妨再來(lái)看下面二首:
芙蓉樓送辛漸
王昌齡
寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤?br />洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺。
金陵酒肆留別
李白
風(fēng)吹柳花滿店香,吳姫壓酒喚客嘗。
金陵子弟來(lái)相送,欲行不行各盡觴。
請(qǐng)君試問(wèn)東流水,別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)。
前一首為送別的七言絕句。在鎮(zhèn)江的芙蓉樓,作者送友人辛漸遠(yuǎn)行。
后一首為古體詩(shī)。這首詩(shī)屬于留別類,是被送者李白在分別之際為送別自己的金陵子弟所作的詩(shī)。這首詩(shī)與前面幾首相比,盡管詩(shī)體不同,之間還存在著送別與留別的不同,但前面所談到的離別詩(shī)的基本樣式則完整保留著。
*從引起注意的角度而言,離別詩(shī)的樣式并不限于這一種。在唐代的離別詩(shī)中,不沿襲這類樣式的作品也很容易看到。但本書從離別詩(shī)形成史的觀點(diǎn)來(lái)考察時(shí),不得不重視這樣一個(gè)事實(shí),即唐代離別詩(shī)的總體趨勢(shì)在于這一種樣式,并且可以說(shuō)六朝離別詩(shī)在不斷摸索樣式形成的過(guò)程中也逐漸往這一總體趨勢(shì)收斂靠攏。之所以拿上述唐代離別詩(shī)的樣式來(lái)作為六朝離別詩(shī)的分析基準(zhǔn),正是出于這樣的理由。
那么,相對(duì)于樣式穩(wěn)定的唐代離別詩(shī),建安離別詩(shī)又具有什么樣的特征呢?先來(lái)看一下具體的作品。
送應(yīng)氏詩(shī)二首(其二)
曹植
清時(shí)難屢得,嘉會(huì)不可常。天地?zé)o終極,人命若朝霜。
愿得展嬿婉,我友之朔方。親昵并集送,置酒此河陽(yáng)。
中饋豈獨(dú)薄,賓飲不盡觴。愛至望苦深,豈不愧中腸。
山川阻且遠(yuǎn),別促會(huì)日長(zhǎng)。愿為比翼鳥,施翮起高翔。
這首詩(shī)是送應(yīng)氏(生平不詳)遠(yuǎn)行時(shí)所作組詩(shī)中的第二首。附帶說(shuō)一下,第一首[8]以“洛陽(yáng)何寂寞,宮室盡燒焚”之句描寫了漢末戰(zhàn)亂使洛陽(yáng)一帶化成了焦土的慘狀,敘述了與親友離別的悲痛之情。不過(guò),作品的重點(diǎn)放在了狀寫洛陽(yáng)的景物之上,其中的離別之句只不過(guò)充當(dāng)了下面第二首的引子。
在第二首中,首先敘述的是人生短暫、和平時(shí)光太少。正因?yàn)槿绱耍茨軡M足與君交歡的愿望。在這一段開場(chǎng)白之后,進(jìn)而記述了在河陽(yáng)(洛陽(yáng)北方)的送別宴,并吟詠離別的感慨。從“人命若朝霜”句中的無(wú)常觀來(lái)看,這首詩(shī)充滿了漢魏詩(shī)歌的風(fēng)味。與唐詩(shī)相比,用語(yǔ)也堪稱有古雅之趣。
雖然如此,這首詩(shī)從樣式上來(lái)看,采用的卻是與唐代離別詩(shī)同樣的抒情樣式。送者是作者自身,被送者是友人應(yīng)氏,地點(diǎn)是在河陽(yáng)舉辦的送別宴會(huì)上。作者通過(guò)描述這一次具體的體驗(yàn),來(lái)敘述其中的離別之哀情。
但是,具備上述條件的離別詩(shī),在建安時(shí)期只有這一首。即使在后來(lái)的正始和兩晉時(shí)代,其數(shù)量也是極少數(shù)的。
下面,再看一下同為曹植所作的《離友詩(shī)三首》。
離友詩(shī)三首(其二)
曹植
涼風(fēng)肅兮白露滋,木感氣兮條葉辭。臨淥水兮登崇基,折秋華兮采靈芝。尋永歸兮贈(zèng)所思,感離隔兮會(huì)無(wú)期,伊郁悒兮情不怡。
這首詩(shī)的序是:“鄉(xiāng)人有夏侯威者,少有成人之風(fēng)。余尚其為人,與之昵好。王師振旅,送余于魏邦。心有眷然,為之隕涕,乃作離友之詩(shī)?!辈苤不匚憾紩r(shí),同鄉(xiāng)(譙)的夏侯威為之送行。惜別之時(shí),作者寫下了這首離友詩(shī)[9]。從序的內(nèi)容上來(lái)看,這首留別詩(shī)并非虛構(gòu),而是有了離別的體驗(yàn)后才作的。但是,詩(shī)歌的內(nèi)容又不完全是按照離別的具體場(chǎng)面展開的。作者借助于想象力,把自身置于別后的寂寞境遇中,并以此為出發(fā)點(diǎn)抒發(fā)了對(duì)友人的懷念。這種表現(xiàn)離別哀情的樣式,不言而喻與前面在唐詩(shī)中所看到的、成熟了的離別詩(shī)樣式是有所區(qū)別的。詩(shī)歌的風(fēng)格,毋寧說(shuō)受到了楚辭作品的影響。以七言為基調(diào)并插入“兮”字,這正是楚歌的形式。而表現(xiàn)在別后的寂寞中思念離別的良人(美人),這也是以《離騷》為代表的屈賦的特征。就這一點(diǎn)而言,這首《離友詩(shī)》并不具備朝著唐代離別詩(shī)延伸發(fā)展的性格,它所具備的顯然是一種面向過(guò)去的復(fù)古性。
除此之外的建安離別詩(shī)中,應(yīng)玚的《別詩(shī)》也值得一舉。
別詩(shī)二首
應(yīng)玚
(其一)
朝云浮四海,日暮歸故山。行役懷舊土,悲思不能言。
悠悠涉千里,未知何時(shí)旋。
(其二)
浩浩長(zhǎng)河水,九折東北流。晨夜赴滄海,海流亦何抽。
遠(yuǎn)適萬(wàn)里道,歸來(lái)未有由。臨河累太息,五內(nèi)懷傷憂。
這首詩(shī)與唐代離別詩(shī)在樣式上沒有任何共同之處。雖說(shuō)是“別詩(shī)”,究竟是與誰(shuí)分別呢?讀者從作品中得不到一個(gè)具體的印象。詩(shī)歌也就是籠統(tǒng)地表達(dá)了與故山(故鄉(xiāng))、故人分別的意思。由于離別對(duì)象的模糊,離別事件及其當(dāng)時(shí)的情景并沒有被寫實(shí)地描寫下來(lái)。總之,這首《別詩(shī)》也屬于《古詩(shī)十九首》中比較常見的游子吟之類的作品,它還沒能成為離別詩(shī)形成中的新的起始點(diǎn)。
再看一下徐干下面的這首詩(shī)。
于清河見挽船士新婚與妻別詩(shī)
徐干
與君結(jié)新婚,宿昔當(dāng)別離。涼風(fēng)動(dòng)秋草,蟋蟀鳴相隨。
冽冽寒蟬吟,蟬吟抱枯枝??葜r(shí)飛揚(yáng),身體忽遷移。
不悲身遷移,但惜歲月馳。歲月無(wú)窮極,會(huì)合安可知。
愿為雙黃鵠,比翼戲清池。
這首詩(shī)是描寫被征用為挽舟苦役的年輕人與新婚妻子告別的作品,但是其中看不到有如杜甫《新婚別》中表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)意義,以及對(duì)時(shí)政的批判。這首詩(shī)盡管詩(shī)題展示了一種新意,結(jié)果表現(xiàn)的依舊是樂府詩(shī)的傳統(tǒng)閨怨主題,抒情表達(dá)也沒有脫離傳統(tǒng)的手法。因此,這首詩(shī)即便能稱得上是表現(xiàn)離別主題的作品,但從中看不出任何能促成唐代離別詩(shī)樣式發(fā)展的相關(guān)因素。
從以上建安時(shí)期主要的離別詩(shī)看到并得到確認(rèn)的是,建安期的離別詩(shī)可以說(shuō)還不具備固定的表現(xiàn)樣式。換言之,離別事件所引起的感動(dòng)應(yīng)該怎樣把握并加以表現(xiàn),對(duì)此,建安的詩(shī)人們還沒有一個(gè)明確的概念。有時(shí)候,離別的情感會(huì)被折射在棄婦的印象中,或者與傳統(tǒng)的游子吟聯(lián)系起來(lái)加以客觀化。而有時(shí)候,正如曹植的《送應(yīng)氏》詩(shī)所表現(xiàn)的那樣,離別的悲情是緊緊扣住實(shí)際體驗(yàn)過(guò)的離別事件,直接地表現(xiàn)出來(lái)的。尤為重要的是,無(wú)論是上述哪一種情形,詩(shī)人都沒有明確的自覺選擇意識(shí),亦即離別詩(shī)創(chuàng)作樣式的方法化似乎尚未形成一種明確的意識(shí)。正因?yàn)槿绱?,雖然同樣面對(duì)具體的離別事件,曹植卻以不同的表現(xiàn)方式作了《送應(yīng)氏》詩(shī)、《離友》詩(shī)。總而言之,這一時(shí)期的離別詩(shī)在質(zhì)和量的兩方面還都不夠成熟,所以還不足以討論固有樣式的形成問(wèn)題。
四
西晉時(shí)期的離別詩(shī)是一種什么樣的狀態(tài)呢?冠以“祖~”、“祖道~”為題的一群離別詩(shī)(以下稱為祖道詩(shī))的存在顯得尤為重要。在這里想側(cè)重來(lái)看祖道詩(shī)的原因是因?yàn)樗幸韵聝蓚€(gè)顯著的特征。其一是,祖道詩(shī)的創(chuàng)作大約只限于西晉時(shí)期。其二是,在西晉時(shí)期的離別詩(shī)(帶有明顯離別詩(shī)題的詩(shī)有21題35首)中,祖道詩(shī)(14題24首)實(shí)際占到了三分之二的大部分。也就是說(shuō)僅限于西晉時(shí)期來(lái)看,祖道詩(shī)構(gòu)成了離別詩(shī)的中心。因此,在考察西晉期的離別詩(shī)時(shí),專門選取祖道詩(shī)是必要的。
這一時(shí)代的祖道詩(shī)究竟是一種什么樣的詩(shī)呢?為了對(duì)此有個(gè)大略的了解,現(xiàn)舉張華的《祖道趙王應(yīng)詔詩(shī)》為例。
祖道趙王應(yīng)詔詩(shī)
張華
崇選穆穆,利建明德。于顯穆親,時(shí)惟我王。
稟姿自然,金質(zhì)玉相。光宅舊趙,作鎮(zhèn)冀方。
休寵曲錫,備物煥彰。發(fā)軔上京,出自天邑。
百僚餞行,縉神具集。軒冕峨峨,冠蓋習(xí)習(xí)。
戀德惟懷,永嘆弗及。
詩(shī)的前半部分十句是對(duì)趙王的贊辭,而后半部分的八句是對(duì)朝廷舉行盛大餞別宴會(huì)光景的描寫。從體裁上的特征看,這首詩(shī)屬于應(yīng)詔詩(shī),即秉承天子之命而作的詩(shī),詩(shī)體也不是當(dāng)時(shí)流行的五言詩(shī),而是《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的典雅的四言詩(shī)。這二個(gè)特征不只限于這首詩(shī),而是共同體現(xiàn)在西晉時(shí)期大部分的祖道詩(shī)中。
下面是西晉時(shí)期祖道詩(shī)的詩(shī)題。
○王浚 | 祖道應(yīng)令詩(shī) |
○孫楚 | 祖道詩(shī) |
之馮翊祖道詩(shī) | |
○張華 | 祖道征西應(yīng)詔詩(shī) |
祖道趙王應(yīng)詔詩(shī) | |
○何劭 | 洛水祖王公應(yīng)詔詩(shī) |
○陸機(jī) | 祖會(huì)太極東堂詩(shī) |
元康四年從皇太子祖會(huì)東堂詩(shī) | |
祖道清正 | |
祖道畢雍孫劉邊仲潘正敘詩(shī) | |
○陸云 | 太尉王公以九錫命大將軍讓公將還京邑祖餞贈(zèng)此詩(shī)六章 |
大安二年夏四月大將軍出祖王羊二公于城南堂皇被命作此詩(shī)六章 | |
○牽秀 | 祖孫楚詩(shī) |
○王 | 侍皇太子祖道楚淮南二王詩(shī) |
上面列舉的十四題(二十四首)中,五言詩(shī)只有陸機(jī)的《祖道畢雍孫劉邊仲潘正敘詩(shī)》一首,其它均為四言詩(shī)。西晉是五言詩(shī)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的時(shí)期,然而不少詩(shī)人在不同場(chǎng)合寫作的祖道詩(shī),幾乎都不外乎四言詩(shī)的統(tǒng)一格局。這一點(diǎn)讓人感覺十分不合邏輯。但我們也不難想象到,在這里可能有特殊的人為要素或者某種強(qiáng)制力在起著作用。
作為與此相關(guān)的問(wèn)題,祖道詩(shī)中包含有較多應(yīng)詔詩(shī)的事實(shí)也是不容忽視的。在十四題中有五題是標(biāo)有“應(yīng)令”、“應(yīng)詔”、“被命作此詩(shī)”等的承命之作。此外,還有幾首如陸機(jī)《祖會(huì)太極東堂詩(shī)》之類的詩(shī)屬于朝廷公宴侍陪詩(shī)。當(dāng)然,侍陪公宴時(shí)的詩(shī)作,不論當(dāng)時(shí)是否奉命,光從儀禮角度而言,其創(chuàng)作也有必然性。
像這樣,西晉時(shí)期的祖道詩(shī)一方面其詩(shī)體向四言詩(shī)集中,另一方面應(yīng)詔詩(shī)系作品所占的比例較高[10]??偟膩?lái)說(shuō),這兩個(gè)事實(shí)反映了西晉的祖道詩(shī)并非源自于詩(shī)人在離別之際自發(fā)產(chǎn)生的感動(dòng),它的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不如說(shuō)是出自形式上的儀禮要求。這種推測(cè),還有其它的有力旁證。
魏晉時(shí)期還流行一種公詩(shī)?!段倪x》五臣注中呂延濟(jì)說(shuō)“公者,臣下在公家侍也”,公宴詩(shī)亦即侍陪公(朝廷)宴的侍臣,吟誦當(dāng)時(shí)賓主交歡場(chǎng)面的詩(shī)歌。
公詩(shī)原本是一種什么樣的詩(shī)歌呢?我們不妨通過(guò)王粲的作品來(lái)看一下。王粲的下面這首詩(shī)收錄于《文選》二〇〈公宴〉中,屬于最早期的建安詩(shī)歌。
公詩(shī)
王粲
昊天降豐澤,百卉挺葳蕤。涼風(fēng)撤蒸暑,清云卻炎暉。
高會(huì)君子堂,并坐蔭華榱。嘉肴充圓方,旨酒盈金罍。
管弦發(fā)徽音,曲度清且悲。合坐同所樂,但愬杯行遲。
常聞詩(shī)人語(yǔ),不醉且無(wú)歸。今日不極歡,含情欲待誰(shuí)。
見眷良不翅,守分豈能違。古人有遺言,君子福所綏。
愿我賢主人,與天享巍巍??朔芄珮I(yè),奕世不可追。
這首詩(shī)是王粲于曹操宴會(huì)上的侍宴之作。
這首詩(shī)既然屬于陪侍公時(shí)的作品,其基調(diào)自然會(huì)保持在君臣之間的某種節(jié)度之中。然而詩(shī)中又說(shuō)“合坐同所樂,但愬杯行遲。常聞詩(shī)人語(yǔ),不醉且無(wú)歸。今日不極歡,含情欲待誰(shuí)”,意思是說(shuō)滿座的人行樂盡歡,唯恨酒杯傳遞之慢。眾所周知,《詩(shī)經(jīng)》中也有不醉無(wú)歸的詩(shī)句。就算不得盡歡,這恨意更與何人說(shuō)——這一部分詩(shī)句用典巧妙,既保持了古典的高雅格調(diào),又成功地寫活了宴會(huì)上的歡樂情景。參加宴席的人如實(shí)表現(xiàn)宴會(huì)歡樂的氛圍,也許這里包含著對(duì)主人的一些社交辭令,但即便在這種場(chǎng)合,宴會(huì)的目的也還是在于表現(xiàn)君臣的親睦。這首詩(shī)所飽含的軒昂不拘的精神,自然證明了這一點(diǎn)。建安時(shí)期的公詩(shī),大抵都具有這種豁達(dá)的風(fēng)格。
相對(duì)而言,西晉的公詩(shī)又是怎樣的呢?
皇太子宴玄圃宣猷堂有令賦詩(shī)
陸機(jī)
三正迭紹,洪圣啟運(yùn)。自昔哲王,先天而順。
群辟崇替,降及近古。黃暉既渝,素靈承祜。
乃眷斯顧,祚之宅土。三后始基,世武丕承。
協(xié)風(fēng)傍駭,天晷仰澄。淳曜六合,皇慶攸興。
自彼河汾,奄齊七政。時(shí)文惟晉,世篤其圣。
欽翼昊天,對(duì)揚(yáng)成命。九區(qū)克咸,謳歌以詠。
皇上纂隆,經(jīng)教弘道。于化既豐,在工載考。
俯厘庶績(jī),仰荒大造。儀刑祖宗,妥綏天保。
篤生我后,克明克秀。體輝重光,承規(guī)景數(shù)。
茂德淵沖,天姿玉裕。蕞爾小臣,邈彼荒遐。
弛厥負(fù)檐,振纓承華。匪愿伊始,惟命之嘉。
這首詩(shī)與前面王粲的公詩(shī)均被收于《文選》卷二〇的“公”條中。二詩(shī)都被認(rèn)為是這一時(shí)期的代表作品。
詩(shī)題中所指的皇太子,即是西晉惠帝的子嗣愍懷太子,時(shí)陸機(jī)任太子洗馬。從詩(shī)歌的總體印象來(lái)看,似乎有些蒼涼難解。而王粲的詩(shī)則措辭淺顯,二者正可對(duì)照。兩首詩(shī)的不同之處,反映在內(nèi)容上猶為明顯。這首詩(shī)通篇是對(duì)晉室的贊美之辭,而缺乏對(duì)宴會(huì)上如盛大的管弦、觥籌交錯(cuò)場(chǎng)面的具體描寫。王粲詩(shī)描寫與列席者們會(huì)聚一堂其樂融融的場(chǎng)景尤其精彩,而這些在陸機(jī)這首詩(shī)中則全無(wú)蹤影了。
西晉時(shí)期的公詩(shī),風(fēng)格大多與陸機(jī)詩(shī)大同小異,閱讀起來(lái)的印象恰如拘謹(jǐn)?shù)慕紡R歌辭和燕射歌辭。
從曹魏到西晉,像上述這些公詩(shī)的變化也十分清晰地反映在詩(shī)體上面。下面所記為曹魏、西晉時(shí)期公詩(shī)的詩(shī)題和詩(shī)體。
(魏) | |
王粲 | 公詩(shī)(五言詩(shī)) |
陳琳 | 宴會(huì)詩(shī)(五言詩(shī)) |
劉楨 | 公詩(shī)(五言詩(shī)) |
阮瑀 | 公詩(shī)(五言詩(shī)) |
應(yīng)玚 | 公詩(shī)(五言詩(shī)) |
侍五官中郎將建章臺(tái)集詩(shī)(五言詩(shī)) | |
曹植 | 正會(huì)詩(shī)(四言詩(shī)) |
公詩(shī)(五言詩(shī)) | |
(西晉) | |
付玄 | 宴會(huì)詩(shī)(四言詩(shī)) |
張華 | 太康六年三月三日后園會(huì)詩(shī)四章(四言詩(shī)) |
陸機(jī) | 皇太子宴玄圃宣猷堂有令賦詩(shī)(四言詩(shī)) |
皇太子賜詩(shī)(四言詩(shī)) | |
陸云 | 大將軍宴會(huì)被命作詩(shī)六章(四言詩(shī)) |
征西大將軍京陵王公會(huì)射堂皇太子見命作此詩(shī)六章(四言詩(shī)) | |
從事中郎張彥明為中護(hù)軍奚世都為汲郡太守客將之官大將軍崇賢之德既遠(yuǎn)而厚下之恩又隆悲此離析有感圣皇既蒙引見又宴于后園感鹿鳴之宴樂詠魚藻之凱歌而作是詩(shī)六章(四言詩(shī)) | |
嵇含 | 臺(tái)中宴會(huì)詩(shī)(七言詩(shī)) |
阮修 | 上巳會(huì)詩(shī)(四言詩(shī)) |
王 | 侍皇太子宴始平王詩(shī)(四言詩(shī)) |
皇太子會(huì)詩(shī)(四言詩(shī)) | |
潘尼 | 七月七日侍皇太子宴玄圃園詩(shī)(四言詩(shī)) |
上巳日帝會(huì)天淵池詩(shī)(四言詩(shī)) | |
皇太子集應(yīng)令詩(shī)(五言詩(shī)) |
由以上內(nèi)容可知,曹魏的公詩(shī)大部分為五言詩(shī)體,而到了西晉則幾乎完全被四言詩(shī)所取代。此外,詩(shī)題所記的內(nèi)容也變得更加具體,尤其是詩(shī)題中包含“有令賦詩(shī)”、“被命作詩(shī)”、“見命作此詩(shī)”、“應(yīng)令”等字句表明為受命之作的四首西晉詩(shī),則更應(yīng)引起注意。
從公詩(shī)的這一巨大徹底的變化中,我們可以比較準(zhǔn)確地讀取其背后儼然存在的西晉王朝的意圖。西晉朝廷在政治上結(jié)束了從漢末到三國(guó)的分裂狀態(tài)實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一,而我們不難想到,其統(tǒng)一也需要反映到文化領(lǐng)域上,建立起一種以朝廷為中心的文化秩序。大概是對(duì)應(yīng)這種情況的變化,公詩(shī)才從之前不拘禮儀吟誦歡會(huì)的風(fēng)格,變成了極力贊美朝廷威儀的頌歌,各方面均發(fā)生了重大的質(zhì)變。
西晉時(shí)期祖道詩(shī)的出現(xiàn),也需要放到這一系列變化中來(lái)說(shuō)明。為送別政府高官而舉行的祖道宴會(huì),是展示朝廷威令的好機(jī)會(huì)。詞臣們所作的典雅的四言祖道詩(shī)已偏離了離別詩(shī)吟詠離別哀傷的本來(lái)方向,而變成了專門迎合朝廷之意、為祖道盛會(huì)作點(diǎn)綴的手段。
公中發(fā)生的巨大變化,和祖道詩(shī)的突然出現(xiàn)。我們?nèi)绻麑?duì)照這兩者具有的共同點(diǎn),即對(duì)朝廷的贊美、對(duì)四言詩(shī)的偏向以及應(yīng)詔詩(shī)系列作品的比例較高等現(xiàn)象來(lái)考慮,而除此之外幾乎沒有其他的解釋余地了。
在西晉出現(xiàn)、又隨著西晉的滅亡而消失了的祖道詩(shī),在離別詩(shī)的形成史上又占有怎樣的位置呢?
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,對(duì)其做正負(fù)兩面的評(píng)價(jià)是必要的。首先,祖道詩(shī)給后來(lái)的離別詩(shī)帶來(lái)的積極意義是,它展示了一種可能性。也就是說(shuō),以離別為主題的詩(shī)有可能像其他類別(如贈(zèng)答、詠史、公宴、從軍等)的詩(shī)一樣發(fā)展成為一個(gè)獨(dú)立的詩(shī)歌類別。圍繞著離別的主題完全有可能誕生一類詩(shī)歌,這是祖道詩(shī)帶來(lái)的自信?;蛘呖梢哉f(shuō)是祖道詩(shī)帶來(lái)了離別詩(shī)的自覺的創(chuàng)作時(shí)機(jī)。與對(duì)離別詩(shī)的意識(shí)還處于萌芽狀態(tài)的建安(及曹魏一代)的詩(shī)人相比,西晉的詩(shī)人在創(chuàng)作離別詩(shī)(祖道詩(shī))時(shí),亦即在注重方法和樣式方面已顯得相當(dāng)自覺。
關(guān)于對(duì)祖道詩(shī)的正面評(píng)價(jià),我們也能從《文選》中窺見一斑。梁代編撰此書時(shí),在離別詩(shī)的類別中添加了“祖餞”的名稱。這表明在西晉(且僅限于西晉)流行的祖道詩(shī)是離別詩(shī)的重要源流,它同時(shí)也作為一種典型的離別詩(shī)存在著。
但是另一方面,祖道詩(shī)自身內(nèi)部也有著很大的局限性。這是因?yàn)樽娴涝?shī)并不是建立在人們離別時(shí)自然產(chǎn)生的感動(dòng)之上的,它是一種極度依賴人為創(chuàng)作的離別詩(shī)。其當(dāng)然的結(jié)果,作為文學(xué)作品來(lái)看它缺少一種鮮活的感情而多了幾分沉悶刻板。而且它的命運(yùn)注定一旦失去了朝廷的支持,它也必將消亡??偠灾?,在人工溫床上培養(yǎng)起來(lái)的祖道詩(shī),缺乏一種旺盛的活力。
西晉期時(shí)期的祖道詩(shī)正是這樣處在離別詩(shī)歷史的最初期階段,應(yīng)從上述正負(fù)兩面來(lái)作客觀的評(píng)價(jià)。
五
西晉在永嘉之亂中滅亡,隨后東晉(317—420)在江南建立。
在東晉百年間,離別詩(shī)處于低迷的時(shí)期,作品本身的數(shù)量較少,而且在作品的內(nèi)容和樣式上也沒有什么變化。西晉期所作的祖道詩(shī),隨著支持它的朝廷權(quán)威的衰落而消亡。離別詩(shī)擺脫如此低迷的境遇,重又出現(xiàn)新的動(dòng)向,是在南朝的劉宋(420—479)時(shí)期。
劉宋時(shí)期離別詩(shī)的重要代表人物,當(dāng)屬謝靈運(yùn)和鮑照二人。首先看一下謝靈運(yùn)的作品。
北亭與吏民別詩(shī)
謝靈運(yùn)
刀筆愧張杜,棄繻慚終軍。貴史寄子長(zhǎng),愛賦托子云。
昔值休明初,以此預(yù)人群。常呼城旁道,更歌憂逸民。
猶抱見素樸,兼勉擁來(lái)勤。定自懲伐檀,亦已驗(yàn)惟塵。
晩末牽余榮,憩泊甌海濱。時(shí)易速還周,德乏勤濟(jì)振。
眷言徒矜?zhèn)?,靡術(shù)謝經(jīng)綸。矧乃臥沈疴,針石苦微身。
行久懷邱窟,景昃感秋旻。旻秋有歸棹,昃景無(wú)淹津。
前期眇已往,后會(huì)邈無(wú)因。貧者闕所贈(zèng),風(fēng)寒護(hù)爾身。
這首詩(shī)是謝靈運(yùn)在永嘉郡太守之職上稱病歸故鄉(xiāng)時(shí),為留別當(dāng)?shù)乩裘袼?sup >[11]。
詩(shī)中引人注目的是《與吏民別》的詩(shī)題,以及對(duì)這個(gè)主題的設(shè)定。擔(dān)任地方官的詩(shī)人,在離開任地時(shí)為留別下屬和民眾所作的詩(shī),從形式上看已經(jīng)是離別詩(shī),這一類作品中現(xiàn)存最早的當(dāng)數(shù)謝靈運(yùn)的這一首。而繼之的齊梁時(shí)期模仿此詩(shī)的“別吏民”作品,也都屬于同一類系統(tǒng)。
謝朓 | 忝役湘州與宣城吏民別詩(shī) |
沈約 | 去東陽(yáng)與吏民別詩(shī) |
蕭綱 | 罷丹陽(yáng)郡往與吏民別詩(shī) |
蕭繹 | 別荊州吏民詩(shī) |
別荊州吏民詩(shī)二首 |
謝靈運(yùn)所創(chuàng)造的“別吏民”形式的離別詩(shī),雖然對(duì)齊梁時(shí)期的詩(shī)人有所影響,但其影響本身也只是表面的、形式上的。我們不能把這個(gè)事實(shí)看成是離別詩(shī)在本質(zhì)上的發(fā)展。這首詩(shī)的重要之處在于,它反映了離別詩(shī)開始在社交(社會(huì)上與人的各種關(guān)系)場(chǎng)所中發(fā)揮功能,亦即離別詩(shī)逐漸成了一種“實(shí)用的詩(shī)”。
一般地來(lái)說(shuō),古典詩(shī)歌不僅是作為純粹的文學(xué)作品讓人們欣賞享受的,在特定的創(chuàng)作環(huán)境下它還是一種必要的社交手段,具有某種社會(huì)性功能。這一點(diǎn),離別詩(shī)也不例外。在唐代,離別詩(shī)已成為一個(gè)固定的詩(shī)歌類別,當(dāng)時(shí)人們?nèi)⒓訛橛讶撕屯潘蛣e的宴會(huì)時(shí),是需要準(zhǔn)備送別詩(shī)的,就像是作為隨手?jǐn)y帶的禮物。而寄贈(zèng)的詩(shī),在確認(rèn)友情、保持良好的人際關(guān)系方面,也起到了很大作用。這種社會(huì)性功能,未必會(huì)使該作品的文學(xué)價(jià)值降低(從道理上講,越是優(yōu)秀的作品,人們對(duì)它的社會(huì)性功能期待越大),而對(duì)這種作品的需求促使人們競(jìng)相創(chuàng)作,從而形成一個(gè)寬廣的創(chuàng)作基層,并有可能把一部分作品推向更高的水準(zhǔn)。古典詩(shī)歌在社會(huì)內(nèi)部發(fā)揮著作用,關(guān)于它的細(xì)節(jié)問(wèn)題還有待今后作精密的討論,但這里有一點(diǎn)可以明言,那就是,古典詩(shī)歌無(wú)論在創(chuàng)作結(jié)果還是在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上,都是與所謂的現(xiàn)代詩(shī)大相徑庭的?,F(xiàn)代詩(shī)讓詩(shī)歌的社會(huì)性功能越來(lái)越稀薄,從而成為一種純粹的文學(xué)作品。
離別詩(shī)也需要從這樣的觀點(diǎn)來(lái)理解。作為其中的一個(gè)方面可以確定的是,從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代到建安時(shí)期,離別詩(shī)是離別感動(dòng)之極產(chǎn)生的作品。但是離別詩(shī)要成為古典詩(shī)歌的世界中較為穩(wěn)定的體裁,并能得到持續(xù)創(chuàng)作,必須有某種社會(huì)性功能附加進(jìn)來(lái)才行。而有關(guān)樣式的課題,即離別時(shí)的感動(dòng)應(yīng)該怎樣表現(xiàn)的問(wèn)題,也是須在其社會(huì)性功能的思路上才能得以解決的。從這些觀點(diǎn)來(lái)看,謝靈運(yùn)的《北亭與吏民別詩(shī)》,作為離別詩(shī)新的發(fā)展段階,應(yīng)該得到定位。
六
在歷代詩(shī)人中,鮑照的離別詩(shī)是流傳下來(lái)最多的。而離別詩(shī)中的《擬行路難》等樂府,是他的文學(xué)中最為重要的部分,也是應(yīng)該引起注意的作品群。
作為考察鮑照的離別詩(shī)順序,首先請(qǐng)看如下的詩(shī)題。
○吳興黃浦亭庾中郎別詩(shī)
○與伍侍郎別詩(shī)
○送別王宣城詩(shī)
○送從弟道秀別詩(shī)
○贈(zèng)傅都曹別詩(shī)
○和傅大農(nóng)與僚故別詩(shī)
○送盛侍郎餞候亭詩(shī)
○與荀中書別詩(shī)
鮑照在這一時(shí)期成為了杰出的離別詩(shī)作者。如果要從總體上來(lái)理解他的文學(xué)特質(zhì),那么不可避免地要討論離別在其中所處的位置。鮑照創(chuàng)作離別詩(shī)并非是業(yè)余愛好,而是把它當(dāng)成了自己文學(xué)的核心。
與鮑照同為元嘉三大家的謝靈運(yùn),是隨瑯琊王氏到南朝后興起的謝氏一族成員;而顏延之則是祖籍瑯琊且曾祖父顏含為三公右光祿大夫的名門望族,鮑照與他們是不能同日而語(yǔ)的。他是這一時(shí)期成名的詩(shī)人中例外的寒門出身(南齊虞炎《〈鮑照集〉序》:“家世貧賤”)。從當(dāng)時(shí)社會(huì)上公開流傳“上品無(wú)寒門,下品無(wú)盛族”(《晉書》劉毅傳)的話來(lái)看,鮑照平生只能是地方的一個(gè)小官而已。因此,他的文學(xué)基調(diào)是沉淪為下級(jí)官吏的不遇感,表現(xiàn)在具體的文學(xué)形式上則反映為遠(yuǎn)離都市、滯留邊地的羈旅之嘆等等。
與此相關(guān)須引起注目的,是以他的代表作《擬行路難》十八首為中心的樂府詩(shī)。一般說(shuō)來(lái),樂府并不是直接反映自己的體驗(yàn),而是以冷靜的第三者視點(diǎn)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的[12]。而鮑照把樂府與自身的不遇融為一體,使樂府變成了與個(gè)人的共鳴之器。讀鮑照的樂府詩(shī)所感覺到的強(qiáng)烈緊迫感,大概便是來(lái)自這種特質(zhì)的了。在鮑照之前,樂府《行路難》[13]恐怕并不流行;而他卻選取了《行路難》并仿作了多達(dá)十八首的《擬行路難》。這表明鮑照在樂府題材的選擇上,已經(jīng)有了一種借題來(lái)表達(dá)自我體驗(yàn)的自覺。樂府詩(shī)《行路難》的題意,正如唐代劉《樂府解題》(《樂府詩(shī)集》卷七〇所引)所言:“行路難,備言世路艱難及離別悲傷之意?!?/p>
包括上述這種樂府詩(shī)在內(nèi),貫穿鮑照文學(xué)整體的基調(diào)即不遇情懷的表白在其離別詩(shī)中表現(xiàn)得尤其突出。鮑照的離別詩(shī),作為體驗(yàn)告白之作的色調(diào)十分濃郁。鮑照的離別,總是發(fā)生在他飽嘗不遇之思的地方官任地,而且很多的場(chǎng)合下,他的送別對(duì)象是先他榮升離任的友人,羨慕之意不言而喻。鮑照是根據(jù)這種情況來(lái)如實(shí)地創(chuàng)作離別詩(shī)的。也就是說(shuō),在何處、何時(shí),與何人離別,這些與一次性的離別事件密切相關(guān)的要素都描寫得非常具體。這種傾向在他的八首離別詩(shī)中是共通的,但是在他之前的離別詩(shī)中雖然時(shí)有瞥見,但表現(xiàn)得并不徹底。
鮑照創(chuàng)作這些作品的意圖,大概是想對(duì)作品中表現(xiàn)的離別賦予一種不可反復(fù)的親身體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)感覺。也就是說(shuō),通過(guò)在作品中表現(xiàn)這種類似的體驗(yàn),喚起讀者的共鳴,從而自然流露出自己離別時(shí)的悲傷,進(jìn)一步感嘆遭遇這種悲傷離別的自身的懷才不遇。
換言之,鮑照離別詩(shī)所描寫的既不是樂府詩(shī)中類型化了的離別印象,比如被戀人拋棄的女人的悲嘆,或是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)時(shí)游子的嘆息;也不是曹植《離友詩(shī)》三首中所看到的別后寂寞的心境;而是面臨離別的人們當(dāng)下的悲傷。也就是說(shuō),通過(guò)提升離別事件的現(xiàn)實(shí)感,來(lái)把離別的悲傷情緒推到頂點(diǎn),這是鮑照嘗試創(chuàng)作的新的離別詩(shī)。
有了這樣一個(gè)理解之后,再來(lái)看一個(gè)實(shí)例。
吳興黃浦亭庾中郎別詩(shī)
鮑照
風(fēng)起洲渚寒,云上日無(wú)輝。連山眇煙霧,長(zhǎng)波迥難依。
旅雁方南過(guò),浮客未西歸。已經(jīng)江海別,復(fù)與親眷違。
奔景易有窮,離袖安可揮。歡觴為悲酌,歌服成泣衣。
溫念終不渝,藻志遠(yuǎn)存追。役人多牽滯,顧路慚奮飛。
昧心附遠(yuǎn)翰,炯言藏佩韋。
這首詩(shī)的后半部分,體現(xiàn)了典型的六朝文風(fēng)的修辭主義,其結(jié)果出現(xiàn)了繁縟的表現(xiàn)。尤其是“歡觴為悲酌,歌服成泣衣”的對(duì)句,反復(fù)出現(xiàn)了“觴”與“酌”、“服”與“衣”等同義語(yǔ),對(duì)仗的密度稀薄,難免給人留下為對(duì)仗而對(duì)仗的印象。從熟悉唐詩(shī)的人看來(lái),這是一首帶有古風(fēng)的詩(shī)。
不過(guò),如果我們不拘泥于個(gè)別字句表現(xiàn)而是從樣式形成的視點(diǎn)來(lái)看這首離別詩(shī)的話,便能發(fā)現(xiàn)之前的離別詩(shī)沒有的新的嘗試。這便是開頭數(shù)句所展開的風(fēng)景描寫。
劉宋鮑照之前的詩(shī)人們所作的離別詩(shī)累計(jì)起來(lái)數(shù)量也未必少,但通觀這些詩(shī)歌可以感到,詩(shī)人們雖然身處離別事件的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?,可周圍的風(fēng)景幾乎沒有映入他們的眼簾。離別詩(shī)中吟詠風(fēng)景的作品是如此的稀少,但也不能說(shuō)一篇皆無(wú)。
○山川阻且遠(yuǎn),別促會(huì)日長(zhǎng)。
(魏·曹植《送應(yīng)氏》詩(shī)二首其二部分)
○晨風(fēng)飄歧路,零雨被秋草。傾城遠(yuǎn)追送,餞我千里道。
(西晉·孫楚《征西官屬送于陟陽(yáng)候作》詩(shī)部分)
○秋日凄且厲,百卉具已腓。爰以履霜節(jié),登高餞將歸。
寒氣冒山澤,游云倏無(wú)依。洲渚思綿邈,風(fēng)水互乖違。
瞻夕欣良,離言聿云悲。晨鳥暮來(lái)還,懸車斂余暉。
逝止判殊路,旋駕悵遲遲。目送回舟遠(yuǎn),情隨萬(wàn)化遺。
(東晉·陶淵明《于王撫軍座送客》詩(shī)全文)
在曹植的詩(shī)歌中,風(fēng)景描寫只不過(guò)是其中一個(gè)片斷。到了孫楚之時(shí),對(duì)離別場(chǎng)所的情景描寫豐滿起來(lái)。離別時(shí)晨風(fēng)勁吹、秋雨降落在野外草原上的情景,既是實(shí)景,同時(shí)也代表著離別時(shí)的心象風(fēng)景,詩(shī)歌所產(chǎn)生的正是離別詩(shī)的效果。但這部分的風(fēng)景描寫,仍屬于較短的內(nèi)容,不能充分表現(xiàn)作者的感情。
到了陶淵明之時(shí),情況出現(xiàn)了重大的改變。離別之情并與秋天的風(fēng)景流暢地?cái)⑹鱿聛?lái),這使得風(fēng)景也帶上了離別之情,給人們的悲傷增添了立體感。這一首詩(shī)在同時(shí)期的離別詩(shī)中,敘景內(nèi)容之豐富可以說(shuō)是出類拔萃的。但敘景的方法,與前面所舉的鮑照詩(shī)在一些微妙之處卻存在著較大的差別。陶淵明的風(fēng)景給人的印象是,與其說(shuō)是親眼目睹的實(shí)景,不如說(shuō)是借風(fēng)景來(lái)實(shí)現(xiàn)的某種觀念的外在化。
例如開頭的“秋日凄且厲,百卉具已腓”二句,是由秋季草木凋落的觀念產(chǎn)生出來(lái)的,而并不是事實(shí)上見到花草枯萎的具體描寫。也就是說(shuō)它并不屬于實(shí)景描寫。繼之的“寒氣冒山澤,游云倏無(wú)依”二句中,前一句主要表現(xiàn)的是實(shí)景,而后一句的游云,是把云作為了飄忽無(wú)常的象征,比起實(shí)景有更多的觀念的成分,應(yīng)該看成是觀念上的產(chǎn)物。至于“晨鳥暮來(lái)還”一句,由于與《飲酒詩(shī)》中的“山氣日夕佳,飛鳥相與還”,以及《歸去來(lái)辭》中的“云無(wú)心以出岫,鳥倦飛而知還”的表現(xiàn)相類似,這里的鳥不妨看成是回歸無(wú)為自然的象征,因此“晨鳥”就算是實(shí)際看到的景象,其中也深深滲透有象征性的觀念,與通常說(shuō)的景物顯然是有本質(zhì)區(qū)別的。最后一句的“情隨萬(wàn)化遺”,是說(shuō)秋天的風(fēng)景也好,即將離去的人也好,以及和離人的惜別之思也好,所有一切都屬于無(wú)為變化(萬(wàn)化),作者在此想要忘卻凡人的情愫,而隨從萬(wàn)化回歸無(wú)為的狀態(tài)。也就是說(shuō),這里所描寫的風(fēng)景都是萬(wàn)化的象征。從這個(gè)角度來(lái)看,陶淵明描寫的風(fēng)景在某種程度上是實(shí)景的反映,但同時(shí)其中的觀念色彩也是較強(qiáng)的,極端言之,是一種觀念的外在化。正是在這一點(diǎn)上看,鮑照描寫的是不折不扣的風(fēng)景,與陶淵明的風(fēng)景是大不相同的。
如此看來(lái),鮑照在離別詩(shī)中嘗試大段的風(fēng)景描寫,是不能忽視且較為重要的一點(diǎn)。而在離別詩(shī)類型確立的唐代作品中,風(fēng)景描寫=敘景在離別抒情上面發(fā)揮了重要的作用。結(jié)合這一點(diǎn)來(lái)考慮的話,那么關(guān)于鮑照在離別詩(shī)中嘗試敘景的意義,在這里便有了稍稍挖掘考察的必要了。
鮑照離別詩(shī)中出現(xiàn)的敘景,有兩個(gè)問(wèn)題需要探討。一個(gè)是從中國(guó)古典詩(shī)歌中敘景的發(fā)展當(dāng)中或從自然觀形成的觀點(diǎn)來(lái)確定其所處的位置。另一個(gè)是從離別詩(shī)的角度把它作為離別詩(shī)的新的表現(xiàn)手法來(lái)理解。本書研究的是離別詩(shī)的形成史,基本上探討的是后一個(gè)問(wèn)題[14]。
鮑照在這首詩(shī)中的敘景,具有什么樣的功能呢?一言以蔽之,它把離別的情況一元化了。換言之,通過(guò)敘景部分讀者能夠明確了解到,詩(shī)中所談到的離別并非指其他而言,而是一次性體驗(yàn)的事件。就這一點(diǎn)而言,敘景起到的效果是非常大的。
鮑照送別友人庾中郎的地方,按詩(shī)題所言應(yīng)該是吳興(浙江省湖州)的黃浦亭。但是不了解當(dāng)?shù)厍闆r的人見此詩(shī)題,只會(huì)漠然聯(lián)想到在太湖水邊的亭子里發(fā)生的離別情景。而即使了解當(dāng)?shù)厍闆r的人,對(duì)黃浦亭的印象也會(huì)因各種具體情況不斷發(fā)生改變。進(jìn)而言之,即使當(dāng)時(shí)與作者同在亭子上的人,其離別之思也會(huì)因人而異,他們對(duì)亭子會(huì)有不同的感受。也就是說(shuō),“吳興黃浦亭”是一個(gè)如此模糊的概念,它不足以完成離別的場(chǎng)景設(shè)定,無(wú)法充分表達(dá)人們?cè)陔x別的瞬間高漲的離愁別緒。這就需要通過(guò)敘景來(lái)描寫送別友人庾中郎的場(chǎng)所,以及當(dāng)時(shí)具體的離別情況,由此敘景起到了明確規(guī)定離別的作用。
作為離別詩(shī)情況設(shè)定的敘景,其最重要的意義并不在于敘述風(fēng)景本身,而在于排除否定了其它情況存在的可能性。以開頭的“風(fēng)起洲渚寒”為例,這一句寫的是“風(fēng)起時(shí)江洲的寒冷景象”,但與風(fēng)景本身相比,更重要的意義在于它遂一排除了“無(wú)風(fēng)”、“無(wú)洲”、“無(wú)寒”等種種的可能性。這樣,圍繞著吳興黃浦亭能夠聯(lián)想到的種種情況被一一切除掉,只保留下一種情況并得到明確規(guī)定。鮑照離別詩(shī)中出現(xiàn)的敘景手法,從離別詩(shī)形成史來(lái)看,它對(duì)離別情況的一元化所產(chǎn)生的作用應(yīng)該是相當(dāng)重要的。
若從歷史的角度來(lái)理解的話,那么就是要把敘景看成離別詩(shī)的情況設(shè)定的手段,而敘景同時(shí)構(gòu)成離別的心象風(fēng)景這一點(diǎn),則意味著敘景具有的次要的、第二義的功能,這與一般的理解正好相反。盡管這樣,如果離別詩(shī)的敘景意義能夠從抒情層面上作為心象風(fēng)景的象征來(lái)加以把握的話,這在離別詩(shī)中頻繁使用敘景手法的唐詩(shī)基準(zhǔn)之下是有可能的,但這種理解方法與六朝離別詩(shī)的歷史性理解是并不一致的。
鮑照在離別詩(shī)中融入了敘景,并不是為了把自己所體驗(yàn)的離別進(jìn)行一般化、典型化,而是由此找到了一種方法,即把離別當(dāng)作一個(gè)一次性的事件深深刻印在詩(shī)歌里了。他通過(guò)提高離別事件的現(xiàn)實(shí)性,使離別的悲傷在離別的瞬間達(dá)到頂點(diǎn),體現(xiàn)了離別詩(shī)的新樣式。這與唐代離別詩(shī)中形成的完整樣式,即作者自身與友人的分別嚴(yán)格根據(jù)離別事件發(fā)生的時(shí)間、場(chǎng)所情況來(lái)描寫的表現(xiàn)方法,基本是一致的[15]。
注:
[1]參見李白《古風(fēng)》其一“自從建安來(lái),綺麗不足珍”等。
[2]送者所作的送別詩(shī)與行者所作的留別詩(shī)合稱為離別詩(shī)。
[3]在唐詩(shī)中,題材及其表現(xiàn)處理方法由于樣式的傾向性而形成了幾個(gè)類別(部門)。如據(jù)按詩(shī)歌編類編成的《分類補(bǔ)注李太白詩(shī)集》所載,分為了古風(fēng)、樂府、歌吟、贈(zèng)、寄、別(留別)、送、酬答、游宴、登覽、行役、懷古、閑適、懷思、感遇、寫懷、詠物、題詠、雜詠、閨情、哀傷的二十一個(gè)類別。
[4]由詩(shī)題檢索離別詩(shī)時(shí),可以按照是否使用了“送、別、餞、祖”等字來(lái)判斷。在詩(shī)集中,離別詩(shī)所占的比例據(jù)《全唐詩(shī)》所示:孟浩然(49首/267首卷159—160)、王昌齡(49首/183首卷140—143)、岑參(146首/401首卷198—201)、高適(69首/243首卷211—214)。
[5]漢魏六朝期的詩(shī)歌與詩(shī)題,以逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》(中華書局,1983年出版)的記載為主。
在計(jì)數(shù)離別詩(shī)時(shí),由詩(shī)題可明確判斷為離別詩(shī)時(shí),殘缺詩(shī)句也計(jì)算在內(nèi)。下面將以此為準(zhǔn)。
[6]組詩(shī)的其一、其三、其四如下所示。
Ⅰ | 昔我從元后,整駕至南鄉(xiāng)。過(guò)彼豐沛都,與君共翱翔。 |
四節(jié)相推斥,季冬風(fēng)且涼。眾賓會(huì)廣坐,明燈熺炎光。 | |
清歌制妙聲,萬(wàn)舞在中堂。金罍含甘醴,羽觴行無(wú)方。 | |
長(zhǎng)夜忘歸來(lái),聊且為太康。四牡向路馳,歡悅誠(chéng)未央。 | |
Ⅲ | 秋日多悲懷,感慨以長(zhǎng)嘆。終夜不遑寐,敘意于濡翰。 |
明燈曜閏中,清風(fēng)凄已寒。白露涂前庭,應(yīng)門重其關(guān)。 | |
四節(jié)相推斥,歲月忽已殫。壯士遠(yuǎn)出征,戎事將獨(dú)難。 | |
涕泣灑衣裳,能不懷所歡。 | |
Ⅳ | 涼風(fēng)吹沙礫,霜?dú)夂伟}皚。明月照緹幕,華燈散炎輝。 |
賦詩(shī)連篇章,極夜不知?dú)w。君侯多壯思,文雅縱橫飛。 | |
小臣信頑鹵,僶俛安能追。 |
[7]例外情況有王粲的《贈(zèng)蔡子篤詩(shī)》、《贈(zèng)士孫文始》、《贈(zèng)文叔良》三篇,皆作于荊州之地,用四言詩(shī)體所作,詩(shī)題雖題有“贈(zèng)~”,但卻表明了是離別詩(shī)的作品。
贈(zèng)蔡子篤詩(shī)
王粲
翼翼飛鸞,載飛載東。我友云徂,言戻舊邦。
舫舟翩翩,以溯大江。蔚矣荒涂,時(shí)行靡通。
慨我懷慕,君子所同。悠悠世路,亂離多阻。
濟(jì)岱江衡,邈焉異處。風(fēng)流云散,一別如雨。
人生實(shí)難,愿其弗與。瞻望遐路,允企伊佇。
烈烈冬日,肅肅凄風(fēng)。潛鱗在淵,歸雁載軒。
茍非鴻,孰能飛翻。雖則追慕,予思罔宣。
瞻望東路,慘愴增嘆。率彼江流,爰逝靡期。
君子信誓,不遷于時(shí)。及子同寮,生死固之。
何以贈(zèng)行,言賦新詩(shī)。中心孔悼,涕淚漣洏。
嗟爾君子,如何勿思。
[8]組詩(shī)其一如下所示。
歩登北邙阪,遙望洛陽(yáng)山。洛陽(yáng)何寂寞,宮室盡燒焚。
垣墻皆頓擗,荊棘上參天。不見舊耆老,但睹新少年。
側(cè)足無(wú)行徑,荒疇不復(fù)田。游子久不歸,不識(shí)陌與阡。
中野何蕭條,千里無(wú)人煙。念我平常居,氣結(jié)不能言。
[9]另外的一種說(shuō)法是,從《離友詩(shī)》其一“媵余行兮歸朔方,……迄魏都兮息蘭房,展宴好兮惟樂康”的句子來(lái)看,夏侯威送別曹植是一直陪他到回魏都的,一路上重契了友情(參見王巍、李文祿主編《建安文學(xué)鑒賞辭典》,東北師范大學(xué)出版社,1994年出版。項(xiàng)目執(zhí)筆:申秀云)。但是,其一所說(shuō)的歡樂,應(yīng)該是指遠(yuǎn)征歸來(lái)的曹植自身的感受,由此可以判斷曹植與夏侯威離別的地點(diǎn)是“鄉(xiāng)”(譙)。
[10]參照矢田博士《論西晉時(shí)期四言詩(shī)盛行的主要原因》(中國(guó)詩(shī)文研究會(huì)《中國(guó)詩(shī)文論叢》第十四集,1995年出版)。
[11]這首詩(shī)在謝靈運(yùn)的本集中并未收入,據(jù)逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》所載:“《永嘉縣志》二十二,《太平寰宇記》九十九引因一韻?!?/p>
[12]關(guān)于樂府的表現(xiàn)機(jī)能,請(qǐng)參照松浦友久《樂府·新樂府·歌行論——以表現(xiàn)機(jī)能異同為中心》(見《中國(guó)詩(shī)歌原論》大修館書店,1986年出版、漢譯本《中國(guó)詩(shī)歌原理》遼寧教育出版社,1990年)。
[13]在《樂府詩(shī)集》中,未收有鮑照之前的《行路難》的擬作。
[14]主要從敘景手法的發(fā)展側(cè)面來(lái)分析六朝離別詩(shī)敘景問(wèn)題的論文,可參看戶倉(cāng)英美《離別詩(shī)的時(shí)間與空間》(見同著《詩(shī)人們的時(shí)空——從漢賦到唐詩(shī)》平凡社選書,1988年出版)。
[15]在鮑照的離別詩(shī)中,也有以對(duì)上述情況的一元化為目標(biāo),但實(shí)行得并不徹底的作品存在。比如下面一首。
送盛侍郎餞候亭詩(shī)
沾霜襲冠帶,驅(qū)駕越城。北臨出塞道,南望入鄉(xiāng)津。
高墉宿寒霧,平野起秋塵。君為坐堂子,我乃負(fù)羈人。
欣悲豈等志,甘苦誠(chéng)異身。結(jié)涕園中草,憔悴悲此春。
上面的詩(shī)開頭的六句為敘景,寒“霜”降下,“寒霧”彌漫,“秋塵”生起等描寫,已明示了離別的時(shí)間是秋季。而尾聯(lián)中的“結(jié)涕園中草,憔悴悲此春”,則沒能把離別的悲傷完全凝縮在離別的瞬間,而是慢慢稀釋在了從秋天到春季的漫長(zhǎng)時(shí)間河流中了。就離別情況的一元化這點(diǎn)而言,這可以說(shuō)是一個(gè)大大的倒退。再如“北臨出塞道,南望入鄉(xiāng)津”的部分,這樣吟詠可能是為了對(duì)仗的需要,但卻讓盛侍郎的前往方向顯得曖昧模糊,其結(jié)果使離別的情況變得不明朗起來(lái)了。