我喜歡那種深入到肌理細(xì)紋里的微妙之感

范小青

范小青，1955年出生于上海松江。江蘇蘇州人。1978年初考入江蘇師范學(xué)院（現(xiàn)為蘇州大學(xué)）中文系，畢業(yè)后留校擔(dān)任文藝?yán)碚摻虒W(xué)工作。1985年初調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《褲襠巷風(fēng)流記》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉河》《香火》《我的名字叫王村》《桂香街》《滅籍記》等，中短篇小說(shuō)集《在那片土地上》《看客》等，散文隨筆集《花開花落》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、江蘇省政府第二屆文藝大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)主席。

步入文學(xué)殿堂的路可以很短，也可以很長(zhǎng)。一些作家的創(chuàng)作如火山爆發(fā)瞬間照亮文壇的熠熠星空，隨之面臨的將是自我超越的漫漫長(zhǎng)途。極有可能的是，縱使繼續(xù)寫出大量作品，也難以重現(xiàn)往昔的輝煌；而另一些作家注定要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的探索，才能找到真正屬于自己的路。這個(gè)過(guò)程充滿了艱辛和挑戰(zhàn)，抵達(dá)佳境的每一步卻會(huì)被不斷喚起和深深銘記。范小青顯然屬于后者。

自1980年發(fā)表短篇小說(shuō)處女作《夜歸》以來(lái)，幾十年間她潛心創(chuàng)作，盡管評(píng)論界對(duì)她的關(guān)注從未停止過(guò)，她在當(dāng)代文壇卻始終是個(gè)不溫不火的存在。但任憑文學(xué)思潮幾度變換，她依然我行我素，埋頭敘寫浸染濃厚中國(guó)文化意味的凡人瑣事。直到近年《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》等作品相繼問(wèn)世，她才以一匹潛隱多年的“黑馬”的姿態(tài)崛起于文壇。

對(duì)于范小青的創(chuàng)作，同輩作家王安憶曾說(shuō)，當(dāng)同時(shí)代作家很多都在寫傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、尋根文學(xué)等，以作品發(fā)出對(duì)時(shí)代、對(duì)人性的批判時(shí)，范小青卻不跟時(shí)代風(fēng)，而是一直在安安靜靜地寫。“她的作品有一個(gè)潛在的、穩(wěn)定的東西在，這是她多年來(lái)可持續(xù)寫作的內(nèi)在動(dòng)力。”而范小青近年包括長(zhǎng)篇新作《我的名字叫王村》在內(nèi)的一些重要?jiǎng)?chuàng)作的諸多變化，則在于她始終在努力探索抵達(dá)她所要表達(dá)的主題的更便捷的路。

▍“尋找”曾經(jīng)是我的主題，但是當(dāng)我完成了小說(shuō)的時(shí)候，主題已經(jīng)變化了

傅小平：如果說(shuō)你的小說(shuō)寫作有個(gè)一以貫之的主題，那么就是“尋找”。你的很多短篇小說(shuō)，比如《尋找衛(wèi)華姐》等，可以說(shuō)就是對(duì)“尋找”這個(gè)主題的直接演繹，“尋找”也是你長(zhǎng)篇小說(shuō)里一般會(huì)用到的結(jié)構(gòu)要素。雖然如此，讀到《我的名字叫王村》還是會(huì)止不住感嘆，你居然以“尋找”為主題，寫出了大篇幅的長(zhǎng)篇小說(shuō)，何以如此癡迷于“尋找”的主題，何以有這樣一次特別的寫作？

范小青：正如你所說(shuō)，“尋找”是我寫作中一以貫之的主題，我也寫過(guò)很多關(guān)于“尋找”的小說(shuō)，但是這部長(zhǎng)篇，我自己覺得，“尋找”只是它的載體，是它的外殼，而不是它的靈魂。

以我的感覺，《我的名字叫王村》這部小說(shuō)，可能沒(méi)有一個(gè)十分明確的主題，也可能有數(shù)個(gè)主題、許多主題。至少，“尋找”不是它的唯一的主題。

或者說(shuō)，我在醞釀寫作和開始寫作的時(shí)候，“尋找”曾經(jīng)是我的主題，但是當(dāng)我完成了小說(shuō)的時(shí)候，主題已經(jīng)變化了，或者是拓展了，或者是異化了，或者是錯(cuò)位了，總之，“尋找”已經(jīng)退到次要的位置了。

它的靈魂是什么，我說(shuō)不清楚，我難以用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，我只是在回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，有一種想撲向大地、想飛躍天空的感覺。

《香火》的責(zé)任編輯黃孝陽(yáng)說(shuō)過(guò)一句話：“《香火》是解開人與土地，人與生死，人與時(shí)間的第一顆紐扣，用的是只屬于范小青的方式?！?/p>

關(guān)于《我的名字叫王村》，我不知道是否可以簡(jiǎn)單地理解為這也是其中的一顆紐扣。

傅小平：只要對(duì)你的作品有一個(gè)全景的了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你對(duì)身份問(wèn)題的追問(wèn)，是由來(lái)已久的。這部長(zhǎng)篇，其實(shí)也涉及尋找身份的問(wèn)題。不同之處在于，體現(xiàn)在這部長(zhǎng)篇里，似乎可以做更為豐富多義的理解。比如小說(shuō)里的弟弟，你不妨理解為另一個(gè)“我”，那么丟失弟弟，然后又試圖找回弟弟的過(guò)程，你不妨理解為尋找自我的歷程；又比如，弟弟也可以做靈魂解，那么從一個(gè)更形而上的角度看，小說(shuō)可以說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)代人有意無(wú)意地失去靈魂，又苦苦追索靈魂的心路歷程。

范小青：“弟弟”是不是另一個(gè)“我”，“弟弟”是不是“我”的靈魂，這個(gè)問(wèn)題，在寫作中其實(shí)并沒(méi)有考慮得很清楚，寫作這部小說(shuō)的過(guò)程，就是跟著“我”的內(nèi)心在走。“我”的內(nèi)心是什么，是哀怨和不舍，是撕裂和疼痛，是迷惑和追索，這些感情和感受，不僅是對(duì)“弟弟”的，更是對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)世界的。

我在小說(shuō)中反復(fù)使用“我就是我弟弟”“我不是我弟弟”“我就是我”，“我不是我”之類的繞口令似的迷徑，應(yīng)該是通過(guò)這種設(shè)置，體現(xiàn)現(xiàn)代人迷失自己、想尋找自己又無(wú)從找起，甚至根本不能確定自己的荒誕性。

傅小平：事實(shí)上，所有的尋找都有一個(gè)共同的原因，就是生活或事物的不確定性。相應(yīng)地，你的小說(shuō)充滿了對(duì)不確定性的探求，甚或是在情節(jié)步步向前的過(guò)程中，所有的確定，都是為不確定所做的鋪墊，而結(jié)局仍然是不確定的?！段业拿纸型醮濉返慕Y(jié)尾，實(shí)際上也是模棱兩可、似是而非的，弟弟自稱“王村”，按《收獲》雜志編輯的解釋是，以鄉(xiāng)土自我命名的方式，似乎是作者試圖給出的“我是誰(shuí)”的答案，但看上去更像是一個(gè)悲觀的自我確認(rèn)的策略。你做何理解？

范小青：不確定性貫穿一個(gè)短篇小說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)有什么大問(wèn)題，我也寫過(guò)不少這樣的短篇作品，比如《生于黃昏或清晨》，比如《哪年夏天在海邊》，但是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)從頭到尾彌漫貫穿了不確定，這應(yīng)該是一個(gè)嘗試。既是藝術(shù)創(chuàng)作上的嘗試，更是作者內(nèi)心對(duì)歷史對(duì)時(shí)代對(duì)于一切的疑問(wèn)和探索。正如你所說(shuō)，所有的確定，都是為不確定所做的鋪墊，確定是暫時(shí)的、個(gè)別的，不確定是永恒的、普遍的。比如小說(shuō)中“我是誰(shuí)”，“弟弟是誰(shuí)”，“我到底有沒(méi)有弟弟”，都是沒(méi)有答案也就是沒(méi)有確定性的。

傅小平：大約和你不確定性的探求有關(guān)，在你的小說(shuō)里，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等新媒體，是非常重要的載體。你對(duì)新媒體有著如此深入的了解，且能如此嫻熟地把新媒體結(jié)構(gòu)進(jìn)小說(shuō)，是讓人感到訝異的。尤其是在你的《我們都在服務(wù)區(qū)》《短信飛吧》等等短篇小說(shuō)里，僅體現(xiàn)在對(duì)信息的誤解和澄清上，就展開了很多充滿戲劇性的情節(jié)。在這部長(zhǎng)篇里，“我”與“未婚妻”賴月之間的糾纏，有很大部分是在手機(jī)信息里展開的。然而不同于眼下作家對(duì)技術(shù)主義的簡(jiǎn)單的批判，你無(wú)疑賦予了更為豐富復(fù)雜的人文性的理解。何以如此？

范小青：技術(shù)主義是我們永遠(yuǎn)的愛和永遠(yuǎn)的痛，物質(zhì)發(fā)展，科技進(jìn)步，讓我們倍感舒適又倍受煎熬，如果我們簡(jiǎn)單地批判技術(shù)主義，我們可以拒絕它，但事實(shí)上很少有人能夠真正地完全徹底地拒絕它；如果我們單純地享受技術(shù)主義，我們又為何會(huì)這般地焦慮和煩躁不安？我所理解的關(guān)于人文性的理解，可能就是更多地理解人的多層次、多方面、多需要、多變化……

在小說(shuō)中，“我”和賴月的三次交流，都是使用短信而非見面，這肯定是有意安排的。技術(shù)主義是方便的，又是冷漠的，它冰凍了人與人之間的溫度，隔斷了人與人之間的對(duì)視，但是只要人心在，必定還有阻隔不了的東西，“我”和賴月在冷漠的短信交往中，傳遞出的不是冷漠，而是關(guān)心—— 銀行卡，發(fā)現(xiàn)“江城”和“仁城”的差錯(cuò)，等等，這些都是賴月干的——如果讀者沒(méi)能看出來(lái)，那是我的失敗。

傅小平：對(duì)照閱讀你的作品后，我也多了一層不確定。這個(gè)不確定在于，當(dāng)《我們的會(huì)場(chǎng)》《我們的朋友胡三橋》《我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇》等小說(shuō)中的復(fù)數(shù)指稱“我們”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤段业拿纸型醮濉返膯螖?shù)指稱“我”時(shí)，這種變化，是否只是偶然，還是包含了深層的意味？

范小青：在現(xiàn)代社會(huì)，群體的困境和個(gè)體的困境其實(shí)是沒(méi)有多大區(qū)別的?，F(xiàn)代人是符號(hào)，符號(hào)就是代表性，所以，在使用“我們”或“我”的時(shí)候，我并沒(méi)有考慮那么多?；蛘邠Q個(gè)說(shuō)法，在你的問(wèn)題到達(dá)之間，是偶然的，但是現(xiàn)在你的問(wèn)題來(lái)了，你的發(fā)現(xiàn)，促使和幫助我認(rèn)真思考了一下，也回頭審視了一下自己這些年的一些作品，我才發(fā)現(xiàn)，好像多少有些差異：凡使用“我們”的，更多的是普遍的社會(huì)現(xiàn)象，比如《我們都在服務(wù)區(qū)》，寫人被手機(jī)束縛，這是現(xiàn)代社會(huì)幾乎每個(gè)人都有的體驗(yàn)；而使用“我”的，大都是在普遍意義的基礎(chǔ)上，更直指人心（我心），比如《我在哪里丟失了你》，是通過(guò)丟掉名片，寫現(xiàn)代社會(huì)人與人之間關(guān)系的冷漠，最后在“我”自己的內(nèi)心引發(fā)警醒，到了《我的名字叫王村》里的“我”，個(gè)別性就更顯著。

所以，看似偶然，但是在偶然里也許存在著必然。

▍我的敘述帶著我對(duì)一切的一切的疑惑，同時(shí)也帶著我對(duì)一切的一切的溫情

傅小平：有理由相信，《我的名字叫王村》這樣一個(gè)“命名”，受到了《我的名字叫紅》的書名的影響。在奧爾罕·帕慕克的這部小說(shuō)里，“紅”這個(gè)名字，可以不斷改變“顏色”以至永無(wú)窮盡。你這部小說(shuō)，也有著循環(huán)往復(fù)的意味，“我”繞著“尋找”這個(gè)主題轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)到最后也很難說(shuō)找到了什么。當(dāng)然我要說(shuō)的重點(diǎn)在于，我的名字，可以叫王村，其實(shí)也可以叫別的，甚至也可以叫“中國(guó)”。也就是說(shuō)，這樣一個(gè)題目，實(shí)際上是能見出你寫作上的雄心和抱負(fù)的。我不確定，這部小說(shuō)的創(chuàng)作，是否包含了你反映或折射中國(guó)普遍現(xiàn)實(shí)的意圖？

范小青：坦白地說(shuō)，沒(méi)有受《我的名字叫紅》的影響，在這之前，我也曾聽到過(guò)這部小說(shuō)的名字，但非常慚愧我沒(méi)有讀過(guò)，看了你的問(wèn)題后，我才上網(wǎng)了解了一下。因?yàn)槲沂冀K是一個(gè)讀書滯后于寫作的人，我曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)的優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品，但我卻經(jīng)常會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意間與它們意外相逢，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇談中外文學(xué)的隨筆，題目叫《倒置的關(guān)系也是一種關(guān)系》，我摘錄其中一段：

“《香火》出版后，有幾位批評(píng)家同時(shí)提到了卡爾維諾的‘輕逸’——坦白地說(shuō)，這是我頭一次接觸到卡爾維諾，又一次給我打開了一扇世界文學(xué)的窗戶。我十分驚喜地閱讀到卡爾維諾的一個(gè)短篇小說(shuō)，寫一家人逛超市，其實(shí)身上根本就沒(méi)有錢，但是所有家人都盡情地挑選自己喜歡的東西和家里需要的物品，堆放了滿滿的一推車，當(dāng)然，最后他們必然是要把這些物品一一地放回原處的。但是小說(shuō)的結(jié)尾出現(xiàn)了意外，使得他們帶走了貨物?！?/p>

這個(gè)意外是輕逸的，但又是更沉重的。

這是一次精神之旅，一種令人心酸的精神滿足，是城市貧困人群的共同際遇，所以，我不得不又一次感受到我們的相遇，在我的一個(gè)短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》中，鄉(xiāng)下人王才和他的兒子王小才，因?yàn)榭吹匠鞘腥速~本上記著一瓶昂貴的香薰精油，他們無(wú)法理解香薰精油。后來(lái)他們進(jìn)城打工了，最后，他們終于在城市的大街的玻璃櫥窗里，看到了香薰精油?！巴跣〔乓豢粗拢吲d地喊了起來(lái)：‘哎嘿，哎嘿，這個(gè)便宜哎，降價(jià)了哎?！醪耪f(shuō)：‘你懂什么，牌子不一樣，價(jià)格也不一樣，這種東西，只會(huì)越來(lái)越貴，王小才，我告訴你，你鄉(xiāng)下人，不懂不要亂說(shuō)啊。’”面對(duì)城市的昂貴消費(fèi)，他們表現(xiàn)出來(lái)的不是羨慕嫉妒恨，而是驚喜和坦然。但是，但是呢……藝術(shù)本身是相通的，也許不一定非要通過(guò)什么橋梁，他在他那里寫，我在我這里寫，就是這樣。

再回到王村，循環(huán)往復(fù)是這部小說(shuō)的特點(diǎn)，通過(guò)反復(fù)兜圈子所加強(qiáng)的印象，就是我們的現(xiàn)實(shí)，就是現(xiàn)實(shí)中無(wú)處不在的荒誕。

傅小平：當(dāng)我這樣問(wèn)的時(shí)候，實(shí)際上包含了一個(gè)背景：作家們?cè)噲D對(duì)中國(guó)眼下的現(xiàn)實(shí)有所表現(xiàn)，甚至是進(jìn)行一種全景的反映。但這種意圖落實(shí)到實(shí)際的寫作中，卻常常是不盡如人意的。無(wú)論是余華《第七天》新聞串燒式的處理，還是閻連科《炸裂志》夸張變形的描摹，達(dá)到了什么樣的效果，顯然可以討論。你的這部長(zhǎng)篇也處理了精神疾病、拆遷等敏感的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。但不同于眼下很多刻意為之的現(xiàn)實(shí)題材，你的處理更柔軟，更有彈性，我不確定是戲劇性因素的滲透使然，還是因?yàn)槟愕臄⑹鍪冀K帶著一絲柔光，使得作品不經(jīng)意間產(chǎn)生了一種暈染的效果?？梢源_定的是，這不失為抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的一種可能的路徑。

范小青：我想應(yīng)該是后一種原因，我的敘述中帶著我對(duì)一切的一切的疑惑，同時(shí)也帶著我對(duì)一切的一切的溫情（你用的是“柔光”——更貼切）。

傅小平：在這部小說(shuō)里，你寫到了精神病院、救助站等不為人關(guān)注的邊緣地帶。而你近年的寫作，包括《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》，都不妨稱之為對(duì)邊緣的一次次進(jìn)發(fā)。然而你的精神訴求，很顯然是指向中心的。難道在你看來(lái)，在邊緣地帶，最能找到關(guān)于中心的言說(shuō)？

范小青：以中心寫中心的難度，肯定要大于以邊緣寫中心，我的寫作經(jīng)驗(yàn)告訴我，以中心寫中心不容易寫得鮮活、滋潤(rùn)，所以，這我是偷懶的寫法。

不是“最能”，應(yīng)該是“也能”。

傅小平：就小說(shuō)敘述的內(nèi)在肌理而言，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》在繁簡(jiǎn)之間有一種微妙的平衡；在《香火》里，你做到了以簡(jiǎn)寫繁，以簡(jiǎn)單的語(yǔ)言、情節(jié)，寫了一個(gè)讓人難以猜解的謎；到了《我的名字叫王村》，恰恰相反，你是以繁寫簡(jiǎn)。也就是說(shuō)，你設(shè)置了那么多豐富龐雜的情節(jié)，詮釋的只是“我”丟失弟弟，然后又去尋找弟弟這樣一個(gè)“極簡(jiǎn)”的主題。何以如此？你有沒(méi)有擔(dān)心，這樣一種處理，會(huì)讓小說(shuō)敘述變得過(guò)于漫長(zhǎng)、纏繞，從而對(duì)閱讀構(gòu)成難度和挑戰(zhàn)？

范小青：《王村》確實(shí)是一部比較繞的小說(shuō)，人為地設(shè)置了許多彎道，以及達(dá)到目的的障礙，我在《收獲?春夏卷》上的是壓縮版，但是我的圖書出版責(zé)任編輯張懿翎對(duì)我的壓縮表示懷疑，“別的小說(shuō)都可以壓，但是你的這部小說(shuō)，一個(gè)字也不能減”—— 這是她的原話。

找弟弟是一條引線，引著愿意看的人去看沿路的風(fēng)景，這些風(fēng)景，都是悖反的、有張力的、有言外之意的、需要回味的，所以，對(duì)讀者的要求也是比較高的。

▍荒誕錯(cuò)位都是繁復(fù)雜亂、真假難辨的生活投射到我內(nèi)心的感受所致

傅小平：某種意義上說(shuō)，可以把《我的名字叫王村》稱為“后現(xiàn)代”的寫作。這么說(shuō)比較冒險(xiǎn)，因?yàn)閷?duì)冠以“后”什么什么的標(biāo)簽的東西，我向來(lái)表示很大的懷疑，對(duì)國(guó)內(nèi)評(píng)論界熱衷于談?wù)摰摹昂蟋F(xiàn)代”更是不甚了了。我之所以也趕這個(gè)“時(shí)髦”，是因?yàn)檫@部小說(shuō)在一定程度上體現(xiàn)了“游戲”的色彩，你甚至可以把它當(dāng)成拼圖游戲來(lái)拆解、重組。而且小說(shuō)里有很多重復(fù)敘事，走進(jìn)每一次“重復(fù)”，都像是走進(jìn)了“博爾赫斯式”，有著更多可能性的“交叉小徑的花園”。

范小青：這個(gè)問(wèn)題和上面那個(gè)是有聯(lián)系的，“交叉小徑的花園”里，到底有什么，在小徑上遇到了什么，看到了什么，經(jīng)歷了什么，這是很關(guān)鍵的?；蛘哂谩坝螒颉眮?lái)說(shuō)：其一，游戲僅僅是游戲本身，還是在游戲的過(guò)程中體現(xiàn)了什么，最后游戲走向哪一種結(jié)果；其二，游戲到底是一種什么樣的游戲。

“后現(xiàn)代”常常是體現(xiàn)無(wú)意義無(wú)價(jià)值的，是所謂零度介入的，而我的游戲看起來(lái)似乎沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)有評(píng)判，其實(shí)卻是一種抗?fàn)帲侨藢?duì)現(xiàn)代社會(huì)壓迫之抗?fàn)帯?/p>

傅小平：小說(shuō)里寫到“我”帶弟弟離開王村前，為了讓弟弟沒(méi)有找回家來(lái)的可能，帶他辨認(rèn)家鄉(xiāng)的景物、氣味，以此考驗(yàn)他的記憶；及至找到弟弟帶他回家，又需要借助他的記憶或感覺來(lái)辨認(rèn)王村。這像是一個(gè)寓言，有一種悖謬的意味。有意思的是，這種尋找和辨認(rèn)，又像是另一種更深的迷失。

范小青：現(xiàn)代生活中悖謬比比皆是。

傅小平：從另外一個(gè)角度看，名字本身也是一種迷失。小說(shuō)里寫到“我”和弟弟共享一個(gè)名字“王全”，之后為了說(shuō)明誰(shuí)是“王全”，又有了一些戲劇性的場(chǎng)景；而為了證明此“王全”非彼“王全”，“我”又得造出一個(gè)假身份證，以“王王”來(lái)完成對(duì)“王全”的尋找。是不是可以這么理解，名字只是一個(gè)符號(hào)，而符號(hào)又抹平了名字具有的任何意義？但這個(gè)符號(hào)的不確定性，卻會(huì)讓一切都陷入混亂。這也是“后現(xiàn)代”的一種反諷？

范小青：應(yīng)該是一種反諷。在現(xiàn)代社會(huì)，幾乎每天我們都能看到或聽到或接觸到許多匪夷所思的事情，許多騙局，許多花樣，前所未有，聞所未聞，許多奇遇，天方夜譚，天馬行空，用假名行事，早已經(jīng)司空見慣、遍地開花了。

在很多場(chǎng)合，名字已經(jīng)不能代表什么。那么數(shù)千年來(lái)以名字認(rèn)同身份的習(xí)慣，被打亂了，被懷疑了，我說(shuō)我叫什么名字，你相信嗎？你如果相信，很可能就是你的一場(chǎng)悲劇的開始。

傅小平：進(jìn)而言之，小說(shuō)里的人物，不僅是“我”、弟弟，還有王長(zhǎng)貴、王圖、王大包等，實(shí)際上都帶有符號(hào)的色彩，他們瘋而不瘋，真真假假。你捉摸不透王大包到底是何種身份，你也弄不清王圖到底有沒(méi)有瘋。何以有這樣的設(shè)計(jì)？

范小青：是由繁復(fù)、雜亂、顛倒、真假難辨的現(xiàn)代生活投射到我內(nèi)心的感受所致。

傅小平：我總感覺，很多評(píng)論都注意到了你關(guān)注生活日常的一面，但很少注意到這符號(hào)性的一面。你小說(shuō)里的主人公，經(jīng)常有一種莫名的煩惱，就是要在名與實(shí)之間找到一個(gè)真實(shí)的通道，當(dāng)然結(jié)果往往是非但沒(méi)找到，反而越找越迷糊。比如《我的名字叫王村》開篇，我弟弟是一只老鼠，但弟弟是否真是一只“老鼠”，如果他是老鼠，又該怎么證明他是一只老鼠，又該怎么解釋老鼠的命名與弟弟之間是何種關(guān)系，以及“我”何以與作為老鼠的弟弟無(wú)法割舍，等等，無(wú)論對(duì)小說(shuō)里的“我”，還是對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)難題。這樣的開篇，是能體現(xiàn)你寫作用意的。

范小青：你看得很準(zhǔn)，我的小說(shuō)人物（近些年的），很多人物都是符號(hào)性的，你從來(lái)看不到我描寫他們的長(zhǎng)相、身高、具體年齡等。這些從不交代，是因?yàn)椴恍枰皇且粋€(gè)符號(hào)，他叫什么名字都可以，不叫什么名字也都可以，他長(zhǎng)什么樣，男的女的，老的少的，都不重要，重要的是他的感受是現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)數(shù)人的感受就行了。這與傳統(tǒng)的小說(shuō)離得很遠(yuǎn)。

他們是煩惱的，也許并不是莫名的煩惱，是身處物質(zhì)時(shí)代給他們帶來(lái)的躲避不開的煩惱，是理想與現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)走不到一起的煩惱。

▍這個(gè)人物，這個(gè)事件，這個(gè)時(shí)代，它出現(xiàn)了，它就是那么說(shuō)不清道不明

傅小平：回過(guò)頭來(lái)談?wù)劇断慊稹?。在閱讀過(guò)程中，我有一個(gè)揮之不去的困惑：這部小說(shuō)究竟講了一個(gè)什么樣的故事？我困惑并不是基于小說(shuō)必須要講一個(gè)故事的前提。但揭開這個(gè)謎題，對(duì)理解這樣一部難以歸類的小說(shuō)，卻可能是重要的。不妨說(shuō)說(shuō)寫作的緣起和過(guò)程。

范小青：寫《香火》的起源，就是寫一個(gè)百無(wú)禁忌的人，最后有了敬畏之心。但是在寫作的過(guò)程中，許多東西紛至沓來(lái)，擠著搶著涌進(jìn)我的小說(shuō)里，所以一開始的用意，到最后反而被掩蓋了。

傅小平：圍繞《香火》有各種評(píng)述。這些評(píng)述大多很有見地，也有說(shuō)服力。但讀后給我的感覺是，在這些闡釋中，小說(shuō)似乎沒(méi)有變得明朗起來(lái)，反而更顯復(fù)雜。這或許是因?yàn)樾≌f(shuō)本身包含了特別的復(fù)雜性。比如就主題而言：如果說(shuō)像封底宣傳語(yǔ)所言，小說(shuō)講述了一個(gè)禪的故事，那既然禪講的是一個(gè)“悟”字，而且從根本上反對(duì)闡釋，那不僅對(duì)小說(shuō)的闡釋顯得多余，以長(zhǎng)篇小說(shuō)這種形式來(lái)加以呈現(xiàn)就更是一個(gè)悖論；如果說(shuō)像程德培所言，小說(shuō)講了三個(gè)時(shí)代的故事，那么小說(shuō)超越現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)維度，就被一勞永逸地刪減了；如果說(shuō)小說(shuō)如汪政所言，闡釋了一個(gè)宗教的主題，或像很多讀者以為的那樣講了一個(gè)鬼故事，那如何解釋小說(shuō)呈現(xiàn)的具體的時(shí)代背景與俗世日常成了一個(gè)很令人費(fèi)解的難題。你自己怎么理解？

范小青：小說(shuō)不是算術(shù)題的答案，關(guān)于小說(shuō)的評(píng)述和闡釋，其實(shí)不一定需要一加一等于二那樣地明確，如果越說(shuō)越復(fù)雜，我覺得也不是壞事吧，至少也是形象大于思維的吧。

一個(gè)人讀小說(shuō)，如果想得到一個(gè)明確的答案，那他至少在我的小說(shuō)里得不到滿足，我的小說(shuō)幾乎從來(lái)不提供答案，至少不提供明確的答案，所以有諸多評(píng)論者無(wú)法闡釋，或者諸多評(píng)論者有諸多的闡釋。這些闡釋，每一個(gè)都是很贊的，每一個(gè)都有自己的角度，每一個(gè)都有獨(dú)特的見解。禪也好，鬼也好，時(shí)代也好，日常生活也好，都是小說(shuō)提供的，但即便是加以綜合，也未必就是這部小說(shuō)的全解釋。

怎么解釋呢？就是我在寫小說(shuō)的時(shí)候，并沒(méi)有想那么多，但是這個(gè)人物，這個(gè)事件，這個(gè)時(shí)代，它出現(xiàn)了，它就是那么多，它就是那么說(shuō)不清道不明。

傅小平：你的小說(shuō)給我的總體感覺是，講述生活本來(lái)的面貌。也就是說(shuō)，讀完你的小說(shuō)我常常會(huì)想生活就是如此，而不是生活應(yīng)該如此，或可能如此。也許是因?yàn)榕c生活世界的這樣一種契合和自然的對(duì)應(yīng)，讀者容易忽略你精心的構(gòu)思，還有知識(shí)上的準(zhǔn)備，至少就《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》這兩部作品而言，我想你是經(jīng)歷了比較長(zhǎng)的準(zhǔn)備過(guò)程的，而且很可能在這過(guò)程中，小說(shuō)的構(gòu)思也有一些變換。

范小青：在創(chuàng)作過(guò)程中，小說(shuō)構(gòu)思的變化之大，是難以想象的。比如《香火》，起先根本就沒(méi)有人鬼陰陽(yáng)之類的構(gòu)想，只是寫一個(gè)做香火的二混子身上發(fā)生的故事，但是寫作的過(guò)程十分痛苦，常常進(jìn)行不下去，一直到打破了生死的界限，小說(shuō)突然就通了，一通百通，再寫的時(shí)候，就酣暢淋漓了。

傅小平：《香火》的隱喻層面是不言而喻的。經(jīng)歷饑荒、動(dòng)亂、財(cái)富三個(gè)時(shí)代的變遷，最終是在廟里打雜，“一個(gè)并不愿意做香火的香火”，延續(xù)了在各種變故中幾近毀滅的太平寺的“香火”。讓我感興趣的是，主人公雖名為“香火”，實(shí)際上他自己繼承了誰(shuí)的香火，卻是懸而未決的。如果香火是烈士的后代，而太平寺的小和尚卻是香火娘的兒子，那么這樣一種悖謬的設(shè)計(jì)很是耐人尋味。

范小青：既然是隱喻的，就是難說(shuō)清楚的，我沒(méi)有用理論來(lái)指導(dǎo)小說(shuō)創(chuàng)作，我也沒(méi)有這樣的理論，我只是想到，既然香火是一個(gè)繼承香火的人，那么他繼承的必定不能是通常大家認(rèn)定的香火，他一定得是別人家的孩子，而像小師傅這樣執(zhí)著的和尚，也一定得有個(gè)奇怪的出生—— 我倒是感覺有點(diǎn)受金庸先生小說(shuō)的影響。

這叫作“反寫”，或者叫“歪寫”。

傅小平：就我讀到的你的幾部小說(shuō)而言，《香火》是唯一打亂了時(shí)間順序的。第五章就像程德培說(shuō)的，非常奇特，既是插敘又是倒敘。這個(gè)章節(jié)交代了香火的來(lái)歷，他原來(lái)叫孔大寶，此前此后這個(gè)名字就消失了。你這么處理，想來(lái)是包含了深意的。我記得編輯曾建議你把它移到開頭，當(dāng)時(shí)你也和我討論過(guò)這個(gè)話題。現(xiàn)在想來(lái)，保持原來(lái)的安排可能是最為合理的。當(dāng)然在小說(shuō)章節(jié)順序安排上的這樣一種推敲，或許也暗示了時(shí)間在這部小說(shuō)里有特殊的重要性。你以為呢？

范小青：《香火》本身就是一個(gè)不合邏輯的過(guò)程，所以我堅(jiān)持把第五章放在第五章，而不是放在開頭，我記得當(dāng)時(shí)你也是這么建議的。時(shí)間在這個(gè)小說(shuō)里，是隨心所欲的，許多事件在時(shí)間里，也是沒(méi)有秩序性、沒(méi)有確定性的，比如在小說(shuō)的最后，不知是在什么時(shí)候，反正是“后來(lái)”，后來(lái)的人議論香火的死，有多種說(shuō)法，也都是在不同的時(shí)間。所以，《香火》的寫作一定不能是循規(guī)蹈矩的。

傅小平：毫無(wú)疑問(wèn)，《香火》無(wú)論從思想還是技藝層面都堪稱是一部成熟之作。但在更廣泛的意義上，我還是更樂(lè)意把它視為一部謎一樣的探索小說(shuō)。說(shuō)它是謎，是因?yàn)樾≌f(shuō)包含了太多未解的謎；說(shuō)它有探索性，是因?yàn)椤断慊稹返膭?chuàng)作，或許包含了一種啟示性的意義。比如，怎樣用一種看似簡(jiǎn)單的方式講述一個(gè)復(fù)雜的故事。比如，怎樣以一種輕的面貌呈現(xiàn)一個(gè)重的世界。又比如，怎樣以一種流行的類似懸疑小說(shuō)的外殼，容納多個(gè)層面的嚴(yán)肅的主題。

范小青：你對(duì)《香火》的評(píng)價(jià)，對(duì)我是一個(gè)極大的鼓勵(lì)，寫作的人常常是不自信的，希望聽到內(nèi)行的評(píng)判，希望遇到知音——我通過(guò)小說(shuō)想說(shuō)的東西，由你說(shuō)出來(lái)了。這是一個(gè)寫作者最大的成就感。

▍我喜愛“中和”之美，我喜歡這些人物，我不忍心把他們推向極致

傅小平：很多評(píng)論都在討論你的變化，對(duì)于你如何變化、究竟發(fā)生了什么變化，正如程德培形容的那樣眾說(shuō)紛紜。就我自己的感覺，你的變化主要不體現(xiàn)在敘述方式等的變換，而是在于敘述視角的轉(zhuǎn)換。而承載這種視角的人物，像萬(wàn)泉和、香火，都具有不可歸入、不可分類的怪癖特征，人物的這種特殊性，又賦予了小說(shuō)理解的多義性。這也意味著，你對(duì)你筆下的人物有很強(qiáng)的認(rèn)同感。因?yàn)橹挥羞@種同一性，你才能讓人物自然地發(fā)出他們最真實(shí)的聲音。

范小青：我想可能還不只是認(rèn)同感，還有同質(zhì)感。我寫他們的時(shí)候，無(wú)論是萬(wàn)泉和還是香火，我自己幾乎就是他。他的思考就是我的思考，我的心理活動(dòng)就是他的心理活動(dòng)。我曾經(jīng)在筆記本上這樣寫道：“寫小說(shuō)開始的時(shí)候比較難進(jìn)入，是因?yàn)閷?duì)人物還沒(méi)有感情，一旦有了感情，一旦感情深了，等于對(duì)一個(gè)朋友熟悉得很了，就下筆如有神了?！?/p>

至于人物的奇異性、特殊性，不可歸入，不可分類，我想這是文學(xué)創(chuàng)作的基本的要求。

傅小平：關(guān)于人物視角問(wèn)題，我基本贊同程德培的觀點(diǎn)。他說(shuō)，如果說(shuō)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》視角的特殊性是自我束縛的，那么《香火》的視角則是一種無(wú)限放大。陰陽(yáng)兩界、上天入地、人鬼共舞都是其自由出入的視域。但我也有疑惑：《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》用的是第一人稱的限制視角，但細(xì)讀小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的敘述者“我”和萬(wàn)泉和這個(gè)人物，并不完全是吻合的?；蛘哒f(shuō)，萬(wàn)泉和能從自己的身份里跳出來(lái)看自己。比如小說(shuō)第一章寫到“院子里的我”，其中有一句“雞們對(duì)吃食無(wú)望，便無(wú)聊地仰臉看看萬(wàn)泉和。萬(wàn)泉和就是我”。類似的敘述后面還能看到。這或許能說(shuō)明，小說(shuō)的視角時(shí)不時(shí)就溢出萬(wàn)泉和的視域。另外如果說(shuō)《香火》視角無(wú)限放大，則會(huì)給人一種幻象——香火是一個(gè)無(wú)所不知、無(wú)所不能的通人。這種幻象實(shí)際是作者賦予的，但在閱讀中，會(huì)讓你感覺是香火的思考與說(shuō)話方式所致。

范小青：這兩部小說(shuō)寫作的時(shí)候，我比從前放松多了，什么原因也說(shuō)不清，反正像是天馬行空了，跳來(lái)跳去都行，不受局限，是寫作中發(fā)生的變化吧。

傅小平：我還是想追問(wèn)，何以會(huì)有這樣的變化？是生活的變化所致？是你寫作觀念發(fā)生了變化？還是說(shuō)比較多地受了評(píng)論家朋友的影響？讀到幾篇評(píng)論，都談到你面對(duì)的很大的考驗(yàn)是，如何寫出深度，如何獲取自己的想法、立場(chǎng)和視角。當(dāng)然帶著這樣的意識(shí)去寫，會(huì)增加小說(shuō)闡釋的空間。但具體到寫作，情況可能要復(fù)雜得多。有些小說(shuō)看似表面，但它的表面已經(jīng)體現(xiàn)了深度。至于想法、立場(chǎng)和視角，是必定會(huì)體現(xiàn)在寫作里的，考驗(yàn)作家的無(wú)非是是否深刻和獨(dú)特。當(dāng)然在《香火》里，能看出你試圖對(duì)時(shí)代，包括它的復(fù)雜性，進(jìn)行一種綜合的思考。

范小青：說(shuō)實(shí)在的，你的問(wèn)題一個(gè)比一個(gè)難呵，一個(gè)比一個(gè)深呵，一個(gè)比一個(gè)有理論高度呵，我是個(gè)沒(méi)有理論、只知道埋頭寫作不知道抬頭看路的盲目的寫作者呵，但我還是得回答你的問(wèn)題呵——一口氣用了五個(gè)“呵”，掩飾自己的理論的缺陷呵。

變化的原因是綜合的，用老話說(shuō)，就是主客觀原因都有，而這種變化常常是不自知的，等別人說(shuō)你變化了，你再回頭看看：啊，好像是不一樣了啊，哈哈，我有變化了啊。等于是在得意我有進(jìn)步了啊。其實(shí)寫作的時(shí)候，沒(méi)想那么多，只是跟著自己的內(nèi)心走，另外，變化也不是簡(jiǎn)單地等于進(jìn)步呵。我早幾年在和汪政對(duì)話的時(shí)候，就說(shuō)過(guò)我的一個(gè)朋友對(duì)我的批評(píng)，他認(rèn)為我的變化不好，以前的小說(shuō)好。

傅小平：當(dāng)很多人都在為你的變化感到驚奇的時(shí)候，我還是更樂(lè)意去找那些不變的元素。這大概是因?yàn)檫@些不變的元素，最能體現(xiàn)作者生命的底色，寫作的基調(diào)。比較一下萬(wàn)泉和、香火及《我的名字叫王村》里的“我”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些共同點(diǎn)。他們和身邊人希望他們扮演的角色之間，都有著一種根本的不可調(diào)和性，但他們都是殘缺的，然而又是極其堅(jiān)忍的承受者，而這種承受最后都體現(xiàn)為一種不可摧毀的，帶有圣潔光芒的力量。我想這大約能體現(xiàn)你對(duì)世界和人生的基本理解。

范小青：你的體會(huì)是很到位很精準(zhǔn)的。萬(wàn)泉和、香火、“我”（王全），都是一類人物，雖然他們每個(gè)人開始的時(shí)候情況不一樣，但是到最后，他們都成為堅(jiān)忍的承受者，他們是我最愛的、投入最多情感的人物，他們的內(nèi)心世界和我的內(nèi)心世界是相通的，相同的。

他們沉在最底層，他們懵懵懂懂，昏昏然，茫茫然，常常不知所措，但同時(shí)，他們又在歷史的高度上俯視著，一切盡收眼底，看到一切的聰明機(jī)靈、一切的設(shè)計(jì)爭(zhēng)奪，都是那樣地混沌和不值一提。

傅小平：體現(xiàn)在這幾部小說(shuō)中的一個(gè)共同特點(diǎn)，是你筆下的人物都呈現(xiàn)出一種“中間”狀態(tài)，或者說(shuō)他們都是不徹底的人物。即便是善良如萬(wàn)泉和、香火，他們的善良因?yàn)閹в谢煦绲奶攸c(diǎn)，也可以說(shuō)是不徹底的。而一些人物即便是丑惡的，也會(huì)因?yàn)槟闵钋榈哪暎兂煽梢岳斫獾?。換言之，你的同情性理解使得一些人物特性不是那么刺眼。這一特點(diǎn)，也使得你很少把人物的命運(yùn)推向極致，而是顯出如洪治綱所說(shuō)的“中和”之美。何以如此？

范小青：這不僅是寫作技巧的問(wèn)題，同樣也是寫作者性格的問(wèn)題，因我個(gè)性所至，我只能說(shuō)，我喜愛“中和”之美，我喜歡我筆下的這些人物，我不忍心把他們推向極致，或死，或變精明了，或發(fā)大財(cái)了，或倒大霉了，或成大事了，等等，我不想那樣。

有人對(duì)我的小說(shuō)表示遺憾，常覺最后差一把力，其實(shí)這把力，是我自己省下來(lái)的。

以后會(huì)不會(huì)使出這把力來(lái)，我不知道。

我有沒(méi)有能力使出這把力來(lái)，我也不知道。

傅小平：另外一個(gè)有意思的地方在于，這些人物，都是亦聰明亦糊涂，亦智慧亦愚癡的。他們有些呆傻，有些天真，但說(shuō)出來(lái)的話，卻一針見血、入木三分，體現(xiàn)在《我的名字叫王村》里的“我”身上，更是帶有一種刻薄的勁道。他們與世俗之間有一種間離或是悖反的關(guān)系，反而讓他們更加看清了世俗。這就好比，倒立著身體看世界，卻看到了一個(gè)為常人忽視或不可知的世界。

范小青：對(duì)，就是反著看世界，逆著看世界，看什么都是別扭的，看什么都是不順眼的?！段业拿纸型醮濉分械摹拔摇碧幪幒褪赖楞７?，在世道中，他百無(wú)一用，幾乎是個(gè)廢人，但是他讓我們看到了世道里的許多真相。

傅小平：不確定是不是一種巧合。這幾部小說(shuō)里都凸顯了父子關(guān)系。有意思的是，類似弒父情結(jié)這樣的解釋，在這里是行不通的。在我感覺里，這是一種有著戲劇性張力的關(guān)系?！冻嗄_醫(yī)生萬(wàn)泉和》到了結(jié)尾才知道，萬(wàn)人壽反對(duì)萬(wàn)泉和當(dāng)醫(yī)生，是因?yàn)槿f(wàn)泉和有腦膜炎，根本就不適合當(dāng)醫(yī)生?！断慊稹防锏母赣H讓“不適合當(dāng)香火的香火”去太平寺當(dāng)香火這件事本身就耐人尋味。相比而言，母親的角色要么是曖昧的，要么是缺席的。印象中，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)母親的形象；《香火》里寥寥幾筆提到母親，或許因?yàn)橄慊鸩皇撬H生的孩子，在面對(duì)香火時(shí)，顯得特別詭異和乖張。

范小青：可能是一種巧合，也可能不是巧合，是內(nèi)心某種情感的自然流露——我寫《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》時(shí)，我父親得了重病；我寫《香火》的過(guò)程中，我父親去世。在我父親去世后，我收到了一個(gè)久未聯(lián)系的常住澳大利亞的朋友的信，信上說(shuō)：

“好久沒(méi)有聯(lián)系，說(shuō)真話現(xiàn)在也不知該不該發(fā)這個(gè)信。上次給你發(fā)信是因?yàn)?，我做?mèng)，居然夢(mèng)到你的父親，像是在黃昏的某個(gè)街道，他叫住我，我一愣，我跟他其實(shí)并不熟。記得他若有心事，但就說(shuō)了一句，叫我有空去看看你。

“我一直在悉尼生活，沒(méi)有中文環(huán)境，不知道國(guó)內(nèi)的事，對(duì)你的情況也不清楚。這個(gè)夢(mèng)后來(lái)又出現(xiàn)過(guò)，所以就上網(wǎng)，看了你的一篇文章后，發(fā)了信息給你，后來(lái)才知他已經(jīng)去世了。

“喪失親人的痛，哪里是可以用文字就能來(lái)安慰的呢？我感覺到當(dāng)時(shí)的你是那么地痛苦……

“前些日子我又夢(mèng)到了你父親，我們這正是夏天，但夢(mèng)里是站在冬天，他叫我站著，并不說(shuō)話，站了會(huì)兒他用嘴和頭示意前方說(shuō)：‘我就要走了?！?/p>

“我往前方看，離我們站著的地方幾米遠(yuǎn)外，卻像是蘇北的農(nóng)村，田埂上還有霜，天就要黑了。

“我個(gè)人相信人的身體雖死但靈活著。靈會(huì)轉(zhuǎn)世。當(dāng)他（她）能放下一切的時(shí)候，就真走了。

“只是夢(mèng)。

“醒來(lái)后我就想，是該給你發(fā)個(gè)信的時(shí)候了。因?yàn)槟憬K究也要走出來(lái)的，可能你已經(jīng)又出發(fā)了！”

但是我沒(méi)有走出來(lái)。我一直也沒(méi)有走出來(lái)。

我的父親是一個(gè)非常非常熱愛生命的人，是一個(gè)一直到老都充滿活力和生命力的人，他是個(gè)樂(lè)觀主義者，從來(lái)不會(huì)想到自己會(huì)得什么病，更不會(huì)想到……當(dāng)然，也許他是想到過(guò)的，但他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

父親是應(yīng)該一直活著的。

一直到父親離開我們第五個(gè)年頭的今天，我仍然不敢和別人談他的事情，尤其不談他的真實(shí)的病情，不談他的最后的日子。因?yàn)?，我覺得他會(huì)聽見。他一旦聽見了，他就知道自己不在了，他會(huì)傷心，他會(huì)害怕，他會(huì)難過(guò)。我不想讓他難過(guò)。所以，關(guān)于父親的一切的一切，尤其是他得病以后的一切的一切，都塞滿我心間，我不敢說(shuō)，也不敢寫。我不說(shuō)，也不寫。

五年了，我從來(lái)，始終沒(méi)有覺得他走了。每每從南京辛苦工作后疲憊地回到蘇州的家，第一件事情就是推開父親房間的門，端詳父親的照片，然后我和父親說(shuō)話，告訴他一些事情，給他泡一杯茶，給他加一點(diǎn)兒酒。下次回來(lái)的時(shí)候，酒杯里的酒少了，我知道父親喝過(guò)了，我再給滿上一點(diǎn)兒。

在香火那里，他爹也一直是活著的。

傅小平：這幾部小說(shuō)值得一提的是人物的奇異性。《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》這部小說(shuō)，你在和汪政的對(duì)話里，做過(guò)一些具體的闡述?！断慊稹防锏娜宋铮梢哉f(shuō)個(gè)個(gè)都是奇異的。當(dāng)然我更關(guān)心的是，這種奇異性如何在小說(shuō)里成為可能。比如萬(wàn)小三子這個(gè)人物，他這種超出兒童的早熟和智慧，在現(xiàn)實(shí)生活里即使存在，也是不具有典型性的。奇怪的是，在這樣一部小說(shuō)里，你根本就不會(huì)去質(zhì)疑他的合理性，甚至少了他，你會(huì)覺得小說(shuō)失去了很大一部分光彩。這是讓我感到詫異的。何以如此？是因?yàn)槟愫妥x者之間一開始就建立了一個(gè)真實(shí)性的約定？還是民間不同于主流的另一套邏輯，已經(jīng)決定了什么都是有可能的？

范小青：對(duì)于這個(gè)萬(wàn)小三子，其實(shí)我本來(lái)也很在意他的合理性，我一直是個(gè)老老實(shí)實(shí)的寫作者，所以我會(huì)挖空心思、搜索枯腸替他尋找合理性、可能性，在刊物發(fā)表的那一稿中，還有許多比較生硬牽強(qiáng)的內(nèi)容，后來(lái)我的一位朋友看了我發(fā)表的那一稿，只對(duì)我說(shuō)了一句，你大可不必糾纏萬(wàn)小三子的前世今生，一句話一下子點(diǎn)醒了我。

從那以后，不僅是萬(wàn)小三子，好像好多事情，好多人物，都通了，至少在我這個(gè)單方面，建立了更多的自信。

當(dāng)然，話還是要說(shuō)回來(lái)，關(guān)于通和不通，也都是相對(duì)的、變化中的，也許今天覺得自己通了，很通，但是過(guò)幾天又覺得堵塞了，或者，過(guò)一陣再回頭看看，才發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有真正地通。

傅小平：這讓我想到你的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》。在這部小說(shuō)里，你寫到王才因?yàn)閳?zhí)意要弄清賬本里的“香薰精油”，而舉家進(jìn)城做城里人。就這個(gè)情節(jié)我和洪治綱有相同的閱讀感受，就是缺乏足夠的說(shuō)服力。為何會(huì)覺得不夠有說(shuō)服力，他給出的理由是賬本上的“香薰精油”不足以構(gòu)成人物進(jìn)城的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。我想可能不僅僅如此。辛格有一篇小說(shuō)叫《狂熱》，其中寫到幾個(gè)猶太人因?yàn)椤翱駸帷?，?chuàng)造了常人難以想象的奇跡。比如里面有一個(gè)叫約翰森的裁縫，因?yàn)槭芰艘淮翁貏e的刺激，和放高利貸的塞基爾打賭比博學(xué)。結(jié)果是他在短短一年里變得很博學(xué)，并贏了塞基爾，更有意思的是，贏了以后他把贏來(lái)的房子贈(zèng)給了公眾，自己依然當(dāng)裁縫。就這樣一個(gè)故事，我感覺放在猶太人身上是可能的，放到中國(guó)人身上卻未必成立。因?yàn)槲蚁肽骋粋€(gè)動(dòng)機(jī)是否成立，或許還涉及語(yǔ)境的問(wèn)題。

范小青：關(guān)于王才進(jìn)城的這個(gè)動(dòng)因，其實(shí)不僅是洪治綱，不僅是你，還有其他一些人也有同樣的看法，但在這個(gè)問(wèn)題上我一直保持我自己的觀點(diǎn)，王才不是只因?yàn)椤跋戕咕汀边M(jìn)城的，雖然看起來(lái)細(xì)節(jié)是這么寫的，但那充其量是壓死駱駝的最后一根稻草，王才進(jìn)城是早晚的事，是必然的、必需的事，隨著社會(huì)發(fā)展，他內(nèi)心早已經(jīng)萌動(dòng)了進(jìn)城的愿望。

其實(shí)與你們的感覺恰恰相反，我對(duì)這一招是非常得意的，在滑稽中蘊(yùn)含哀痛，輕飄飄地描寫沉重——當(dāng)然，這只是我的主觀意愿，我可能沒(méi)能表達(dá)出來(lái)或者沒(méi)能讓讀者接受。

▍事物本身已經(jīng)足夠豐富，不需再用比喻來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明，那樣會(huì)弄巧成拙

傅小平：較多閱讀你的作品后，覺得籠而統(tǒng)之地說(shuō)你與時(shí)代或世俗生活保持距離并不貼切。實(shí)際上，你的作品，尤其是你的短篇小說(shuō)，可以說(shuō)對(duì)生活有非常迅捷的反映。但為何讀者對(duì)你會(huì)有靜態(tài)的印象？我想有對(duì)你的創(chuàng)作缺乏了解之故。更重要的原因，或許在于作為一個(gè)以知覺見長(zhǎng)的作家，你追隨的是生活，而不是追隨建立于生活之上的文化、精神等觀念或潮流。你的寫作給我一種靜水流深的感覺，即使是滲透了理性思考的長(zhǎng)篇，它的底子還是看似平淡沖和的生活流。

范小青：這個(gè)話題是否也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，就是我在平淡的生活流中選擇了能夠體現(xiàn)理性思考的東西進(jìn)行創(chuàng)作。

傅小平：或許和你與觀念、潮流保持距離有關(guān)，實(shí)際上你很少寫到知識(shí)分子群體。眼下不少作家正是通過(guò)知識(shí)分子的視角展開對(duì)社會(huì)、時(shí)代的觀察和批判的。當(dāng)然，在《百日陽(yáng)光》里，你寫過(guò)一個(gè)叫陶李的女作家，她以全部激情和真誠(chéng)，追問(wèn)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，尋找當(dāng)代生活的價(jià)值。以費(fèi)振鐘的話來(lái)說(shuō)，在這部小說(shuō)里，你“如此第一次投入‘自己的靈魂’”。何以沒(méi)有繼續(xù)這方面的探索？是不是因?yàn)榻?jīng)過(guò)多年探索后，依然覺得民間是最能激發(fā)你想象和寫作潛能的地方？

范小青：我坦白說(shuō)，這是我的伎倆，當(dāng)然并不是刻意使用的伎倆，是寫作中自覺不自覺的選擇和回避，回避直接說(shuō)出自己的思想到底是什么，回避直接亮出自己的觀點(diǎn)到底是什么。為什么要回避？揚(yáng)長(zhǎng)避短啊，因?yàn)樗枷牒陀^點(diǎn)一直是我的弱項(xiàng)，為什么要把自己的弱項(xiàng)拿出來(lái)說(shuō)呢，孔雀都知道把漂亮的羽毛展示給人看，把屁股藏起來(lái)，何況人呢。何況我呢。

如果光就思想說(shuō)思想，就理論說(shuō)理論，我肯定是一敗涂地的。而我在民間意識(shí)中意識(shí)到的問(wèn)題，讓我充滿自信。

如果拿靈魂來(lái)說(shuō)事，我倒確實(shí)認(rèn)為，民間的靈魂這個(gè)概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出知識(shí)分子說(shuō)的靈魂的概念。

傅小平：同樣是寫生活，不同的作家各有各的擅長(zhǎng)。就我的感覺，你對(duì)世態(tài)人情有特殊的洞察，你的很多故事都在人際關(guān)系的層面上展開。而且在你筆下，即使是孤獨(dú)的個(gè)人，也體現(xiàn)出某種開放和容納的姿態(tài)。在這一點(diǎn)上，洪治綱對(duì)《女同志》的闡釋很有代表性。他說(shuō)你“幾乎是本能性地抗拒對(duì)極端權(quán)欲的外在表達(dá)，總是將一些官場(chǎng)的微妙關(guān)系置入人物的內(nèi)心，通過(guò)人物內(nèi)心的細(xì)膩感受和各種含蓄性的話語(yǔ)，來(lái)指涉人物間的糾葛”。當(dāng)然我覺得還可以做點(diǎn)補(bǔ)充：這種微妙性，也可以看成是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)向前發(fā)展的一個(gè)結(jié)構(gòu)要素，這也是你的小說(shuō)沒(méi)有明顯的戲劇性的沖突，卻依然讓讀者被深深吸引的一個(gè)重要原因。

范小青：從寫第一篇小說(shuō)開始，我就不是一個(gè)故事（情節(jié)）高手，寫了三十多年，還是這樣，我也很無(wú)奈，我可能也很想讓小說(shuō)有強(qiáng)烈的戲劇沖突，有時(shí)候已經(jīng)下了死勁了，自己以為已經(jīng)推到極致了，結(jié)果大家還是說(shuō)，你情節(jié)性不夠啊，你平淡啊。

后來(lái)我才漸漸明白了“與生俱來(lái)”這個(gè)詞的意思。

我喜歡人與人之間的微妙的感覺，這種細(xì)膩的關(guān)系，一直深入到肌理細(xì)紋里，深入到骨髓里，這些私密的東西、隱藏著的東西深深吸引著我，誘惑著我，讓我無(wú)法外化處理，我甚至讓它成為小說(shuō)的重要結(jié)構(gòu)。在不能通過(guò)強(qiáng)烈的戲劇化推動(dòng)情節(jié)的時(shí)候，這種結(jié)構(gòu)還是能夠派上一點(diǎn)兒用場(chǎng)的。

傅小平：相應(yīng)地，就小說(shuō)敘事而言，你長(zhǎng)于敘述，而不是描繪。有一個(gè)特點(diǎn)，一些評(píng)論家也注意到了，就是你在寫作中極少用比喻。我想，這可能是因?yàn)樵谀憧磥?lái)，事物本身已經(jīng)足夠豐富，讓其自身“站”出來(lái)說(shuō)話就可以了，不需要假借隔了一層的比喻來(lái)呈現(xiàn)。或許費(fèi)振鐘說(shuō)你有“物語(yǔ)化敘事”的特點(diǎn)，包含了這樣的意思。不確定這是你自然形成的風(fēng)格，還是有意為之的追求？

范小青：你說(shuō)得非常好，事物本身已經(jīng)足夠豐富，不需再用其他的比喻來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明，那樣反而可能弄巧成拙。我寫作中的這種習(xí)慣應(yīng)該是自然形成的，沒(méi)有有意為之，但所謂“自然”也必定是有一些必然因素決定的。

傅小平：同樣讓我感興趣的是，即使你以第一人稱切入敘述，你的小說(shuō)也很少是主觀抒情的。而那種客觀化的色彩，或許正是你區(qū)別于很多女作家的一個(gè)重要特征。

范小青：每個(gè)人，每部作品，都有主觀色彩，我的主觀色彩就是我的客觀呈現(xiàn)。可能因?yàn)槲业闹饔^的東西比較隱晦，比較內(nèi)在，影響了閱讀的感受。以前常有一個(gè)詞“零度介入”，但我始終認(rèn)為這是不存在的，只是看似零度介入而已。如果真的是零度，寫作就完全沒(méi)有方向，我不知道該往哪里走?，F(xiàn)在我知道往哪里走，這就是主觀。

▍只有對(duì)話才能精準(zhǔn)表達(dá)我想表達(dá)的東西，才能更鮮活地展示人物的性格

傅小平：在你的小說(shuō)里，對(duì)話不只是用來(lái)塑造人物、敘述事件的媒介，也是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的結(jié)構(gòu)要素，甚至意味著更多。讀完你的小說(shuō)，再去回味王全、香火、萬(wàn)泉和、萬(wàn)麗等人物，我最先聽到的往往是他們的聲音，也是這些聲音賦予他們生動(dòng)的形象。而《香火》在某種意義上不妨稱之為對(duì)話體小說(shuō)。何以對(duì)話在你的寫作中會(huì)占據(jù)如此重要的位置？

范小青：我喜歡寫小說(shuō)中的對(duì)話，我有一陣子的一些短篇，幾乎全部是靠對(duì)話撐起來(lái)的，比如《鷹揚(yáng)巷》，是我自己最喜歡的小說(shuō)之一?！断慊稹纷鳛殚L(zhǎng)篇，對(duì)話所占的比例是相當(dāng)高的，大部分地方都在對(duì)話，為何會(huì)這樣？我想了一下，或者說(shuō)反過(guò)來(lái)想了一下，在用對(duì)話的地方，改成敘述，或者改成描繪，行嗎？似乎不行。總是覺得只有對(duì)話才能精準(zhǔn)而又全面地表達(dá)我想表達(dá)的東西，才能更鮮活地展示人物的性格。什么原因，也許和前面那個(gè)問(wèn)題有關(guān)聯(lián)，直接敘述是主觀（寫作者）的，對(duì)話卻可以把任何事情推到人物頭上去，是客觀的——假客觀。但是至少?gòu)奈业膭?chuàng)作感受來(lái)說(shuō)，寫人物對(duì)話的時(shí)候，能夠更加縱橫恣意、隨心所欲—— 反正是“他（她）”說(shuō)的，與我無(wú)關(guān)哈。

傅小平：相關(guān)評(píng)論，包括你和汪政的對(duì)談里，都談到了對(duì)話問(wèn)題。我想或可進(jìn)一步探討的問(wèn)題是，以對(duì)話結(jié)構(gòu)全篇的小說(shuō)，如何區(qū)別于同樣以對(duì)話為主體的戲劇、影視？或者說(shuō)，這些文學(xué)類型之間，實(shí)際上存在打通的可能？

范小青：打通的可能肯定是存在的，但是對(duì)話小說(shuō)肯定不等于劇本，這中間有差別。寫小說(shuō)人物對(duì)話的時(shí)候，不會(huì)考慮它的立體感，只考慮它所傳遞的東西是什么，夠不夠獨(dú)特，夠不夠豐富，夠不夠有言外之意，而劇本中的人物對(duì)話，可能得更多地考慮它的立體效果，多維效果，甚至要考慮動(dòng)作和畫面感，可能這里邊有差別—— 這個(gè)沒(méi)有研究，屬于隨口瞎說(shuō)的。

傅小平：應(yīng)該說(shuō)，如何寫好對(duì)話，對(duì)寫作者是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。眼下很多通俗小說(shuō)，也主要使用對(duì)話，但往往成為這些小說(shuō)最為人詬病的地方。體現(xiàn)在你小說(shuō)里的對(duì)話藝術(shù)，無(wú)疑是比較成功的，秘密或許在于你說(shuō)的“用大白話說(shuō)出文學(xué)性”這句話里。不妨展開談?wù)劇?/p>

范小青：如果說(shuō)是“大白話”，那也應(yīng)該是有豐富內(nèi)涵、有言外之意的大白話，或者換個(gè)說(shuō)法，是有文學(xué)性的大白話。絕不是所有的大白話都能達(dá)到這個(gè)效果。從我的寫作體會(huì)來(lái)說(shuō)，主要是琢磨怎么在看似普通的對(duì)話中傳遞更多的意義，使其更有張力，或具有反諷的意義。

那么究竟哪句大白話會(huì)體現(xiàn)出文學(xué)性，哪句大白話是真正的白開水，這可能只有在長(zhǎng)期的操練中才能慢慢地體會(huì)出來(lái)，適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用起來(lái)。

傅小平：似可補(bǔ)充一說(shuō)的是，怎樣以大白話寫出文采斐然的氣象，是對(duì)寫作者一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。眼下很多作家大抵是從海明威那里習(xí)得了所謂文采未必要綴以很多的形容詞，也未必要有太多的修飾。而去掉了這些修飾，假如依然含有潤(rùn)澤之“氣”，不僅不失文采，反而更見文采。這就好比一棵裸露出枝干的樹，雖然脫盡了所有的樹葉，卻因其枝干豐潤(rùn)，卻更見洗盡鉛華的美與活力。不能不承認(rèn)，這是一種寫作的難度。海明威、加繆、卡佛乃至孫犁、汪曾祺式的“大白話”，很多人都在學(xué)，但真能學(xué)到個(gè)中三昧的，可謂寥寥。在我看來(lái)，你是少有的能“用大白話說(shuō)出文采”的作家之一。當(dāng)然在這一點(diǎn)上，我不得不說(shuō)，相比《香火》，《我的名字叫王村》表現(xiàn)要遜色一些，因?yàn)橐恍┑胤街卑锥?，不夠有文采。我想，是不是因?yàn)槟阌刑嗟慕淮?，寫得太?xì)太滿？你自己怎么看？

范小青：可能主要是想要表現(xiàn)的東西不同，《我的名字叫王村》的“思想”造成了我的局限性和壓力，不能像《香火》那樣行云流水，這也是我在創(chuàng)作中要認(rèn)真總結(jié)和反思的事情。正像你前面所說(shuō)，《香火》是以簡(jiǎn)單寫復(fù)雜，《我的名字叫王村》是以復(fù)雜寫簡(jiǎn)單，在語(yǔ)言上的情況也正是如此，《香火》是留有許多空白的，但是到了《我的名字叫王村》，語(yǔ)言的空白被復(fù)雜填滿了，有些地方，大白話真的成了大白話。

傅小平：另一方面，你區(qū)別于很多作家的一個(gè)重要特點(diǎn)，還在于你小說(shuō)的題名，也是那么“大白話”，或許《哪年夏天在海邊》是難得的例外。實(shí)際上，題名本身也暗示了你的小說(shuō)是“大白話”的寫法。當(dāng)然這并不是說(shuō)你反對(duì)小說(shuō)“題中應(yīng)有之義”的詩(shī)意，恰恰相反，在你的小說(shuō)里能讀出詩(shī)意。或許是你以反詩(shī)意的方式去捕捉詩(shī)意？談?wù)勀銓?duì)“詩(shī)意”的理解。

范小青：其實(shí)《哪年夏天在海邊》也挺白的呀，沒(méi)有什么“詩(shī)意”的——當(dāng)然，要看對(duì)詩(shī)意怎么理解。

我對(duì)詩(shī)意的理解？我還真不怎么理解。百度百科上說(shuō)：詩(shī)意是詩(shī)人用一種藝術(shù)的方式對(duì)于現(xiàn)實(shí)或想象的描述與自我感受的表達(dá)。說(shuō)心里話，這解釋我還真沒(méi)看懂，你瞧我的理論水平，弱爆了。

如果一定要說(shuō)詩(shī)意，我只能又回到大白話，就是文字中傳遞出來(lái)的打動(dòng)人的東西吧。

傅小平：談你的小說(shuō)，不能不談到方言、口語(yǔ)。相關(guān)評(píng)論、對(duì)談都有涉及。對(duì)于批評(píng)者來(lái)說(shuō)，這里有很大的闡釋空間；對(duì)于寫作者而言，最重要的是，如何在小說(shuō)中恰到好處地體現(xiàn)方言、口語(yǔ)的味道，并且能讓讀者在閱讀中感知這種味道。你的探索無(wú)疑是成功的。聯(lián)系到純粹的方言、口語(yǔ)寫作的探索大多失敗，同時(shí)很少有作家能把方言、口語(yǔ)與書面語(yǔ)很好地融合起來(lái)，你的經(jīng)驗(yàn)更是有著特殊的重要性。

范小青：我的方言寫作也是有階段性的，最早的時(shí)候沒(méi)用方言，但是很快就因?yàn)閷懱K州，進(jìn)入了方言的寫作。記得我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《褲襠巷風(fēng)流記》還專門用了注解，可見方言運(yùn)用的數(shù)量和分量，而且我曾經(jīng)十分自我欣賞。再后來(lái)，又不用方言了，覺得北方的語(yǔ)言更有幽默感，更有張力，所以有點(diǎn)向北方語(yǔ)言靠攏，可再下去，又發(fā)生變化了。到現(xiàn)在，我在寫作中，不會(huì)去考慮方言這個(gè)問(wèn)題，但是到了需要的時(shí)候，方言它就自動(dòng)跳出來(lái)了。這里既有我家鄉(xiāng)的蘇南的方言，也有一些北方特色的語(yǔ)言，常常就是一個(gè)詞，兩個(gè)字，或者三四個(gè)字，一句俗語(yǔ)，使用在這個(gè)地方，似乎非它莫屬，用普通話表達(dá)不出它的豐富的有趣的滋味。

傅小平：值得強(qiáng)調(diào)的是，你對(duì)方言、口語(yǔ)在寫作表現(xiàn)上的探索，達(dá)到了某種極致。這種探索不僅僅體現(xiàn)在寫作手法上，而且體現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上。像《我們的朋友胡三橋》整部小說(shuō)，都維系在是“胡三橋”還是“吳三橋”，是“王勇”還是“黃勇”的方言言說(shuō)的確認(rèn)里。如果說(shuō)《鷹揚(yáng)巷》里，“賣”與“麥”的誤讀，只是增加了小說(shuō)的趣味性，到了《右崗的茶樹》里，方言、口語(yǔ)的言說(shuō)與書寫，直接改寫了主人公二秀的命運(yùn)軌跡。同樣在《我的名字叫王村》里，“我”為了找弟弟，沒(méi)有在“江城”的“江”這一根繩上吊死，而是先后到了“同音”的姜城，蔣城，疆城，甚至還去了同字異音的“降”城，最后是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)把“仁”字寫成了“江”?！拔摇鞭D(zhuǎn)了一大圈，卻是在仁城找到了弟弟。這似乎表明無(wú)論是讀音，還是書寫，都是靠不住的。這樣的情節(jié)設(shè)置，有些機(jī)巧，也著實(shí)是耐人尋味。

范小青：呵呵，你的問(wèn)題越來(lái)越深，越來(lái)越專業(yè)，有點(diǎn)招架不住呵，不過(guò)還是得硬著頭皮往前走啊?！段覀兊呐笥押龢颉防锏姆窖裕昂焙汀皡恰?，“王”和“黃”之類，是直接作為小說(shuō)結(jié)構(gòu)，推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的。《鷹揚(yáng)巷》的則無(wú)所謂，在結(jié)尾時(shí)隨手一筆，增添一點(diǎn)兒活氣。《我的名字叫王村》主體的不確定性，才會(huì)有誤把“仁城”寫成“江城”的情節(jié)，即便是最后找對(duì)了仁城，“我”找到的那個(gè)人到底是不是我弟弟，也始終是不確定的——當(dāng)然，這個(gè)和方言關(guān)系不大了。

▍真正的力度不在于針尖對(duì)麥芒，中庸是一種強(qiáng)有力的內(nèi)斂的力度

傅小平：看你的小說(shuō)，很多時(shí)候感覺是在看有窗的風(fēng)景。你可以不去管這窗是朝著真實(shí)的空間敞開，還是畫在虛擬的墻上；也可以不去管這窗是開啟，還是拉上了窗簾的。更進(jìn)一步的感受，或許你是坐在慢速行駛的有窗的列車?yán)?，你可以從容地看到這些清晰的風(fēng)景，而風(fēng)景的不斷變換，也不至于讓你感到厭倦。當(dāng)然我打這樣一個(gè)比方，是想說(shuō)你比較好地處理了小說(shuō)的虛實(shí)或輕重的問(wèn)題。在《短信飛吧》《夢(mèng)幻快遞》等短篇里，臨近尾聲時(shí)出現(xiàn)的那些恍如夢(mèng)境的景象，對(duì)小說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)提升；在中篇《屌絲的花季》里，那盆牡丹就是一道虛虛實(shí)實(shí)的風(fēng)景；而你近年的長(zhǎng)篇也是虛虛實(shí)實(shí)的，雖然總體風(fēng)格平和沖淡，讀來(lái)卻興味盎然。

范小青：因?yàn)槲业膶懽髁勘容^大，我也想讓自己慢下來(lái)，一年寫一兩個(gè)短篇，但是我做不到，許多年了都做不到，現(xiàn)在還是做不到，我說(shuō)過(guò)我是一個(gè)不寫心就發(fā)慌的人，與其讓自己的心發(fā)慌，不如還是寫吧。但這就有難題了，哪有那么多東西寫？尤其近幾年，我的短篇小說(shuō)的題材（或者說(shuō)主題）其實(shí)都很相近——現(xiàn)代人的感受。我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有寫過(guò)歷史小說(shuō)，小說(shuō)最早的年代大概就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，而且這種作品非常少，篇幅也很短。

大量的現(xiàn)實(shí)題材的作品，生活中本身就司空見慣，在小說(shuō)中怎么區(qū)別開它們，這是我的難題，也是我最用心琢磨的，你談到的“虛虛實(shí)實(shí)”“恍如夢(mèng)境”之類的景象，是我的一種出路。

傅小平：陸續(xù)談了不少話題，但實(shí)際上你的確如一些評(píng)論家所言，是一個(gè)難以言說(shuō)、難以歸類的作家。這或許是因?yàn)槟愕膶懽鳑](méi)有很明顯的傾向性，也從來(lái)不是故作姿態(tài)。我覺得這些品質(zhì)，包括你的溫和、你的平衡，都是一個(gè)作家難能可貴的品質(zhì)。與此同時(shí)帶來(lái)的問(wèn)題是，作品會(huì)缺少一些力度。打個(gè)比方，像托爾斯泰這樣的作家的作品，集合了很多優(yōu)異的品質(zhì)，同時(shí)也能讓你感到一種沉穩(wěn)的力量感。但有一些劍走偏鋒的作品，或許并不怎么完美，甚至有明顯的缺陷，但它們可能在某一點(diǎn)上發(fā)力，準(zhǔn)確地?fù)糁辛藭r(shí)代的敏感神經(jīng)。

范小青：我始終認(rèn)為中庸是一種力度。是一種強(qiáng)有力的內(nèi)斂的力度。

真正的力度不在于表面的強(qiáng)悍，不在于言語(yǔ)的尖厲，不在于態(tài)度上的針尖對(duì)麥芒。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)，無(wú)論我們有多不滿，我們都無(wú)法毀滅它，甚至都無(wú)法擊碎它；當(dāng)然也絕不與它握手言和、共赴溫柔之鄉(xiāng)。

肯定還是有一條路可以走的。

文學(xué)觀與人生觀也是緊密相連的，如果缺少力度，也只能缺少了，因?yàn)檫@是我的人生、我的寫作之根本，我無(wú)法改變，也無(wú)力改變，也無(wú)心改變（從前和目前）。

傅小平：不能不說(shuō)，你在長(zhǎng)篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)寫作上，都取得了可喜的成就。這在文學(xué)界也有一定的共識(shí)。我感興趣的是，你怎樣看待小說(shuō)中“短”與“長(zhǎng)”的關(guān)系？面對(duì)一些寫作素材，我想你會(huì)有取舍，也會(huì)有寫成短篇還是長(zhǎng)篇的抉擇。你是怎么處理的？

范小青：短篇是長(zhǎng)期積累，偶爾得之。也就是說(shuō)，在平時(shí)積累的前提下，忽然有靈感來(lái)了，就寫短篇。

長(zhǎng)篇是長(zhǎng)期積累，厚積后發(fā)。也就是說(shuō)，先有了寫某個(gè)長(zhǎng)篇題材的打算，再慢慢地日積月累地做準(zhǔn)備，最后才動(dòng)筆。

傅小平：另外，如果說(shuō)寫作《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》這樣的小說(shuō)，有你早年的生活經(jīng)驗(yàn)做依托。那么，《我的名字叫王村》寫到的很多邊緣地帶，多半是超出你日常生活經(jīng)驗(yàn)的。你是怎么搜集到這些資料的？很多是靠網(wǎng)上的信息嗎？你又是怎樣把這些資料轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的？

范小青：靠網(wǎng)上的信息寫作是很少的，最多求助一些知識(shí)性的問(wèn)題，不至于出乖露丑?；旧喜豢赡馨丫W(wǎng)上的信息轉(zhuǎn)換成小說(shuō)。大量的還是日常生活經(jīng)驗(yàn)，比如我有熟人就在救助站工作，平時(shí)能夠了解到救助站的基本情況和生動(dòng)個(gè)案，我本人也去過(guò)救助站，這都是我自己的體驗(yàn)；我又有朋友在精神病院工作（開個(gè)玩笑，我睡眠有問(wèn)題時(shí)，開安眠藥很方便哦），我也去過(guò)精神病院，我接觸過(guò)精神病人，精神病院的醫(yī)生、行政工作人員，聽他們直接地談?wù)撨^(guò)許多關(guān)于精神疾病方面的事例。長(zhǎng)年用心積累，積少成多，才敢涉足這些邊緣地帶，但自己感覺還是很欠缺，底氣不足，這是今后寫長(zhǎng)篇需要嚴(yán)肅對(duì)待的問(wèn)題。

傅小平：特別有意思的是，就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在所謂嚴(yán)肅作家的寫作里，你恐怕是最多寫到墓地的。這和盜墓小說(shuō)或懸疑小說(shuō)，借墓地來(lái)制造陰暗詭異的氛圍不同。我想，你如此頻繁地寫到墓地，不僅僅是因?yàn)槠淦鹾夏愕纳w驗(yàn)，更是因?yàn)槟沟刈鳛樯婪纸缰兀茏鳛槟阏归_黑色幽默敘事的舞臺(tái)。你以為呢？

范小青：兩層意義你都說(shuō)到位了。一，和我內(nèi)心始終存在的對(duì)生命的思考、敬畏，以及親人逝去對(duì)我的影響等有關(guān)系。二，我的小說(shuō)黑色幽默的特點(diǎn)通常是隱藏在平常日子中，隱藏在大白話中的，如果以墓地為舞臺(tái)，就為這種敘事找到了一個(gè)最為直接最能體現(xiàn)想法的切入點(diǎn)。想想也是，無(wú)論什么樣的人，當(dāng)他站在墓地的時(shí)候，相信他的所想所思，會(huì)和平時(shí)不大一樣，很多人到了那樣的地方立刻就會(huì)思考生與死、生命與生活、人與社會(huì)、人與自然等，還有人特意到墓地去尋找心靈的慰藉。

傅小平：從寫作的地域經(jīng)驗(yàn)上講，蘇州已經(jīng)成了你的標(biāo)簽。但籠統(tǒng)地說(shuō)，你的作品有很明顯的蘇州的印記，可能會(huì)遮蔽掉一些特性。你對(duì)蘇州有與生俱來(lái)的認(rèn)同感，體現(xiàn)在寫作上，卻是經(jīng)歷了一個(gè)從外在到內(nèi)在的過(guò)程。讀你早年《褲襠巷風(fēng)流記》這樣的作品，因?yàn)槟銓懙教K州的大街小巷，方言俚語(yǔ)，一看就知道你寫的是蘇州。到了近年的作品，蘇州的影響或許更為內(nèi)化了。細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)，你的寫作心境，你的表達(dá)方式，你的語(yǔ)感，等等，都蘇州化了。在這一點(diǎn)上，我覺得你的寫作是有啟示性意義的。因?yàn)楹芏嘧骷壹词箤懙搅说赜蝻L(fēng)情，卻未必能寫出那種地域的感覺。畢竟在寫作意義上，地域從來(lái)不只是有著某些特定標(biāo)識(shí)的空間的概念。

范小青：確實(shí)如此，內(nèi)化了。換個(gè)說(shuō)法，從前的蘇州，出現(xiàn)在小說(shuō)的表面，現(xiàn)在印到骨子里去了，表面的形式反而少了，但是正如你所說(shuō)，語(yǔ)感（甚至句式），表達(dá)的方式（甚至思考的方式），都是蘇州化的。

傅小平：有必要問(wèn)問(wèn)，你的身份，對(duì)你的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響？你面對(duì)很大的作家群體，但你在作品中很少寫到他們。從你的一些自述里看出，反倒是你家里的保姆，還有與你很少有交集的快遞員、保安等給了你創(chuàng)作的靈感。當(dāng)然，生活與寫作之間的相互影響，未必是一對(duì)一的關(guān)系。這種影響可能是間接的，那不妨說(shuō)說(shuō)你的身份，又是怎么間接影響了你的寫作？

范小青：作家群體或者說(shuō)知識(shí)分子群體，在前面幾十年我的寫作中確實(shí)涉及較少，這是一大堆豐富厚實(shí)的素材，一想到許多年積累的這些，我就會(huì)激動(dòng)，就會(huì)覺得自己很富裕。但我得找到表達(dá)這些題材的恰當(dāng)?shù)男问讲拍苓M(jìn)入寫作—— 有些東西，太熟悉了，反而難寫好，沒(méi)有想象的空間，因?yàn)橛袝r(shí)候生活比文學(xué)更生動(dòng)、更精彩，如果直接寫下來(lái)，且不說(shuō)對(duì)號(hào)入座的問(wèn)題，至少缺少了創(chuàng)造的快樂(lè)，單純地復(fù)制生活既不是寫作的目的，也不是寫作的手段，所以，我得等待，等到什么時(shí)候，我說(shuō)不好。

關(guān)于我的身份，那就是寫作者的身份，寫作者應(yīng)該始終對(duì)生活保持敬畏、熱愛和敏感，時(shí)時(shí)警醒，不能麻木，不能視而不見，正因?yàn)殚L(zhǎng)期的保持，靈感才會(huì)突然而至，寫作才能持續(xù)進(jìn)行。當(dāng)然，這種對(duì)生活的敏感是建立在個(gè)人和對(duì)歷史的審視，對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解的基礎(chǔ)上的。

傅小平：最后說(shuō)說(shuō)，你這些變化多端、搖曳生姿的小說(shuō)是怎么寫出來(lái)的？也就是說(shuō)，在你的日常生活里，你是怎么應(yīng)對(duì)寫作，又是怎樣進(jìn)入寫作狀態(tài)的？

范小青：在日常生活里，我常常會(huì)感覺，哎，這個(gè)可以寫小說(shuō)，哎，那個(gè)可以寫小說(shuō)。當(dāng)然，從這一瞬間的想法，到真正完成小說(shuō)，這里邊的變數(shù)太大了，有些是不能實(shí)現(xiàn)的，也有一些，完成的時(shí)候和當(dāng)初的想法完全南轅北轍了，但無(wú)論最后結(jié)果怎么樣，我都保持這種敏感—— 哎，這個(gè)可以寫小說(shuō)。需要說(shuō)明的是，這個(gè)“這個(gè)”，其實(shí)并不是純客觀的、純外界的，它和我內(nèi)心早已經(jīng)醞釀著的，始終醞釀著的東西是呼應(yīng)的，是投合的，才會(huì)讓我對(duì)“這個(gè)”產(chǎn)生感覺。

進(jìn)入寫作狀態(tài)的情況，也有幾個(gè)階段。早先寫作，是不在乎環(huán)境影響的，要寫的時(shí)候坐下來(lái)就寫，孩子小的時(shí)候，爬在我肩上，我照樣寫作，后來(lái)變了，變疙瘩了，變難伺候了，對(duì)環(huán)境挑剔起來(lái)了，常常左進(jìn)右進(jìn)也進(jìn)不了狀態(tài)，但是又到后來(lái)，也就是現(xiàn)在，又不挑剔了—— 容不得挑剔，得一邊工作一邊寫作，在會(huì)議上構(gòu)思，在火車上寫提綱，到地兒如果有時(shí)間還有點(diǎn)力氣，就寫吧。如果電腦屏幕夠大，是雙幅的，我可以一幅寫工作報(bào)告，一幅寫小說(shuō)哦—— 開個(gè)玩笑，這不是說(shuō)我有多厲害，只能說(shuō)明我是個(gè)勞碌命哈—— 哎喲，終于烤熟了，被你的幾十個(gè)高難度考題考過(guò)以后，感覺差不多可以去考文學(xué)博士了，如果真可以考上的話，你就是我的博導(dǎo)哦。