癡迷一切美

徐小斌

徐小斌，作家，國(guó)家一級(jí)編劇。出生于北京，自幼習(xí)畫(huà)，曾上山下鄉(xiāng)。1978年考入中央財(cái)政金融學(xué)院，1982年調(diào)入中央電視臺(tái)電視劇中心。自1981年始發(fā)表文學(xué)作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《?；稹贰抖鼗瓦z夢(mèng)》《天鵝》《羽蛇》等，中短篇小說(shuō)集《迷幻花園》《雙魚(yú)星座》等，散文隨筆集《世紀(jì)末風(fēng)景》《莎樂(lè)美的七重紗》等，影視作品《德齡公主》《虎符傳奇》等，美術(shù)作品集《華麗的沉默與孤寂的饒舌》。另著有五卷本《徐小斌文集》、八卷本《徐小斌小說(shuō)精薈》、十四卷本《徐小斌經(jīng)典書(shū)系》。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯成英、法、德、意、日、西、葡等十余種文字在海外發(fā)行。

▍作家內(nèi)心究竟是齷齪丑惡還是干凈美好，在性的描寫(xiě)上會(huì)一目了然

傅小平：相比你之前的創(chuàng)作，感覺(jué)新長(zhǎng)篇《天鵝》有了很大的轉(zhuǎn)變。比如總體上說(shuō)，語(yǔ)言風(fēng)格從濃艷轉(zhuǎn)向素雅了；寫(xiě)作姿態(tài)由顛覆而趨建構(gòu)了；就你在很多小說(shuō)里都要處理的“愛(ài)情”這個(gè)主題而言，也似乎從“信”到“疑”，又回歸到了“信”；等等。我好奇的是，你何以有這樣的創(chuàng)作？這種變化又是怎么發(fā)生的？

徐小斌：其實(shí)你若是細(xì)讀我所有的作品，特別是長(zhǎng)篇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的每一部都風(fēng)格迥異。并非我有意顛覆，而是：我所寫(xiě)的每一部小說(shuō)，其風(fēng)格都是根據(jù)題材決定的。最初的長(zhǎng)篇《?；稹芬?yàn)閷?xiě)的是大學(xué)，所以敘事風(fēng)格有點(diǎn)學(xué)生味；《敦煌遺夢(mèng)》寫(xiě)宗教故事，所以比較神秘；《羽蛇》寫(xiě)五代女人的心靈秘史，文字是我比較習(xí)慣的華麗句式；而《德齡公主》是歷史小說(shuō)，所以用了一種明清小說(shuō)的手法，甚至有人說(shuō)有些句式很有《紅樓夢(mèng)》的味道；《煉獄之花》是當(dāng)代諷刺小說(shuō)，因此用了當(dāng)代年輕人的語(yǔ)言；而《天鵝》，我一開(kāi)始就自我定位用白描式的樸素手法。

傅小平：實(shí)際上，這不僅體現(xiàn)在寫(xiě)作手法上，也體現(xiàn)在你對(duì)人物的角色定位上。你的小說(shuō)人物，大多都有一種奇異性，他們一個(gè)個(gè)天賦異稟，像是落入凡間的精靈。而《天鵝》里的古薇和夏寧遠(yuǎn)，卻是一對(duì)非常平凡的戀人。

徐小斌：沒(méi)錯(cuò)。這部小說(shuō)從寫(xiě)作手法到人物表現(xiàn)，我都想寫(xiě)得樸素。但實(shí)際上完成得并不好，在小說(shuō)最后幾章，又開(kāi)始了我慣用的那種詩(shī)性的語(yǔ)言。

至于你說(shuō)到的從“疑”到“信”的轉(zhuǎn)變，那倒沒(méi)有。那完全是文本的需要。早年我也寫(xiě)過(guò)真摯的愛(ài)情啊，譬如《河兩岸是生命之樹(shù)》，發(fā)表在1983年第5期《收獲》頭條，賺了不少讀者的眼淚，當(dāng)時(shí)我收到很多讀者來(lái)信。當(dāng)然，那時(shí)是全民文學(xué)熱時(shí)代，說(shuō)明不了什么。不過(guò)至今還有人在找這篇小說(shuō)，很多人重讀依然飆淚，這點(diǎn)讓我挺感動(dòng)的。當(dāng)然也有對(duì)愛(ài)情徹底否定的，譬如《別人》。

傅小平：以我的感覺(jué)，在當(dāng)代寫(xiě)真愛(ài)特別困難。因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代，正在持續(xù)不斷地為愛(ài)情祛魅。即使有真愛(ài)在，讓人們一談?wù)?，就?huì)被解構(gòu)，就會(huì)變得非常世俗。所以，一般寫(xiě)到真愛(ài)，作家們會(huì)把故事背景回溯到古代，或者干脆讓現(xiàn)代人穿越到古代，來(lái)一場(chǎng)不由你不嘆服的生死之戀，而即使是以當(dāng)下這個(gè)社會(huì)為背景來(lái)寫(xiě)真愛(ài)，也似乎嚴(yán)肅不得，而非得帶上點(diǎn)王朔式的雅痞，才給人感覺(jué)合情合理。然而《天鵝》詮釋的這個(gè)愛(ài)情故事，可以說(shuō)是對(duì)愛(ài)情的一次認(rèn)真而嚴(yán)肅的追問(wèn)。如何讓小說(shuō)的敘述有說(shuō)服力，對(duì)你的寫(xiě)作，或許是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

徐小斌：哈，寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)我有點(diǎn)頂風(fēng)作案的意思，明知不可為而為之。這小說(shuō)說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)了，2003年“非典”時(shí)期，有真愛(ài)的個(gè)案。我在小說(shuō)后記里也寫(xiě)了，最初的想法是來(lái)自一個(gè)真實(shí)的故事，“非典”時(shí)期曾經(jīng)有一對(duì)戀人，男的疑似“非典”被隔離檢查，女的沖破重重羈絆去看他，結(jié)果染上了“非典”，男的反而出了院。男的照顧女的，最后女的還是走了，男的悲痛欲絕。這個(gè)錯(cuò)位的真實(shí)故事讓我心里一動(dòng)。當(dāng)時(shí)想，哦，原來(lái)中國(guó)也有可能會(huì)上演泰坦尼克式的愛(ài)情。那時(shí)就想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于真愛(ài)的故事。

傅小平：災(zāi)難里發(fā)生的愛(ài)情故事，對(duì)你無(wú)疑是個(gè)很大的觸動(dòng)，馬上就動(dòng)筆寫(xiě)了嗎？

徐小斌：沒(méi)有。你知道雙魚(yú)座都特磨蹭，磨蹭到2005年我才動(dòng)筆，寫(xiě)了六萬(wàn)多字就寫(xiě)不下去了。一個(gè)是音樂(lè)方面，我本來(lái)想偷懶，但是古典音樂(lè)這個(gè)東西，偷懶是完全行不通的，要花大力氣才能走下去，而我當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有這個(gè)動(dòng)力；另一個(gè)，也是最主要的，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的價(jià)值觀、愛(ài)情觀、婚姻觀有了極大的改變：寫(xiě)真愛(ài)變得越來(lái)越難，稍微一不留神，就會(huì)假，或者矯情。

我很感慨于現(xiàn)在某些人的愛(ài)情觀。他們不是在愛(ài)，而是在算計(jì)，以輸贏成敗論英雄，誰(shuí)動(dòng)真情誰(shuí)就是輸家。這類人不少，甚至有一批所謂精英都是如此。覺(jué)得自己很有生活智慧，譬如有些女性認(rèn)為在愛(ài)情中運(yùn)用手段獲取男性青睞，然后讓自己在與男人的關(guān)系上掌握主控地位，并從而獲得更多的金錢財(cái)富是一件特牛的事。但其實(shí)，這是一種嚴(yán)重的自我貶低和喪失尊嚴(yán)的行為。

可我深知，假如我正面寫(xiě)一個(gè)真愛(ài)的故事，對(duì)于整個(gè)社會(huì)已經(jīng)改變了的愛(ài)情觀來(lái)說(shuō)，無(wú)異于以卵擊石。于是我就放下了。

傅小平：看你作品發(fā)表的序列，這中間其實(shí)你并沒(méi)有閑著，而是穿插著寫(xiě)了社會(huì)諷刺小說(shuō)《煉獄之花》，這部小說(shuō)為你贏得了加拿大“第二屆國(guó)際大雅風(fēng)華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)”。怎么想到回頭來(lái)寫(xiě)《天鵝》？

徐小斌：2010年，我重讀之前寫(xiě)好的六萬(wàn)多字，覺(jué)得依然有一點(diǎn)點(diǎn)能打動(dòng)自己的東西，我就下決心報(bào)了音樂(lè)班。我下的更大的一個(gè)決心是：用個(gè)人化的青少年與整個(gè)世界的中老年對(duì)抗，哪怕真的是以卵擊石粉身碎骨。就像我寫(xiě)《煉獄之花》時(shí)決定不合時(shí)宜地充當(dāng)《皇帝的新衣》里那個(gè)道破真相的小孩一樣。

當(dāng)然結(jié)果也并沒(méi)有那么悲劇。與我之前的小說(shuō)反應(yīng)不同：之前總是小眾喜歡，而這次喜歡的讀者層面有了不同。有一些朋友竟然看哭了。這次去江西婺源，感觸尤深，那里的三清女子研究會(huì)有些女生看過(guò)《天鵝》且反應(yīng)強(qiáng)烈，這是我始料未及的。我不知道這對(duì)我來(lái)講究竟是好事還是壞事，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是：此書(shū)我認(rèn)為沒(méi)有百分之百完成自己的初衷，所以是配不上這樣的熱情的。這絕非謙虛，我不是謙虛之人，我只是個(gè)愿意實(shí)話實(shí)說(shuō)的人。

傅小平：我也實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，這也是我特別喜歡讀的一部小說(shuō)?！短禊Z》里有一種古典的詩(shī)意，一種和諧的靜美，體現(xiàn)了你很強(qiáng)的控制力。這一點(diǎn)在性描寫(xiě)上表現(xiàn)得特別突出。國(guó)內(nèi)作家總體看不善于寫(xiě)性，不單寫(xiě)作技巧上缺失，究其因或許還有深層文化心理的影響。所以很多性描寫(xiě)要么失真，要么猥褻，讀來(lái)尷尬。小說(shuō)寫(xiě)的四十歲女作曲家古薇與二十九歲邊防軍戰(zhàn)士夏寧遠(yuǎn)之間跨越年齡，異于常理的愛(ài)情故事，最考驗(yàn)分寸感的把握。你控制得很好，性描寫(xiě)給人感覺(jué)自然干凈，直接而美。在這個(gè)問(wèn)題上，你在寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中是否有過(guò)特別的考量？

徐小斌：這個(gè)問(wèn)題非常尖銳。

過(guò)去老說(shuō)文如其人，后來(lái)又說(shuō)文與人完全是兩回事。

但是在寫(xiě)性這一方面，其實(shí)是最能看清作家本人的。也就是說(shuō)，作家本人的內(nèi)心究竟是齷齪丑惡還是干凈美好，在性的描寫(xiě)上會(huì)一目了然。姐弟戀，非常容易給人留下不舒服的感覺(jué)。這里面就遠(yuǎn)不是技巧能掌控的問(wèn)題了。

我不敢說(shuō)我內(nèi)心多么美，但至少是干凈的。且我從小就對(duì)猥瑣齷齪的人深惡痛絕，而且不知怎么回事，我對(duì)這樣的人似乎有一種穿透力。我甚至覺(jué)得猥瑣偽善比大惡更加惡心，因?yàn)樗却髳焊衅垓_性。

傅小平：贊同。眼下平庸的小時(shí)代里，大善大美、大奸大惡都不占主流，充塞社會(huì)的多是猥瑣的美學(xué)，還有對(duì)猥瑣的無(wú)比麻木。

徐小斌：回到主題，我早就發(fā)現(xiàn)，有些作家只是寫(xiě)了少許的性，便令人覺(jué)得惡心之致，而另一些作家，盡管大量寫(xiě)性，依然能夠感覺(jué)到他的干凈和美好，譬如蘇童。2011年我和他去哈佛講學(xué)，面對(duì)提問(wèn)，我就是這么說(shuō)的。

的確很多姐弟戀都容易讓人不舒服，譬如電影《鋼琴別戀》。但是也有非常成功、非常令人震撼的姐弟戀，如《東方西方》這樣的姐弟戀真的是光芒四射??！

而“非典”是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，是一場(chǎng)“未遂的泰坦尼克事件”，在這樣的大災(zāi)難面前，古薇和夏寧遠(yuǎn)的愛(ài)情經(jīng)受住了考驗(yàn)。特別是我寫(xiě)了，他們兩個(gè)都是容易害羞的人——害羞，其實(shí)是一種可貴的純真的品質(zhì)。這樣的姐弟戀，無(wú)疑是不令人反感的。

傅小平：很好的一個(gè)提醒。為愛(ài)情寫(xiě)愛(ài)情，哪怕是寫(xiě)地老天荒的愛(ài)情，也只是言情小說(shuō)的套路。嚴(yán)肅寫(xiě)作有更高的要求，要通過(guò)愛(ài)情寫(xiě)透人性，還要寫(xiě)出深遠(yuǎn)的社會(huì)心理背景。在《天鵝》里，你對(duì)愛(ài)情做了自己的詮釋。給我印象最深的是題記里的那句話，愛(ài)情是人類一息尚存的神性。在你多年前寫(xiě)的小說(shuō)《羽蛇》里，你也曾寫(xiě)道：愛(ài)情是神性在人身上唯一留下的東西。我想這里面是飽含了深意的?？梢匝由扉_(kāi)去的思考是，我們都知道愛(ài)情雖然幸福美好，但總是伴隨著懷疑、焦慮，那是不是說(shuō)，神性的深處，同樣是陽(yáng)光與陰影的交織？你怎么理解？

徐小斌：那倒不是。

我堅(jiān)信遠(yuǎn)古時(shí)期有一個(gè)人神共生的時(shí)代，否則那些奇異的夢(mèng)、那些無(wú)法解釋的神秘的事情就不會(huì)存在。

我想或許在遠(yuǎn)古時(shí)代，靈長(zhǎng)動(dòng)物中有一支，深得日月精華、造化之功，成為萬(wàn)物之靈的人。人就是自然界本身孕育的孩子，和天空大地流水，和鳥(niǎo)獸森林花朵沒(méi)什么兩樣，人可以和天地萬(wàn)物進(jìn)行對(duì)話，進(jìn)行神秘的感情交流，所謂自然界，就是神界。

傅小平：何以這么說(shuō)？很多人講萬(wàn)物有靈，那通常只是一種移情的說(shuō)法，一種未經(jīng)證實(shí)的，一種很主觀的判斷。

徐小斌：之所以如此說(shuō)，是有道理的，當(dāng)代科學(xué)家已經(jīng)對(duì)大自然中存在的生物進(jìn)行了一系列測(cè)試，最有趣的是，美國(guó)FBI的測(cè)謊儀專家巴克斯特，在1966年的早春，用測(cè)謊儀記錄到了植物類似人類的高級(jí)情感活動(dòng)，科學(xué)家們?cè)陔S后開(kāi)展的系列研究中，建立了一門新興學(xué)科，叫作“植物心理學(xué)”——其實(shí)正是“萬(wàn)物皆有靈”的科學(xué)印證。

然而由于人類向神界索取得越來(lái)越多，終于背叛了神界，同時(shí)也被神所離棄。人類的每一次索取都造成神界的“報(bào)酬遞減”，人取之于自然的越多，剩下的也就越少，人再也聽(tīng)不懂神界那些神秘的對(duì)話了，確切地說(shuō)，人類的神性是被各種各樣貪婪的欲望吞噬了，人類的翅膀，折斷在自己的手中……

而愛(ài)情，也確實(shí)成了一息尚存的神性，之所以說(shuō)它一息尚存，是由于它在物理學(xué)意義的時(shí)間上是極為短暫的，當(dāng)然，哲學(xué)家和文學(xué)家可以說(shuō)，那一瞬間即為永恒。

▍加法與減法，如同出世與入世的轉(zhuǎn)換，隨意轉(zhuǎn)換，就可以獲得自由了

傅小平：一般說(shuō)來(lái)，寫(xiě)愛(ài)情需要做加法。作家們給愛(ài)情故事加上很多的負(fù)累、阻礙，男女主人公從七大姑八大姨種種社會(huì)關(guān)系的泥潭中，或者從三角戀、四角戀等錯(cuò)綜復(fù)雜的感情糾葛中掙脫而出，這樣的愛(ài)情才會(huì)被賦予特別的華彩；而這加法加到極致，便如馬爾克斯筆下《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，以半個(gè)多世紀(jì)的跨度，窮盡所有愛(ài)情的可能性。要我說(shuō)，這是一部為愛(ài)情而寫(xiě)的“時(shí)間簡(jiǎn)史”。《天鵝》的敘述卻走在相反的方向上，因?yàn)槟阕龅氖菧p法，且不說(shuō)男女主人公牽涉的社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，他們對(duì)愛(ài)情的理解也是純而又純，這也迫使你的敘述不斷往人物的內(nèi)在深入掘進(jìn)。以此看，可以說(shuō)這是一部關(guān)于愛(ài)情的“心理分析小說(shuō)”。

徐小斌：剛才我提到的中篇《別人》，也是最簡(jiǎn)單的人物關(guān)系，只有他和她。那應(yīng)當(dāng)是一部真正的“戀愛(ài)心理分析小說(shuō)”。

而那一部小說(shuō)，就是徹底的對(duì)“愛(ài)情”的諷刺與嘲弄。“愛(ài)是一個(gè)枉費(fèi)心機(jī)的企圖”—— 薩特如是說(shuō)。其實(shí)那樣的小說(shuō)，遠(yuǎn)比《天鵝》這種正面寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)好寫(xiě)。

人生到了某個(gè)階段，必須學(xué)會(huì)做減法，必須斷舍離。

但這并不意味著我從此就不再寫(xiě)《羽蛇》《雙魚(yú)星座》那種繁復(fù)華麗的小說(shuō)了。加法與減法，如同出世與入世的轉(zhuǎn)換，隨意轉(zhuǎn)換，就可以獲得自由了。

傅小平：我之所以強(qiáng)調(diào)“心理分析”，是因?yàn)槟銥槟信魅斯侥挲g界限的愛(ài)情，找到了堅(jiān)實(shí)的心理基礎(chǔ)，也就是說(shuō)，兩個(gè)人之間的故事都可以從各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷中找到淵源。具體來(lái)講，古薇接受夏寧遠(yuǎn)的追求，是因?yàn)樗駱O了她英年早逝的初戀男友Y，她和Y之間沒(méi)能完成的愛(ài)情，在她和夏寧遠(yuǎn)之間得以圓滿，而夏寧遠(yuǎn)愛(ài)上古薇，也是因?yàn)樗甑膽K痛經(jīng)歷，他曾受到繼母的性虐待，他的愛(ài)是缺失的。他愛(ài)古薇，也可以說(shuō)是一種自我療傷和治愈的過(guò)程。以此看，你寫(xiě)的更像是一個(gè)帶有古典色彩的現(xiàn)代愛(ài)情故事。你也說(shuō)道：這部小說(shuō)是用現(xiàn)代性來(lái)詮釋一個(gè)帶有古典色彩的愛(ài)情故事。在你自己的理解里，現(xiàn)代性是怎么體現(xiàn)的？

徐小斌：謝謝你的解讀。