譯序

初次聽(tīng)到米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯這個(gè)名字是在本科三年級(jí)的拉丁美洲文學(xué)史課堂上。當(dāng)時(shí)的我對(duì)拉美文學(xué)略知一二：加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、路易斯·博爾赫斯、富恩特斯、科塔薩爾、魯爾福、聶魯達(dá)……然而，我對(duì)這位1967年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安赫爾·阿斯圖里亞斯卻很陌生。為了考試，我努力背誦他的名字，記住了他以《總統(tǒng)先生》和《玉米人》彪炳于文學(xué)史。

我曾想，比起加西亞·馬爾克斯和巴爾加斯·略薩這兩位諾獎(jiǎng)得主，在中國(guó)，關(guān)注阿斯圖里亞斯的人確實(shí)不多。或許是因?yàn)樗鲎晕５伛R拉的緣故，我們跟這個(gè)國(guó)家并沒(méi)什么特別的交情，或者說(shuō)比較生疏，而當(dāng)他榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我國(guó)又處于“文革”時(shí)期，自然冷落了這位文壇巨匠。

2013年年底，上海譯文出版社劉編輯給我郵寄了再版的《總統(tǒng)先生》和《玉米人》，并邀請(qǐng)我翻譯安赫爾·阿斯圖里亞斯的第一部故事集《危地馬拉傳說(shuō)》。雖然我對(duì)這本書(shū)并不熟悉，但想來(lái)這樣一本短篇小說(shuō)集，篇幅不長(zhǎng)，翻譯起來(lái)應(yīng)該沒(méi)多大難度。然而，隨著翻譯工作的進(jìn)行，我發(fā)現(xiàn)自己最初的想法完全不對(duì)。

《總統(tǒng)先生》以犀利的筆墨描繪了一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的暴君形象，《玉米人》則展現(xiàn)了印第安人與白人在玉米種植上的矛盾沖突。這兩部譯本文筆簡(jiǎn)明流暢，不見(jiàn)經(jīng)營(yíng)，但見(jiàn)文采，實(shí)屬不易。與這兩部作品相比，《危地馬拉傳說(shuō)》的基調(diào)明亮輕松許多，體現(xiàn)的是印歐文化與歐洲文明的碰撞與融合，一種危地馬拉人對(duì)混血身份的探尋。但本書(shū)閱讀起來(lái)有一定難度，其原因在于：

一是比喻與情節(jié)的奇幻詭譎。作品的寫(xiě)作手法不像我國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)作品，也異于西方古典小說(shuō)和浪漫主義小說(shuō)，但似乎又不是法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義的味道。安赫爾·阿斯圖里亞斯借用了瑪雅-基切人的“圣經(jīng)”——《波波爾·烏》——中的古老神話，通過(guò)奇特別致的比喻和撲朔迷離的情節(jié)，呈現(xiàn)出一個(gè)神秘夢(mèng)幻、色彩斑斕、瑪雅文明與天主教文明雜糅的危地馬拉國(guó)。

二是詞藻與詩(shī)句的華麗堆砌。作家玩起了文字游戲，用大量鏤金錯(cuò)彩的詞藻，或表示同一事物，或表達(dá)同樣的情感，反復(fù)疊加長(zhǎng)句，層層加強(qiáng)文本的詩(shī)意，令人產(chǎn)生魔幻之感。而大量的方言、俚語(yǔ)抑或危地馬拉當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物和生活用品，都是我在課本或報(bào)刊中很少見(jiàn)到的，翻譯過(guò)程中常常要查閱大量資料后，方才恍然大悟。法國(guó)象征派詩(shī)人保爾·瓦雷里稱(chēng)之為“歷史、夢(mèng)境、詩(shī)歌”，尤為貼切。

正是由于以上原因，用漢語(yǔ)再現(xiàn)這部作品的藝術(shù)形象，于我而言顯得格外艱難。我甚至開(kāi)始懷疑自己的目標(biāo)，陷入迷茫和焦慮。在文學(xué)快餐味漸濃的年代，是否有人會(huì)靜下心來(lái)閱讀這樣一部費(fèi)神的作品呢？

盡管翻譯過(guò)程沒(méi)有想象的順利，但我還是因此收獲頗豐。

我看到一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的危地馬拉。在這個(gè)與墨西哥毗鄰的富饒小國(guó)里，有郁郁蔥蔥的崇山峻嶺，有冒著熱氣的活火山，有開(kāi)闊的高原和幽深的峽谷，有肥沃的土地，有潮濕的莽原野林，有波光粼粼的湖泊和湍急的河流，還有引人入勝的城市——生機(jī)勃勃、風(fēng)雅別致的古西班牙城和熠熠閃光的現(xiàn)代新城。

我觸及一片古老文明滋養(yǎng)的文學(xué)沃土，才華橫溢的文學(xué)家創(chuàng)造了絢爛多彩的文學(xué)作品。夢(mèng)椰樹(shù)、罌粟人、幻影獸、杏樹(shù)尊者、河流爺爺、黃花姑娘、靈異的辮子、淘氣的皮球……安赫爾·阿斯圖里亞斯豐富的想象力、細(xì)膩的筆法和獨(dú)具匠心的構(gòu)思，賦予萬(wàn)物神秘又飽含詩(shī)意的靈氣。

我發(fā)現(xiàn)找回美的感覺(jué)其實(shí)很簡(jiǎn)單，觸摸一片葉子，聞聞溽熱暑天那暴雨過(guò)后的氣味，目睹一群群鳥(niǎo)兒從空中劃過(guò)，都能喚起我對(duì)印第安文化的記憶，都會(huì)引發(fā)我內(nèi)心的感動(dòng)，仿佛那是調(diào)劑偏枯心靈的良藥。

我感覺(jué)翻譯苦悶，如長(zhǎng)跑一般。只有具備堅(jiān)忍不拔的品質(zhì)才能堅(jiān)持下來(lái)，等熬過(guò)了最艱難的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)后，狀態(tài)會(huì)越來(lái)越好，甚至?xí)_(kāi)始享受這個(gè)過(guò)程。做人、做事、做學(xué)問(wèn)的道理，大抵如此。人生就是無(wú)數(shù)場(chǎng)馬拉松。

翻譯本書(shū)時(shí)，我得到了Daniel Sánchez Fuster先生和María Ruiz Ciprés女士?jī)晌慌笥训膸椭?。每?dāng)遇到疑難問(wèn)題，經(jīng)他們講解后，我往往會(huì)有豁然開(kāi)朗之感。盡管如此，因水平有限，譯文難免有錯(cuò)誤和不妥之處，敬希讀者批評(píng)指正。

譯者

2015年8月于蘇州