保爾·瓦雷里^[1]致
弗朗西斯·德·米奧芒德爾^[2]

我親愛的朋友：

感謝您賜予我拜讀米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯先生之作《危地馬拉傳說》的機(jī)會(huì)。身為作家，您是幸運(yùn)的。譯本賞心而出色；換言之，美而忠。好的譯作擁有一位羅馬妻子的美德：佳偶天成。

這些傳說令我千回百轉(zhuǎn)。沒什么能讓我——我想說，我的靈魂和我對(duì)驚喜的感知力——更意外的了。這些歷史、夢(mèng)境、詩歌，如此瀟灑地混合了信仰、故事、一個(gè)秩序井然的民族的滄桑歲月以及一片強(qiáng)勁并始終跳動(dòng)的土地上的鬼斧神工。這片土地上，多種力量筑起巖石與腐殖土的舞臺(tái)，隨后孕育出生命。它們依舊威力無比，精力旺盛，仿佛已枕戈待旦，待天災(zāi)突降于兩片大洋之間，創(chuàng)造出新的融合與生命樂章。

酷熱的自然、繚亂的植物、土著的魔法和薩拉曼卡的神學(xué)竟能融合在一起！火山、修士、罌粟人、無價(jià)珠寶商、“周日一群群鸚鵡”、“到村鎮(zhèn)傳授紡織和零的價(jià)值的巫師尊者”，以上種種譜寫成夢(mèng)的狂想曲。

我的閱讀如一個(gè)篩籮，與其說是讀，不如說是飲，盡管書很薄，于我而言卻是一個(gè)熱帶夢(mèng)境的再現(xiàn)，鮮活逼真，不乏驚喜。我自以為汲取到了奇異植物的汁水或用捕食鳥兒的花朵燉的一鍋湯。“夢(mèng)椰樹從靈魂中蘇醒”。

司湯達(dá)告誡自己每早讀一點(diǎn)《民法典》。此建議有其價(jià)值。不過，一部藥典須包羅萬象。除了補(bǔ)藥，還需醉人的香脂和松脂。時(shí)不時(shí)來一劑危地馬拉仙藥是對(duì)抗萬千煩惱的良方……

敬上

保爾·瓦雷里

[1] 保爾·瓦雷里（Paul Valéry，1871—1945），法國(guó)象征派詩人，法蘭西學(xué)院院士，代表作有《年輕的命運(yùn)女神》和《幻美集》等?！暮蟾接忻~解釋，譯者在翻譯過程中將其改為分頁腳注的形式以方便讀者閱讀，因考慮到篇幅，所以對(duì)部分冗長(zhǎng)內(nèi)容做了刪減，此處統(tǒng)一說明。

[2] 弗朗西斯·德·米奧芒德爾（Francis de Miomandre，1880—1959），法國(guó)小說家，著名西法翻譯家，憑借作品《在水上寫字》獲得1908年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。