我與老舍共當(dāng)年

羅常培

1909年，北平西直門大街高井胡同口上的第二等小學(xué)堂里有兩個個性不同的孩子：一個歪毛兒，生來拘謹，靦腆怯懦，計較表面毀譽，受了欺負就會哭；一個小禿兒，天生灑脫，豪放，有勁，把力量蘊蓄在里面而不輕易表現(xiàn)出來，被老師打斷了藤教鞭，疼得眼淚在眼睛里亂轉(zhuǎn)，也不肯掉下一滴淚珠或討半句饒。由這點稟賦的差異，便分歧了我和老舍一生的途徑。

三年小學(xué)、半年中學(xué)的共同生活，我們的差別越發(fā)顯著了。自他轉(zhuǎn)入北京師范學(xué)校后，他的光芒漸漸放射出來了。宣講所里常常見他演說，辯論會中十回有九回優(yōu)勝。再加上文學(xué)擅長，各種學(xué)科都好，一躍就成了校長方還最得意的弟子，所以17歲畢業(yè)便做了方家胡同市立小學(xué)的校長，三年考績，品第特優(yōu)，由學(xué)務(wù)局派赴江浙考察教育，返北平后遂晉升為北郊勸學(xué)員，我這時剛在中學(xué)畢業(yè)，迥隔云泥，對他真是羨慕不置！由于幼年境遇的艱苦，情感上受了摧傷，他總拿冷眼把人們分成善惡兩堆，疾惡如仇的憤激，正像替善人可以舍命的熱情同樣發(fā)達。

這種相反相成的交錯情緒，后來隨時在他的作品里流露著。涉世幾年的經(jīng)驗，使他格外得到證明，他再不能隨波逐流地和魑魅魍魎周旋了，于是毅然決然辭掉一般認為優(yōu)缺的勸學(xué)員，寧愿安貧受窘去過清苦生活。他的處女作——《老張的哲學(xué)》——大部分是取材于這個時候的見聞。

離開小學(xué)校教育界后，他便在顧孟余先生主持的北京教育會做文書，同時在第一中學(xué)兼任兩小時國語，每月收入四十幾元，抵不上從前的三分之一。但他艱苦掙扎，謝絕各方的引誘，除奉母自贍以外，還要到燕京大學(xué)去念書。一晚我到北長街雷神廟的教育會會所去看他，他含淚告訴我：

“昨天把皮袍賣掉，給老母親添制寒衣和米面了。”

我說：“你為什么不早說？我還拿得出這幾個錢來。何必在三九天自己受凍？”

“不！冷風(fēng)更可吹硬了我的骨頭！希望實在支持不下去的時候，你再幫助我！”

這時檐前鐵馬被帶哨子的北風(fēng)吹得叮當(dāng)亂響，在彼此相對無言的當(dāng)兒，便代替了我的回答。假若我再泄露一個秘密，那么，我還可以告訴你，他后來所寫的《微神》，就是他自己初戀的影兒。這一點靈感的嫩芽，也是由雷神廟的一夕談培養(yǎng)出來的。有一晚我從騾馬市趕回北城，路過教育會想進去看看他，順便也叫車夫歇歇腿，恰巧他有寫給我的一封信還沒有發(fā)，信里有一首詠梅花詩，字里行間表現(xiàn)著內(nèi)心的苦悶。（恕我日記淪陷北平，原詩已經(jīng)背不出來了?。倪@首詩談起，他告訴了我兒時所眷戀的對象和當(dāng)時情感動蕩的狀況，我還一度自告奮勇地去伐柯，到了兒因為那位小姐的父親當(dāng)了和尚，累得女兒也做了帶發(fā)修行的優(yōu)婆夷！以致這段姻緣未能締結(jié)——雖然她的結(jié)局并不像那篇小說描寫得那么壞。我這種歉疚，直到我介紹胡絜青女士變成舒太太的時候，才算彌補上了。