序
眾所周知,序是一本書不可或缺的一部分。按照常理,序是要請(qǐng)名人作的,因?yàn)樗兄谔岣咦髡吆蜁闹取?/p>
這是本人的第一本學(xué)術(shù)性作品,我卻選擇了自序。
為何?
其一,盡管本人在中國(guó)現(xiàn)代作家研究上摸索了十幾年之久,勉強(qiáng)忝列于所謂學(xué)者之列,但就這個(gè)研究領(lǐng)域,我很難說真正摸上門徑。若冒然將拙著呈獻(xiàn)于他人,恐見笑于大方之家。
其二,在文學(xué)日益邊緣化的今天,文學(xué)研究恐怕更是邊緣中的邊緣。當(dāng)下能靜下心來看看書的人恐怕微乎其微,更不要說那些研究性的學(xué)術(shù)作品了。況且吾輩既不能名重一時(shí),又不具備填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白之才華,怎能苛求他人給予關(guān)注和理解?因此不如敝帚自珍。
其三,請(qǐng)人作序也不是不行,但可能牽涉太多瓜葛。想找名人吧,我愿意可名人就不一定了,因?yàn)樗麄兂3:苊ΑA硗?,接人待物又非我輩所長(zhǎng),而欠人情更非我所愿。
因此,對(duì)于我來說,自序也許是最好的選擇。
既然是自序,有必要交待一下寫這本書的緣由。
恕我直言,完成此書的直接緣由具有很大的功利性,它是我必須完成的教育部項(xiàng)目的結(jié)項(xiàng)成果。2011年9月,我有幸獲批教育部人文社科基金項(xiàng)目。按照原來的計(jì)劃安排,我必須在三年內(nèi)完成這個(gè)項(xiàng)目,其中包括系列論文和一本專著。其中系列論文已于2013年前全部完成,一共包括三篇。但專著因?yàn)楦鞣N原因一再被耽擱,直到2015年10月才算初步完成。實(shí)在有愧于教育部人文社科項(xiàng)目基金的大力資助,既然花了納稅人的錢,就應(yīng)該做出一些努力。
當(dāng)然,還有更為深層的緣由。
我從2000年在南京大學(xué)攻讀碩士學(xué)位始,就對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家研究產(chǎn)生了濃厚的興趣。其中,中文系倪婷婷教授的“中國(guó)現(xiàn)代作家的文化心理研究”課程給我留下了深刻的印象,并影響了我后來的研究方向。在這一段時(shí)間,我有意識(shí)研讀了不少有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代作家的傳記、回憶錄、年譜、評(píng)傳等。順理成章,在做碩士論文時(shí),我選擇了現(xiàn)代作家周作人作為我的主攻方向,并順利完成了碩士畢業(yè)論文《論周作人的生活之藝術(shù)》。畢業(yè)后我進(jìn)了安徽的一所高校從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我仍然致力于周作人研究,也寫了一些相關(guān)論文,申報(bào)了一些相關(guān)科研項(xiàng)目。但讓我意想不到的是,申報(bào)科研項(xiàng)目和投稿時(shí),我常常被好心人告知,最好不要研究周作人。一開始,我依然我行我素,但在屢遭碰壁和失敗后,我才發(fā)現(xiàn),那些好心人說得沒錯(cuò),研究作家也是有選擇的,不能單憑興趣,要看這個(gè)作家的文學(xué)地位和評(píng)價(jià)。我在申請(qǐng)開設(shè)專業(yè)選修課時(shí)也遭遇同樣的尷尬。我本以為憑著我在周作人研究方面的積累,申報(bào)《周作人研究》專業(yè)選修課應(yīng)不成問題,但這個(gè)申請(qǐng)?jiān)谙道锩婢捅豢?。系領(lǐng)導(dǎo)建議我開設(shè)《魯迅研究》,這樣才能名正言順。我想也好,順便也能把周作人與魯迅對(duì)照研究,但心里依然不是滋味。就這樣,在萬般無奈之際,我的周作人研究只維持到2010年,我記得我寫的最后一篇有關(guān)周作人的論文是《周作人日本民俗研究管窺》。此后,我不得不考慮重新選擇研究方向。但問題是,不研究周作人,我還能研究誰?經(jīng)歷這些事后,我逐漸明白,即使是研究一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代作家,也存在事實(shí)上的不平等。有的可以名正言順,有的卻要謹(jǐn)小慎微,有的更是如履薄冰。我也常常百思不得其解,是什么導(dǎo)致了這種差異,為什么一向較為客觀的學(xué)術(shù)研究有如此大的反差。經(jīng)過一段時(shí)間的思考,我開始發(fā)現(xiàn),對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià),歷來是存在差異的,而這種評(píng)價(jià)的差異不僅會(huì)影響作家的評(píng)價(jià)和地位,還會(huì)直接導(dǎo)致作家研究的冷與熱,由此影響了研究者的選擇以及相關(guān)部門的支持與態(tài)度。相比較而言,中國(guó)古代作家的研究差別不是很大,大概是事過境遷或已蓋棺定論,不大可能存在較大的差異。而越是到現(xiàn)代時(shí)期,這種差異就越明顯。這可能與現(xiàn)代文學(xué)的積淀時(shí)間過于短暫,對(duì)作家的評(píng)價(jià)還不能完全確定有關(guān)。也許時(shí)間是最好的法官,拉不開距離,又怎能做到客觀公正呢?
平時(shí)的教學(xué)更使我加深了對(duì)這一問題的思考,我也越來越相信,這種對(duì)作家的評(píng)價(jià)體系是存在的。我在教授“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”這門課時(shí),常常面臨教學(xué)內(nèi)容的選擇。這一方面是因?yàn)閷W(xué)校應(yīng)用性辦學(xué)的定位要求,文學(xué)課的教學(xué)時(shí)數(shù)一再被壓縮,教師不得不對(duì)教學(xué)內(nèi)容做出選擇與安排。那么問題就來了,在教授現(xiàn)代文學(xué)時(shí),哪些作家應(yīng)該保留?哪些作家要詳講?哪些作家可以略講?教師必須做出取舍,那么取舍的標(biāo)準(zhǔn)又是什么?
首先參照的當(dāng)然是主流的現(xiàn)代文學(xué)史教材。作為教材,其權(quán)威性是不言而喻的。而這種權(quán)威性就體現(xiàn)在對(duì)教學(xué)內(nèi)容的安排上,其中包括對(duì)作家的介紹與評(píng)價(jià)。打開任何一部現(xiàn)代文學(xué)史,其中包含的評(píng)價(jià)性因素是相當(dāng)明顯的,也許這就是許多學(xué)者所談的文學(xué)史的霸權(quán)。文學(xué)史的評(píng)價(jià)在形式上主要體現(xiàn)為章節(jié)的安排和篇幅的長(zhǎng)短。對(duì)于任何一部文學(xué)史,章節(jié)安排、篇幅長(zhǎng)短、字?jǐn)?shù)多少、次序先后都是大有深意的。對(duì)于一個(gè)作家來說,能作為專章來介紹就是一種高度的認(rèn)可,而在現(xiàn)代文學(xué)史上能享受這種待遇的作家也是鳳毛麟角。他們往往是現(xiàn)代文學(xué)史上的佼佼者,像魯迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺等作家,常在文學(xué)史中占據(jù)顯要位置,享受專章待遇和很高的評(píng)價(jià)。作為現(xiàn)代文學(xué)的宗師,魯迅在有些文學(xué)史中常常占據(jù)兩章的篇幅,地位之顯赫、評(píng)價(jià)之高可見一斑。篇幅長(zhǎng)短、字?jǐn)?shù)多少也包含著對(duì)作家的無聲評(píng)價(jià)。一般來說,評(píng)價(jià)較高的作家在文學(xué)史中占據(jù)更長(zhǎng)的篇幅,因而介紹的字?jǐn)?shù)也相應(yīng)較多。而專章介紹的篇幅往往長(zhǎng)于專節(jié)介紹。有的作家就不那么幸運(yùn)了,有時(shí)連專節(jié)的待遇都沒有,只能一筆帶過。在文學(xué)史中,先后次序的安排也是一種重要評(píng)價(jià)。一般來說,同一時(shí)期的作家,排在前面的作家其評(píng)價(jià)一般高于排在后面的作家,同一社團(tuán)和流派的作家也是如此。在主流的現(xiàn)代文學(xué)史中,許多作家的先后次序是比較固定的。例如,文學(xué)研究會(huì)的冰心和朱自清、新月派的聞一多和徐志摩、東北作家群的蕭軍和蕭紅、解放區(qū)的趙樹理和孫犁等,這些作家常常并稱,在文學(xué)史中一般一并被介紹,但先后次序很少變化,這實(shí)際上代表了主流文學(xué)史對(duì)他們?cè)u(píng)價(jià)的差異。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,也有很多作家注定沒有這般幸運(yùn)。甚至一些頗有成就的作家也因種種因素被忽略。就拿我曾經(jīng)研究的周作人來說,作為現(xiàn)代小品文大師,其創(chuàng)作成就是有目共睹的,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,其所受到的待遇卻非常尷尬。在主流文學(xué)史中,周作人最多作為專節(jié)作家來介紹,有時(shí)甚至連專節(jié)的資格都沒有。這與其兄魯迅的待遇簡(jiǎn)直是天壤之別。這種差別顯然源于一種作家評(píng)價(jià)機(jī)制的影響,尤其是一種以政治權(quán)威為主導(dǎo)的作家評(píng)價(jià)機(jī)制的影響。當(dāng)然,作為一名教師,我也有一定的自主權(quán)。除了教學(xué)大綱和課程標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定,我可以對(duì)教學(xué)內(nèi)容做適當(dāng)?shù)难a(bǔ)充和修正。為了充分展現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的原生態(tài),在兼顧主流文學(xué)史教學(xué)的要求外,我還增補(bǔ)了一些被主流所忽視的作家,如以鴛鴦蝴蝶派為代表的現(xiàn)代通俗作家,以張愛玲、蘇青、徐訏為代表的“海派”作家。并且在授課時(shí),對(duì)一些教學(xué)內(nèi)容進(jìn)行了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。例如在文學(xué)研究會(huì)作家中,增加了朱自清的分量;在新月派詩(shī)人中,突出了徐志摩、朱湘、林徽因的創(chuàng)作;在東北作家群中,把蕭紅和端木蕻良作為重點(diǎn)介紹;在解放區(qū)作家中,強(qiáng)調(diào)孫犁的意義。這只是個(gè)人的一點(diǎn)努力,顯然很難改變這些作家在主流文學(xué)史上的評(píng)價(jià)和地位。我只是想讓學(xué)生們知道,一個(gè)作家的評(píng)價(jià)和地位并不是固定不變的,往往受制于多種因素。
促使我關(guān)注現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)還有另外一個(gè)因素。
2007年12月27日,我的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館(以下除引文外均簡(jiǎn)稱文學(xué)館)之游好像是冥冥注定。不得不驚嘆網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的便捷,一番百度搜索,我這個(gè)外地人居然輕松搞定去文學(xué)館的路線。到達(dá)文學(xué)館已是下午時(shí)分,深冬時(shí)節(jié)的文學(xué)館格外冷清,除了服務(wù)人員,好像只有我一個(gè)人??梢岳斫猓袌?chǎng)大潮沖擊下的中國(guó),這所文學(xué)館又能以何種面目呈現(xiàn)呢?
文學(xué)館的門口有一塊巨石影壁,上有巴金先生的題詞。眾所周知,巴金最早提議建立文學(xué)館,正是憑借他在文學(xué)界的威望和多方呼吁,這個(gè)提議才最終成為現(xiàn)實(shí)。文學(xué)館掛牌于1985年,原址在西三環(huán)路萬壽寺,1999年新建于朝陽區(qū)芍藥居。和每一個(gè)步入文學(xué)館的人一樣,我撫摸著門把手上巴金先生的手模。我似乎感覺到巴老的余溫,那是對(duì)文學(xué)的一腔摯愛。
文學(xué)館的第一層有一個(gè)近500平方米的展廳,展廳的門口赫然標(biāo)出:“二十世紀(jì)文學(xué)大師風(fēng)采展”。一進(jìn)展廳,就看見魯迅先生的蠟像,他正坐在書房里,眼光依然深邃。書房里的燈還亮著,四周的書架上擺放著他所有作品。整個(gè)大廳呈半圓狀,魯迅的書房正好位于中心,其他大師都圍繞這個(gè)中心呈環(huán)狀分布。眾星拱月的布局顯然證明魯迅作為現(xiàn)代文學(xué)宗師的地位不可動(dòng)搖。大廳內(nèi)一共展示了七位文學(xué)大師寫作和生活環(huán)境的模擬實(shí)景。除魯迅外,從入口的右手開始,依次是老舍、曹禺、冰心、郭沫若、茅盾、巴金。老舍的展臺(tái)面積較大,陳列的物件也很豐富,老舍作品中的人物劇照(改編成影視)均貼在墻壁上,老舍生前用過的物品如眼鏡、手杖、衣服等均陳列在玻璃櫥柜中。最引人注目的是老舍習(xí)武用的十八般兵器架。老舍的隔壁是曹禺,但與老舍的展臺(tái)相比顯然相形見絀。展臺(tái)面積小且無多少物品,幾乎可以用簡(jiǎn)陋來形容。一臺(tái)過時(shí)的彩電正在播放曹禺的代表作《雷雨》,墻上貼了不少曹禺劇作中的照片。曹禺的隔壁是冰心,冰心的展臺(tái)布置得很有個(gè)性,擺放的物品很豐富,其中有她用過的書桌、書櫥、座椅。特別是那個(gè)紅色的真皮轉(zhuǎn)椅,極富女性的精致與華美。一個(gè)巨大的玻璃箱子格外引人注目,里面裝滿了冰心與小讀者的通信。還有冰心丈夫吳文藻的一幅字畫掛在一個(gè)玻璃櫥子里。冰心的隔壁是郭沫若,作為新詩(shī)奠基人的郭沫若,其展臺(tái)卻相對(duì)狹小。一幅郭老的照片立在門口向我微笑,給人以單薄之感。展臺(tái)中并沒有擺放什么物品,展臺(tái)的墻壁上則抄寫了郭老的一篇散文《銀杏頌》。緊挨著郭老的是茅盾。茅盾的展臺(tái)面積要大于郭老,主要放了一張書桌、一把椅子和一組沙發(fā)。書桌上放著《子夜》(原名《夕陽》)原稿影印件。最后一個(gè)是巴金的展臺(tái),展臺(tái)擺放了巴金生前獲得的許多獎(jiǎng)?wù)拢ò屠蠎?yīng)該是現(xiàn)代作家中受到獎(jiǎng)勵(lì)最多的),他和蕭珊的骨灰盒,還有一件巴老生前穿過的紅色條格襯衫,依然鮮艷。
此外,文學(xué)館還有一個(gè)很有特色的庭院,主要是按朱自清的《荷塘月色》設(shè)計(jì)的。在綠地和草叢中,十三位現(xiàn)代作家的塑像姿態(tài)各異,他們分別是魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、葉圣陶、朱自清、丁玲、艾青、沈從文、趙樹理。文學(xué)泰斗巴金老人正在低頭沉思;作家趙樹理背手前行,《小二黑結(jié)婚》中的人物小芹騎著毛驢,像走在回家的路上;白色大理石制作的冰心雕塑,就像她的作品那樣純潔、美麗,洋溢著青春的氣息。
這種安排似乎在情理之中,“魯郭茅巴老曹”早已被現(xiàn)代文學(xué)界所熟識(shí),其文學(xué)地位也被建國(guó)后的幾部主流文學(xué)史所公認(rèn)。冰心出現(xiàn)在大師的行列多少有點(diǎn)出乎意外。作為現(xiàn)代最富盛名的女作家之一,冰心在小說、詩(shī)歌和散文方面均成就斐然。對(duì)于這位跨越近一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)祖母,我們理應(yīng)表示足夠的尊敬,但這種尊敬恐怕不能代替一種客觀的評(píng)價(jià)。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建立更多是體現(xiàn)了一種官方意志,其布局與設(shè)計(jì)體現(xiàn)了某種隱性的評(píng)價(jià)機(jī)制。如此看來,每位大師展臺(tái)的位置、面積大小和物品多少就具有了不可忽視的意義。
文學(xué)館從表面看只是一座紀(jì)念性建筑,但其設(shè)計(jì)與構(gòu)造潛在地體現(xiàn)了某種權(quán)威的評(píng)價(jià)機(jī)制。它一方面是以巴金為代表的文化權(quán)威運(yùn)作的結(jié)果,另一方面也與政治權(quán)威的支持分不開。它是文化權(quán)威與政治權(quán)威合作的結(jié)果。從某種意義上說,它就是一部立體的現(xiàn)代文學(xué)史。眾所周知,在權(quán)威的文學(xué)史中,作家的章節(jié)安排、編寫次序、篇幅長(zhǎng)短都是大有深意的,它們都能體現(xiàn)某種權(quán)威的評(píng)價(jià)機(jī)制。如同權(quán)威的現(xiàn)代文學(xué)史,文學(xué)館的設(shè)計(jì)也體現(xiàn)了這一特征。稍有不同的是,在建國(guó)后的主流文學(xué)史中,“魯郭茅巴老曹”地位相對(duì)穩(wěn)定,大多專章介紹(魯迅甚至獨(dú)占兩章)。冰心的文學(xué)地位并不引人注目,一般都把她作為“文學(xué)研究會(huì)”代表作家,沒有專章介紹。從主流的文學(xué)史來看,冰心與文學(xué)大師還存在一定的距離。但在文學(xué)館,這種距離已不復(fù)存在。在這部立體的文學(xué)史中,冰心顯然是不能忽視的。她不僅能進(jìn)入文學(xué)大師行列,而且還占據(jù)著十分耀眼的位置。
冰心的這種殊遇不僅僅來自以巴金為代表的文化權(quán)威的支持,同時(shí)也與政治權(quán)威的認(rèn)可息息相關(guān)。建國(guó)后的選擇只有一個(gè):改造自我,適應(yīng)新社會(huì)。同其他作家一樣,冰心也是通過否定舊我來獲得新生。為此,她對(duì)自己的文學(xué)實(shí)踐進(jìn)行了檢討:
我所寫的頭幾篇小說,描寫了也暴露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗方面,但是我只暴露了黑暗,并沒有找到光明,原因是我沒有去找光明的勇氣!結(jié)果我就退縮逃避到狹仄的家庭圈子里,去描寫歌頌?zāi)切┰陔A級(jí)社會(huì)里不可能實(shí)行的“人類之愛”。同時(shí)我的對(duì)象和我的興趣,主要放在少數(shù)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子上面,我沒有“到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭(zhēng)中去,到唯一的最廣大最豐富的源泉中去”。脫離群眾,生活空虛,因此我寫出來的東西,就越來越貧乏,越空洞,越勉強(qiáng),終于寫不下去!
通過這種自我批判,冰心開始在新社會(huì)找到自己的位置。并由此得到政治權(quán)威的初步認(rèn)可。此外,作為文化界名人,冰心的交際圈相當(dāng)廣泛,其中就不乏政治權(quán)威人物。周恩來、鄧穎超夫婦就與冰心一直保持親密的交往。正是有周恩來夫婦的關(guān)心,冰心在新中國(guó)成立后雖遭受了不公正對(duì)待,但基本上都是有驚無險(xiǎn)。也是周恩來總理的安排,冰心在建國(guó)后常常作為文化友好的使者出訪歐亞非,贏得了較大反響和知名度。而尼克松訪華前,還是周恩來總理的建議,讓冰心參與訪問前的相關(guān)準(zhǔn)備工作。除了周恩來夫婦,冰心與宋慶齡(時(shí)任中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席)也保持著密切的交往。與政治權(quán)威的交往對(duì)冰心文學(xué)地位的影響是不言而喻的。在現(xiàn)代文學(xué)史上,政治權(quán)威人物對(duì)作家的評(píng)價(jià)往往有著重要影響。從冰心在文學(xué)館所享受的待遇來看,這種影響得到了證明。
文學(xué)館的建立有其重要的歷史價(jià)值。它實(shí)現(xiàn)了巴金等老一代作家建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)寶庫(kù)的夢(mèng)想。但文學(xué)館的功能不僅限于此,它同時(shí)也體現(xiàn)了政治權(quán)威和文化權(quán)威對(duì)現(xiàn)代文學(xué)特定階段的歷史化處理。由于各種非文學(xué)因素的介入,這種歷史化處理往往過于草率。
有了這些前期的思考和積累,我開始動(dòng)手做一些準(zhǔn)備工作,為研究現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制提供支撐。2009年我寫了一篇論文,題目是《另一種辯解——舒蕪的周作人研究探微》,這是我學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)向的一篇文章,近似于承上啟下。我開始由原來的周作人研究轉(zhuǎn)向現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)。文章從舒蕪的周作人研究入手,主要挖掘其背后的深層動(dòng)因。對(duì)于晚年的舒蕪來說,周作人研究已不僅僅是學(xué)術(shù)研究,更是一種特殊的言說方式。以這種特殊方式,舒蕪實(shí)現(xiàn)了為自己辯解的目的。這篇文章表面上與周作人有關(guān),但重點(diǎn)是在舒蕪身上,并對(duì)舒蕪的為人進(jìn)行了一定的評(píng)價(jià)。論文發(fā)表后,曾得到有關(guān)學(xué)者的好評(píng)。北大教授孔慶東在其博客中對(duì)這篇文章進(jìn)行了較高的評(píng)價(jià),同時(shí)也委婉地指出了我的不足??捉淌谝环矫鎸?duì)這篇文章的寫作角度做了充分的肯定,另一方面對(duì)舒蕪上交書信的具體情況做了詳細(xì)的分析,并提到了胡風(fēng)曾以書信形式狀告舒蕪在先的重要證據(jù)??捉淌诘呐u(píng)的確指出了我研究中的不足,我往往在做科研時(shí)只顧一點(diǎn),不及其余,甚至不顧事實(shí)而自圓其說。事實(shí)上,占有的材料越多越好,越真實(shí)越好。從這篇文章,我也得到一個(gè)啟示:科研的角度固然重要,但如果你占有的材料不夠豐富,視野不夠開闊,也很難有什么真正的突破。尤其在研究現(xiàn)代作家時(shí),占有大量的真實(shí)材料尤為重要,這是我們客觀全面評(píng)價(jià)一個(gè)作家的前提,否則只能是空中樓閣。從這以后,我開始有意識(shí)地注重搜集現(xiàn)代作家的有關(guān)史料??蓡栴}又出現(xiàn)了,哪些才是真正的史料?對(duì)于現(xiàn)代作家來說,能保存下來的完整史料并不多,它們大多散見于傳記(含評(píng)傳)、回憶錄、日記、年譜、訪談等。而從這些零散的材料中建立對(duì)作家的總體評(píng)價(jià)又是相當(dāng)困難的,因?yàn)檫@些材料所反映的內(nèi)容有時(shí)并不一致,甚至存在較大爭(zhēng)議。如果一個(gè)研究者僅靠一點(diǎn)不太全的材料去研究作家的評(píng)價(jià)問題,其得出的結(jié)果是很難令人信服的。我越來越相信:盡可能地占有相關(guān)材料,才有可能真正走近一個(gè)作家。也就是說,一個(gè)研究者不僅不能拒絕材料,而且要盡可能占有材料,并加以綜合分析,得出自己的判斷,任何偏信或輕信都無益于研究。
經(jīng)過幾年的思考和準(zhǔn)備,關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的研究設(shè)想初步形成。2011年,我以“中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的生成及演變”為題申報(bào)了教育部人文社科項(xiàng)目,當(dāng)年9月順利獲批。為了便于讀者進(jìn)一步了解這個(gè)項(xiàng)目的思路,我感覺有必要對(duì)論證過程進(jìn)行一下梳理。
一、課題的創(chuàng)新性及理論價(jià)值
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在其發(fā)展過程中逐漸形成了自身的文學(xué)制度。作家的評(píng)價(jià)機(jī)制與文學(xué)的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)有著緊密聯(lián)系。以期刊、報(bào)紙、出版為代表的現(xiàn)代傳媒、作家的名望和社會(huì)資源以及文學(xué)批評(píng)、文學(xué)論爭(zhēng)、文學(xué)審查和文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)的參與,這一切共同促成了中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的生成與演變。本課題把管理學(xué)和社會(huì)學(xué)理論引入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究,主要探討中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的生成及演變。而從評(píng)價(jià)機(jī)制的角度來研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué),可以說是一種獨(dú)特的創(chuàng)造與開拓。中國(guó)現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制與中國(guó)現(xiàn)代作家的創(chuàng)作之間既有相互依存的一面,又有相互制約的一面。文學(xué)創(chuàng)作在本質(zhì)上是反制度的,它最大限度地追求精神自由與創(chuàng)造個(gè)性;而評(píng)價(jià)機(jī)制則是一種約束性和規(guī)范性的力量。文學(xué)的發(fā)展離不開制度營(yíng)造的廣闊空間,同時(shí)又需超越制度的局限,在反抗制度規(guī)范的過程中體現(xiàn)自由創(chuàng)造的活力。因此,中國(guó)現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制與中國(guó)現(xiàn)代作家的創(chuàng)作常常保持一定的張力。作家的評(píng)價(jià)機(jī)制是文學(xué)制度的重要組成部分,它直接關(guān)系到一個(gè)作家的名望、地位以及在文學(xué)史上的排名。它不僅影響同時(shí)代讀者對(duì)作家的評(píng)價(jià),還影響著后來的讀者對(duì)作家的接受。
二、應(yīng)用價(jià)值
本研究旨在探討中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的生成及演變,主要考察影響中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)的各種因素。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的跨度不長(zhǎng),再加上現(xiàn)代中國(guó)的特殊情境,各種復(fù)雜的因素常常左右著評(píng)價(jià)作家的標(biāo)準(zhǔn)。尤其是各種非文學(xué)性因素直接或間接影響了我們對(duì)現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)。這就使我們對(duì)現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)不夠客觀公正。因此,我們致力于改變這一狀況,為現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)“立法”,讓中國(guó)現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制真正回歸公正合理的軌道,擺脫慣性思維的束縛,厘清原有的模糊甚至是錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),給現(xiàn)代作家以恰如其分的評(píng)價(jià)和定位。同時(shí),這對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)以及文學(xué)史的編寫將起著重要的指導(dǎo)作用。本研究不同于一般的作家研究,它跳出了傳統(tǒng)研究的老套,另辟蹊徑,有利于拓展現(xiàn)代文學(xué)研究的新視野,希望能引起學(xué)術(shù)界的注意,提高對(duì)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的研究興趣,將這一問題的研究推向深入。
三、目前國(guó)內(nèi)外研究的現(xiàn)狀和趨勢(shì)
中國(guó)現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制是一個(gè)理應(yīng)得到關(guān)注的研究對(duì)象。但遺憾的是,從本人所能查閱到的資料來看,學(xué)界幾乎無人涉及這一研究。不僅專著空缺,就連單篇論文也鮮有涉及。就查閱的資料來看,有幾篇論文主要集中于對(duì)個(gè)案作家和某一個(gè)作家群體的評(píng)價(jià)研究。此外,對(duì)現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)還常常散落在大量的傳記、文學(xué)史和回憶錄中。這些成果為本研究打下了一定的基礎(chǔ),但在總體上與本研究仍存在較大的距離。主要體現(xiàn)為:這些研究往往只是從某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去研究和評(píng)價(jià)某一個(gè)作家和作家群,沒有對(duì)作家的評(píng)價(jià)體系做宏觀的把握?,F(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制涉及多種因素,且常常處于變化之中,從某種意義上說,它就是一個(gè)動(dòng)態(tài)的系統(tǒng)工程,泛泛的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)解決不了問題。因此,無論從廣度還是從深度上看,中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的研究幾乎是一片空白??偟膩碚f:多個(gè)案研究,缺少宏觀把握;多現(xiàn)象分析,缺少理性概括。因此,從大的方面講,本研究具有某種填補(bǔ)空白的意義;從小的方面講,它至少能引起研究者的注意,并將這一研究推向更深的層次。
四、主要研究?jī)?nèi)容
本課題主要探討中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的生成及演變以及導(dǎo)致這種生成及演變的主要因素。本課題既面向現(xiàn)代文學(xué),同時(shí)又超越現(xiàn)代文學(xué),對(duì)影響中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)的多種因素加以考察。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,由于各個(gè)時(shí)期主導(dǎo)因素的不同,中國(guó)現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制經(jīng)歷了一個(gè)演變的過程。首先,由知識(shí)分子參加并發(fā)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)后來的新文學(xué)作家評(píng)價(jià)機(jī)制的建立有著至關(guān)重要的影響。而由此產(chǎn)生的文化權(quán)威在“五四”乃至“五四”后的一段時(shí)間內(nèi)成為影響中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的主導(dǎo)因素。其次,由于現(xiàn)代中國(guó)的特殊情境,再加上政治對(duì)文學(xué)的不斷介入,現(xiàn)代文學(xué)大約發(fā)展到20世紀(jì)20年代末,原來的文化權(quán)威逐漸被政治權(quán)威所替代。一種新的以政治權(quán)威為主導(dǎo)的評(píng)價(jià)機(jī)制隨之開始形成。這種政治權(quán)威主導(dǎo)的評(píng)價(jià)機(jī)制被毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)進(jìn)一步加強(qiáng),直到20世紀(jì)80年代才有所松動(dòng)。這種機(jī)制具有超強(qiáng)的穩(wěn)定性,它整整跨越了半個(gè)世紀(jì)。到了20世紀(jì)90年代,隨著市場(chǎng)大潮沖擊中國(guó),文人階層發(fā)生了前所未有的分化。一種新的以市場(chǎng)為導(dǎo)向的評(píng)價(jià)機(jī)制開始替代政治權(quán)威而成為主導(dǎo)。當(dāng)然,這三種因素并非簡(jiǎn)單的線性演變,而往往體現(xiàn)為一種因素為主導(dǎo)、其他因素為輔的現(xiàn)象,情況復(fù)雜。我的研究采用從宏觀到微觀、一般到個(gè)別的邏輯論證結(jié)構(gòu)。本書的第一部分是導(dǎo)論,主要論述影響中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)體制的多重因素;接著是分述部分,分別從文化權(quán)威、政治權(quán)威和市場(chǎng)權(quán)威三個(gè)方面來探討中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的生成及演變;最后是個(gè)案分析,從具體作家的評(píng)價(jià)和文學(xué)地位的變遷來探討現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的運(yùn)行。
五、課題的重點(diǎn)與難點(diǎn)
本研究的重點(diǎn)是探討中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制是如何生成和演變的,以及影響這種機(jī)制生成和演變的各種因素。自現(xiàn)代文學(xué)誕生以來,圍繞對(duì)作家的評(píng)價(jià),先后形成了三種評(píng)價(jià)機(jī)制,而影響這三種評(píng)價(jià)機(jī)制的主要因素分別是文化權(quán)威、政治權(quán)威和市場(chǎng)權(quán)威。
本研究的難點(diǎn)體現(xiàn)在兩個(gè)方面:
一是材料的繁雜性。
不同于一般的文本研究,本研究需要大量材料來支撐。我已經(jīng)做好了相關(guān)研究資料的收集與準(zhǔn)備。材料主要包括以下五類:(一)中國(guó)現(xiàn)代作家傳記(包括自傳);(二)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(搜集自現(xiàn)代文學(xué)誕生以來的經(jīng)典文學(xué)史,力求全面);(三)有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代作家的回憶錄和訪談;(四)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展過程中有關(guān)作家及創(chuàng)作的各種政策和文件;(五)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上相關(guān)的期刊報(bào)紙。這些材料收集與整理的工作相當(dāng)艱巨,但又非常重要,直接關(guān)系到這項(xiàng)課題的順利開展。
這些材料不僅零散繁瑣,而且有些材料因特殊原因(如保密、丟失等)不易找到。這都將不利于本課題的開展和研究。因此,有關(guān)材料的搜集與整理將成為最大的難點(diǎn)。
二是評(píng)價(jià)的客觀性和全面性。
此研究需要在占有大量材料的基礎(chǔ)上做出客觀而全面的評(píng)價(jià)。這顯然具有較大的難度。研究者不僅要占有豐富準(zhǔn)確的材料,還要通過這些材料做出準(zhǔn)確而客觀的分析。
六、研究方法
在研究方法上本研究注重“兩結(jié)合”:即宏觀考察與微觀分析相結(jié)合,文學(xué)研究與其他學(xué)科研究相結(jié)合。
其一,注意將宏觀考察和微觀分析相結(jié)合,二者缺一不可。宏觀考察往往高屋建瓴,總攬全局,但若沒有具體的材料來支撐,就會(huì)成為無根游談。微觀分析注重個(gè)案和具體材料,如果缺乏系統(tǒng)的概括與理論高度,就會(huì)流于瑣碎,無法上升到應(yīng)有的高度。
其二,本研究是從管理學(xué)和社會(huì)學(xué)角度介入中國(guó)現(xiàn)代作家研究。本課題既是現(xiàn)代文學(xué)研究,又要采用管理學(xué)和社會(huì)學(xué)的有關(guān)理論。它不僅僅屬于文學(xué)研究,也涉及非文學(xué)研究。因此在研究中將二者相結(jié)合,才能達(dá)到預(yù)期的研究目的。
以上是我寫作這本書的一點(diǎn)思路和想法。在此后具體的研究階段,本人基本上按照這個(gè)思路做了一些力所能及的研究,但由于多種因素的限制,實(shí)際上中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的研究還有很大的空間。在研究過程中,我常常有一種力有不逮之感。我深知,學(xué)術(shù)研究的角度固然重要,但扎實(shí)的工作態(tài)度和科學(xué)的方法是必不可少的,它們是學(xué)術(shù)研究質(zhì)量的重要保證。一個(gè)好的選題應(yīng)該引起更多人的注意,從而使這個(gè)選題得到更深入更全面的研究。如果我的研究能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,那將是我最大的收獲。
是為序。
2015年10月13日于合肥南園新村
- 項(xiàng)目名稱:中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的生成及演變;項(xiàng)目號(hào):11YJC751004。
- 三篇論文分別是:《影響中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的主導(dǎo)因素及其演變》,《江淮論壇》,2013年第2期;《中國(guó)新文學(xué)大系與五四作家的文學(xué)定位》,《合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2013年第2期;《對(duì)冰心文學(xué)地位的重新思考》,《阜陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2013年第3期。
- 拙文發(fā)表在《合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2010年第4期。
- 建國(guó)后最有代表性的主流文學(xué)史有:王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》,上海:上海文藝出版社1982年版;唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》,北京:人民文學(xué)出版社1979年版。
- 陳?。骸侗娜珎鳌罚本褐袊?guó)青年出版社2011年版,第272頁。
- 陳?。骸侗娜珎鳌罚本褐袊?guó)青年出版社2011年版,第307頁。
- 陳?。骸侗娜珎鳌罚本褐袊?guó)青年出版社2011年版,第284頁。
- 陳?。骸侗娜珎鳌?,北京:中國(guó)青年出版社2011年版,第354頁。
- 拙文發(fā)表于《學(xué)術(shù)界》,2009年第6期。