導(dǎo)論
一、中國現(xiàn)代作家研究的新視野
進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí),問題意識(shí)應(yīng)該成為一個(gè)學(xué)者必須具備的核心素質(zhì)。缺乏問題意識(shí)的研究,哪怕論證完美,形式規(guī)范,角度新穎,其價(jià)值也是值得懷疑的。
一項(xiàng)研究要具備問題意識(shí),學(xué)者的研究視野就尤為重要。大凡搞現(xiàn)代文學(xué)研究的人都深知,現(xiàn)代作家研究是現(xiàn)代文學(xué)研究不可或缺的組成部分。這方面的成果也較為顯著,可以說是汗牛充棟。這不僅體現(xiàn)在對(duì)單個(gè)現(xiàn)代作家的研究上,更體現(xiàn)在對(duì)中國現(xiàn)代作家的整體研究上。因此,這方面要想有新的突破顯然是難上加難。但搞學(xué)術(shù)研究的人也許都有這樣的愿望,他們往往想用一種一以貫之的東西來統(tǒng)攝研究對(duì)象,這就是我們常常說的研究角度或方法。的確,一個(gè)新的角度或視野往往會(huì)帶來一連串意想不到的效果,甚至?xí)寡芯慨a(chǎn)生井噴現(xiàn)象,從而促進(jìn)該研究的突破和發(fā)展。
評(píng)價(jià)機(jī)制本來是管理學(xué)中的一個(gè)重要概念。它是指政府行政許可審批前,對(duì)待批項(xiàng)目的前置許可的可行性評(píng)價(jià),一般由法定的中介機(jī)構(gòu)進(jìn)行科學(xué)、客觀的評(píng)價(jià),政府部門評(píng)價(jià)機(jī)構(gòu)出具的評(píng)價(jià)決定批準(zhǔn)或者不予批準(zhǔn)。評(píng)價(jià)機(jī)制包括評(píng)價(jià)的內(nèi)容、評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)、評(píng)價(jià)的方法,等等。
從評(píng)價(jià)機(jī)制來研究中國現(xiàn)代作家,應(yīng)該說是一種較為新穎的角度。研究中國現(xiàn)代作家的成果很多,在現(xiàn)代學(xué)術(shù)界,我們所能看到的現(xiàn)代作家研究多體現(xiàn)為作家的傳記類、評(píng)傳類、年譜類、回憶訪談?lì)惖龋嬲歇?dú)創(chuàng)性的并不多。對(duì)于中國現(xiàn)代作家來說,評(píng)價(jià)機(jī)制的存在是一個(gè)不容忽視的事實(shí),它客觀上對(duì)現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)和地位產(chǎn)生了深刻的影響。
中國現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制涉及諸多因素,顯然不僅僅局限于文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。它不僅與文學(xué)的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)有著緊密聯(lián)系,同時(shí)還與現(xiàn)代傳媒的運(yùn)作、時(shí)代的變遷、文學(xué)批評(píng)與論爭以及國家的相關(guān)政策緊密相關(guān)。多種因素共同促成了中國現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的生成與演變。研究中國現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的生成及演變有利于對(duì)現(xiàn)代作家進(jìn)行客觀評(píng)價(jià),有可能剔除不利于正確評(píng)價(jià)作家的各種因素,厘清原有的模糊甚至是錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),擺脫慣性思維的束縛,給現(xiàn)代作家以恰如其分的評(píng)價(jià)和定位。也許,這就是本研究的最大價(jià)值。
在學(xué)界,此領(lǐng)域的研究相對(duì)缺乏。中國現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制理應(yīng)得到關(guān)注,但從筆者所能查閱的各種資料來看,現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)界幾乎無人涉及這一研究。不僅專著空缺,就連單篇論文也鮮有涉及。就查閱的資料來看,有幾篇論文主要集中于對(duì)個(gè)案作家和某一個(gè)作家群體的評(píng)價(jià)。在有關(guān)中國現(xiàn)代作家的日記、書信、傳記、評(píng)傳、文學(xué)史和回憶錄中,并不缺乏有關(guān)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)的內(nèi)容。不可否認(rèn),這些零散的內(nèi)容為本課題的研究打下了一定的基礎(chǔ),但在總體上與本研究仍存在較大的距離。中國現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的研究顯然不能僅僅滿足于從一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去研究和評(píng)價(jià)某一個(gè)作家和作家群,而應(yīng)強(qiáng)調(diào)對(duì)作家的評(píng)價(jià)體系做宏觀的把握。這種評(píng)價(jià)機(jī)制涉及多種因素,這些因素的組合并非一成不變,而是常常處于變化之中。從某種意義上說,這種評(píng)價(jià)機(jī)制是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)態(tài)系統(tǒng),簡單的泛泛研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)解決不了問題。因此,無論從廣度還是深度上看,中國現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的研究幾乎是一片空白。從大的方面來說,本研究具有某種填補(bǔ)空白的意義;從小的方面講,它能引起更多研究者的關(guān)注,最終將這一研究推向更深的層次。
二、中國現(xiàn)代作家與古典作家的評(píng)價(jià)機(jī)制比較論
作家的評(píng)價(jià)機(jī)制顯然并非現(xiàn)代所獨(dú)有,中國古典文學(xué)在其漫長的發(fā)展過程中也形成了獨(dú)具特色的作家評(píng)價(jià)機(jī)制。但在評(píng)價(jià)內(nèi)容、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)方法上,中國古典作家評(píng)價(jià)機(jī)制與現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制有著較大的區(qū)別。
首先在關(guān)注的對(duì)象上,中國古典作家評(píng)價(jià)機(jī)制以評(píng)價(jià)詩人為主,中國現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制多關(guān)注小說家。
中國古典文學(xué)歷來強(qiáng)調(diào)以詩文為代表的抒情文學(xué)。盡管我們也有敘事類文學(xué)的靈光一閃(如唐傳奇、宋元話本和明清小說),但在漫長的中國古典文學(xué)史上,詩文的正宗地位幾乎沒有被撼動(dòng)過。與此相應(yīng),中國古典文論所關(guān)注的作家也主要是詩人。由此產(chǎn)生的相關(guān)詩話、詩論可謂洋洋大觀。而到了20世紀(jì)初的現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型期,這一傳統(tǒng)發(fā)生了變化。梁啟超首倡“小說界革命”,并極力推崇“小說為文學(xué)之最上乘”。他那篇《論小說與群冶之關(guān)系》更是將小說推上了無以復(fù)加的崇高地位。幾千年來占據(jù)中心地位的詩歌遭到前所未有的挑戰(zhàn),而曾被古人所不屑的敘事類文學(xué)小說堂而皇之走進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)的殿堂,并最終占據(jù)主導(dǎo)地位。與此相應(yīng),現(xiàn)代小說家成為現(xiàn)代批評(píng)家關(guān)注的焦點(diǎn)。
其次在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上,中國古典作家評(píng)價(jià)機(jī)制強(qiáng)調(diào)人品與文品的結(jié)合,中國現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制更強(qiáng)調(diào)功利性因素。
中國古代歷來都重視人的德行,講究品行修養(yǎng)的重要作用?!拔娜缙淙恕本褪菑?qiáng)調(diào)文人的道德品質(zhì),是中國傳統(tǒng)的人文觀。因?yàn)槲淖炙休d的是思想,而思想決定著一個(gè)人的品質(zhì),身為文人,首先要做到品行端正。要寫出好的文章,首先要做一個(gè)好人,德之不立,無以立言,有了超人之品德,方有超人之文章。人品的高下,直接決定著文章品位的高低。在古代評(píng)論家看來,所有意境優(yōu)美、清秀雋永的文章都是由人一字一句用心去寫出來的,讀者要品文章所闡發(fā)的人文精神和內(nèi)涵,品作者當(dāng)時(shí)的心境、思想意境乃至為人之道。
孟子說:“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”,其文章充滿雄辯色彩,的確能使人感受到一種充塞于天地之間的浩然正氣。這不是單靠執(zhí)筆學(xué)寫文章就能做到的,這是因?yàn)樗S護(hù)天理正義、公道良心的社會(huì)責(zé)任感充于內(nèi)心而溢露到外貌,發(fā)于言語而表現(xiàn)為文章。他“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”的名言對(duì)于塑造中國歷代優(yōu)秀知識(shí)分子的精神性格起了重要的作用。
宋代的陸游說過:“汝果欲學(xué)詩,功夫在詩外”,認(rèn)為對(duì)真理的不懈追求應(yīng)該是人生和文學(xué)的永恒主題,心系百姓,不辱使命,品德高尚,才能寫出有感染力的文章。他一生以梅花的品格自勉,“高標(biāo)逸韻君知否,正是層冰積雪時(shí)”,“雪虐風(fēng)號(hào)愈凜然,花中氣節(jié)最高堅(jiān)”。流傳千古的名篇的作者幾乎都具有梅花一樣的品格:人們從《歸去來兮辭》中讀出了陶淵明“不為五斗米折腰”的操守;從《滿江紅》中讀出了岳飛“待從頭、收拾舊山河”的正氣;從《岳陽樓記》中讀出了范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的胸懷。他們的文章傳承至今,無不表現(xiàn)其高風(fēng)亮節(jié)、不謀—己之私的崇高形象,其崇高的文學(xué)地位與其高尚的人格交相輝映,崇高的信仰是其成就的關(guān)鍵。而對(duì)于那些人品不好或大節(jié)有虧的人,其文亦受其人品影響,往往被遺忘,泯滅不傳。
中國的傳統(tǒng)文化,以道德標(biāo)準(zhǔn)衡量一切事物,引導(dǎo)人們以正確的是非觀面對(duì)“善”與“惡”、“正”與“邪”這些原則性問題。而知識(shí)分子作為社會(huì)的良知,千百年來一直具有追求真理、維護(hù)道義的傳統(tǒng),他們以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和捍衛(wèi)道德、真理的勇氣而備受人們的尊重,使人們?cè)趯W(xué)習(xí)、研究其作品時(shí)學(xué)到很多做人、做事的道理,追求光明和美好,把德操作為人處世立身的準(zhǔn)則。
但這一傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)機(jī)制在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后就開始面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。由于現(xiàn)代中國的特殊情境與文學(xué)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,中國現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制發(fā)生變化。這種變化主要體現(xiàn)為各種功利性因素越來越明顯地介入作家的評(píng)價(jià)機(jī)制,其結(jié)果是這些因素先后主導(dǎo)了現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制,并在很大程度上壓抑了審美因素的生成,從而制約了中國現(xiàn)代作家的創(chuàng)作方向和空間。中國古典作家的評(píng)價(jià)機(jī)制也不缺乏政治等功利性因素,但總體來看,除特殊時(shí)期外,中國古典作家在創(chuàng)作時(shí)仍然擁有較自由的空間,尤其是作品中的審美因素依然得到較好的繼承與發(fā)展。因此,在中國古典文學(xué)史上,僅靠審美之外的因素來評(píng)價(jià)作家是很少見的。而在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上,這種現(xiàn)象卻不足為奇。文學(xué)之外的權(quán)威常常主宰中國現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制,甚至出現(xiàn)了交錯(cuò)主宰的現(xiàn)象。
在現(xiàn)代文學(xué)誕生初期,最早介入作家評(píng)價(jià)機(jī)制的是市場因素。由于現(xiàn)代市民階層的壯大,再加上現(xiàn)代傳媒的推波助瀾,市場因素開始介入現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制,尤其是早期市民階層的通俗文學(xué),更是與市場緊密相關(guān),如早期的鴛鴦蝴蝶派小說、偵探小說等。但這種市場因素在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展初期并沒有占據(jù)主導(dǎo)地位。
第一個(gè)對(duì)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制產(chǎn)生主導(dǎo)影響的是文化權(quán)威。現(xiàn)代文學(xué)的誕生伴隨著新文化運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn),一大批知識(shí)權(quán)威利用自己掌握的文化資源占據(jù)了重要的位置,他們不僅紛紛為新文學(xué)立法,同時(shí)也以高度的熱情關(guān)注新文學(xué)甚至參與新文學(xué)的創(chuàng)作。一種以文化權(quán)威為主導(dǎo)的評(píng)價(jià)機(jī)制由此產(chǎn)生。
但從20世紀(jì)30年代開始,由于特定的時(shí)代氛圍,政治因素開始強(qiáng)有力地介入現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制,并隨著中國革命的進(jìn)程而日趨明顯。到1942年的《講話》,這種以政治權(quán)威為主導(dǎo)的作家評(píng)價(jià)機(jī)制更是得到不容置疑的確定。政治權(quán)威對(duì)作家評(píng)價(jià)的介入具有超強(qiáng)的穩(wěn)定性,從20世紀(jì)30年代到80年代,政治權(quán)威對(duì)作家評(píng)價(jià)的主導(dǎo)作用幾乎是毋庸置疑的。
從20世紀(jì)90年代開始,市場權(quán)威開始代替政治權(quán)威而成為作家評(píng)價(jià)的主導(dǎo)因素。市場權(quán)威的出現(xiàn)并非突然,它顯然與當(dāng)時(shí)的大環(huán)境有關(guān)。20世紀(jì)90年代,市場大潮開始沖擊中國,隨著鄧小平“南方講話”和“十四大”的召開,市場經(jīng)濟(jì)體制在中國開始建立,知識(shí)權(quán)威式微,政治權(quán)威相對(duì)淡化。在這種大環(huán)境下,當(dāng)代作家的創(chuàng)作及其評(píng)價(jià)與市場息息相關(guān)??v觀現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制中各種主導(dǎo)因素的變化,我們發(fā)現(xiàn),這些因素雖有不同,有一點(diǎn)卻是相同的,那就是功利性:或?yàn)閱⒚?,或?yàn)榫韧?,或?yàn)槌醋?。它們都是從文學(xué)創(chuàng)作之外來確立評(píng)價(jià)作家的標(biāo)準(zhǔn),審美因素作為評(píng)價(jià)文學(xué)創(chuàng)作的重要標(biāo)準(zhǔn)卻沒有得到足夠的重視,這也是研究中國現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制時(shí)必須注意的一個(gè)方面。
三、影響中國現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的主導(dǎo)因素
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象:對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià)往往會(huì)隨著時(shí)代的變遷而發(fā)生較大的變化,有時(shí)甚至是天壤之別。從某種意義上說,現(xiàn)代文學(xué)史就是現(xiàn)代作家的沉浮史。這就意味著在很多情況下我們很難對(duì)一個(gè)作家進(jìn)行全面而準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。這種現(xiàn)象從表面看是因?yàn)闀r(shí)代的變遷,實(shí)際上,其背后還隱藏著更為深層的原因。
對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià)離不開一定的評(píng)價(jià)機(jī)制。作家的評(píng)價(jià)機(jī)制是文學(xué)制度的重要組成部分,它往往決定著一個(gè)作家的名望和文學(xué)地位。一般來說,作家的評(píng)價(jià)機(jī)制應(yīng)當(dāng)具有一定的穩(wěn)定性,這樣才能真正發(fā)揮評(píng)價(jià)的作用。但由于現(xiàn)代中國的特殊情境,現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制常常處于演變之中。既然評(píng)價(jià)機(jī)制發(fā)生了演變,那么對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià)出現(xiàn)變化也在情理之中了。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,影響中國現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的因素是復(fù)雜多變的,但真正對(duì)評(píng)價(jià)機(jī)制產(chǎn)生決定性影響的主導(dǎo)因素只有三種:文化權(quán)威、政治權(quán)威和市場權(quán)威。由于這三種主導(dǎo)因素的變遷,中國現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制也隨之經(jīng)歷了演變。
由知識(shí)分子參與并發(fā)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)后來新文學(xué)作家的評(píng)價(jià)機(jī)制的建構(gòu)起到了至關(guān)重要的作用。而由此產(chǎn)生的文化權(quán)威在“五四”乃至“五四”后的一段時(shí)間內(nèi)成為影響中國現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)的主導(dǎo)因素。
毋庸置疑,“五四”是現(xiàn)代文人的黃金歲月。這場由文人發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)直接造就了一大批文化權(quán)威。何謂權(quán)威?詹姆斯·科爾曼有過非常精辟的論斷:“具有權(quán)威地位的人通常擁有大量資源,他寄極大的期待于使用這些資源,因此,如果不服從這種權(quán)威,后果將極其嚴(yán)重。”科爾曼指出了權(quán)威的基本特征:一是擁有大量資源且處于核心位置;二是要主動(dòng)使用這些資源。由此看來,“五四”時(shí)期,陳獨(dú)秀、胡適、周氏兄弟、郭沫若、李大釗、茅盾等人曾先后成為文化權(quán)威。他們指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字。他們往往站在社會(huì)制高點(diǎn),振臂一呼,響者云集。這些文化權(quán)威毫無例外地關(guān)注和指導(dǎo)過新文學(xué)的發(fā)展:胡適的《文學(xué)改良芻議》、陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》、周作人的《人的文學(xué)》、李大釗的《什么是新文學(xué)》……盡管文化權(quán)威們對(duì)新文學(xué)的把握各異,甚至存在外行指導(dǎo)內(nèi)行的嫌疑,但有一點(diǎn)是公認(rèn)的,那就是權(quán)威性。
文化權(quán)威們的巨大影響力不僅僅來自他們的核心位置,更來自他們手中的文化資源?!拔逅摹睍r(shí)期的文化權(quán)威們往往借助自己掌控的現(xiàn)代期刊來擴(kuò)大影響力,如陳獨(dú)秀之于《新青年》,魯迅、周作人之于《語絲》。新文化權(quán)威與現(xiàn)代媒體的相互結(jié)合對(duì)“五四”作家評(píng)價(jià)機(jī)制的生成產(chǎn)生了重要影響?!拔逅摹弊骷业某龅琅c成名大都與這些媒體的推介有關(guān),如《新青年》對(duì)于魯迅,《晨報(bào)》對(duì)于冰心,《小說月報(bào)》對(duì)于丁玲,《創(chuàng)造》等創(chuàng)造社刊物對(duì)于郭沫若、郁達(dá)夫。此外,現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)也加強(qiáng)了與文化權(quán)威們的合作,在推介新文學(xué)作家及其作品方面也是不遺余力,如商務(wù)印書館、北新書局、泰東圖書局、亞東圖書館、開明書店、良友圖書印刷公司等。說到新文化權(quán)威與現(xiàn)代媒體的結(jié)合,茅盾具有較強(qiáng)的代表性。茅盾1916年進(jìn)入商務(wù)印書館工作,1920年受命改革大型文學(xué)刊物《小說月報(bào)》,并把它變成文學(xué)研究會(huì)作家的主要陣地。他不僅是文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一,也是文學(xué)研究會(huì)的首席評(píng)論家。1927年,茅盾在《小說月報(bào)》上發(fā)表了長篇論文《魯迅論》,第一次對(duì)魯迅及其作品做了全面評(píng)價(jià)。這也是現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇真正有分量的作家論。由于論文作者和論述對(duì)象均為“五四”時(shí)期的文化名人,其權(quán)威性和影響力不言而喻。茅盾還對(duì)“五四”時(shí)期的其他重要作家如冰心、廬隱、許地山、徐志摩等專門做了評(píng)論。作為“五四”時(shí)期重要的文學(xué)評(píng)論家,茅盾的作家論對(duì)這些作家的評(píng)價(jià)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
“五四”時(shí)期形成的這種以文化權(quán)威為主導(dǎo)的作家評(píng)價(jià)機(jī)制并未隨著“五四”的結(jié)束而結(jié)束,在以后相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi),它仍然對(duì)現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)有著潛在的影響。
1935年至1936年由良友圖書印刷公司出版的《中國新文學(xué)大系(1917—1927)》顯然是對(duì)新文學(xué)第一個(gè)十年的全面檢閱。為了擴(kuò)大這套叢書的影響,趙家璧精心策劃運(yùn)作,特意邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)文化界權(quán)威參與編寫,蔡元培作總序。全書共十卷,分別由胡適、鄭振鐸、茅盾、魯迅、鄭伯奇、周作人、郁達(dá)夫、朱自清、洪深、阿英編寫。這一串名字的權(quán)威性是不言而喻的。除蔡元培應(yīng)景式的總序外,其他十位文化權(quán)威直接參與了《中國新文學(xué)大系》的編寫工作。按照統(tǒng)一的編寫體例和要求,每位編寫者各負(fù)責(zé)一種文體,在編選具體作品之前,每人須完成一篇導(dǎo)言。無論是導(dǎo)言的撰寫,還是具體作家作品的編選,都不可避免地涉及對(duì)作家的評(píng)價(jià)。例如,魯迅在《小說二集·導(dǎo)言》中就對(duì)彌灑社作家、狂飆社作家、新潮作家、莽原社作家、鄉(xiāng)土文學(xué)作家等進(jìn)行了凝練而準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。作品的編選數(shù)目也能體現(xiàn)編選者對(duì)作家的評(píng)價(jià)高低。郁達(dá)夫在《散文二集》中總共選取16位作家的131篇作品,其中魯迅24篇,周作人57篇。周氏兄弟占了一半以上,這也反映了當(dāng)時(shí)文化界對(duì)周氏兄弟的推重。而郁達(dá)夫?qū)︳斞?、周作人、冰心、朱自清諸作家的獨(dú)到點(diǎn)評(píng)已成為經(jīng)典。事實(shí)上,由文化權(quán)威們參與編寫的《中國新文學(xué)大系》已不僅僅是一部作品選集,同時(shí)也具備了文學(xué)史的初步特征。其中關(guān)于“五四”作家的評(píng)價(jià)和定位對(duì)后來的文學(xué)史產(chǎn)生了重要影響。
不同于文化權(quán)威的形成,政治權(quán)威所依賴的不是文化資源,而是政治資源。以政治權(quán)威為主導(dǎo)的作家評(píng)價(jià)機(jī)制是指借助政治權(quán)威的力量來決定或影響作家的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)代中國,由于特殊的情境,政治對(duì)文學(xué)的介入已是不爭之事實(shí)。實(shí)際上,中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展曾經(jīng)歷了一個(gè)政治化不斷加強(qiáng)的過程。大革命失敗后,在經(jīng)歷短暫的低潮后,無產(chǎn)階級(jí)文藝開始興起并最終成為20世紀(jì)30年代最有影響力的文學(xué)思潮。“五四”時(shí)期的文化權(quán)威們不得不面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)并隨之發(fā)生分化:或轉(zhuǎn)向革命陣營,或轉(zhuǎn)向自由主義陣營,或投向反動(dòng)陣營。其實(shí)這種分化早在“五四”退潮時(shí)就初現(xiàn)端倪。隨著政治權(quán)威的彰顯,一種以政治權(quán)威為主導(dǎo)的作家評(píng)價(jià)機(jī)制逐漸形成。這種評(píng)價(jià)機(jī)制在“左聯(lián)”時(shí)期起到了令人矚目的作用,當(dāng)然其弊端也是顯而易見的。20世紀(jì)40年代毛澤東的《講話》進(jìn)一步確定了這種評(píng)價(jià)機(jī)制,“政治標(biāo)準(zhǔn)第一,文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)第二”進(jìn)一步使之合法化、經(jīng)典化。有了這個(gè)評(píng)價(jià)機(jī)制,我們就不難理解,同是解放區(qū)成名的作家,趙樹理和孫犁卻在評(píng)價(jià)上有著明顯的區(qū)別;雖是同一個(gè)作家的作品,丁玲前后期的小說卻有天壤之別;而王實(shí)味的悲劇命運(yùn)更值得深思。這種評(píng)價(jià)機(jī)制輕則影響作家的文學(xué)地位,重則影響作家的前途及命運(yùn)。
說到中國現(xiàn)代文學(xué)中的政治權(quán)威,最有代表性的莫過于周揚(yáng)。無論從政治還是文學(xué)角度看,周揚(yáng)出道都不算早。“左聯(lián)”成立時(shí),他還在日本參加左翼運(yùn)動(dòng)。1933年前他一直未能進(jìn)入“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)層。當(dāng)他成為“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)后,仍然遭到魯迅、胡風(fēng)等人強(qiáng)有力的挑戰(zhàn),并因魯迅那篇《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》而遭受重創(chuàng),使其在文藝界的權(quán)威大大降低。應(yīng)該說周揚(yáng)是在非常失意的情況下奔赴延安的,但很快得到毛主席的信賴并被委以重任。這種知遇之恩使周揚(yáng)沒齒難忘。他編譯《馬克思主義與文藝》時(shí),把毛主席放在馬恩列斯之后,對(duì)于毛主席的《講話》更是推崇備至,毫不懷疑地接受,不折不扣地宣傳貫徹,并成為權(quán)威的解釋者、捍衛(wèi)者。應(yīng)該說此時(shí)的周揚(yáng)已具備政治權(quán)威的身份。這種權(quán)威在1949年后進(jìn)一步得到強(qiáng)化,第一次文代會(huì)期間他與郭沫若、茅盾一起成為大會(huì)引人注目的三巨頭。由于來自延安解放區(qū),再加上有毛主席的信任,周揚(yáng)實(shí)際上是文藝政策的權(quán)威執(zhí)行者。在20世紀(jì)50年代至60年代的重要文學(xué)事件(如丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)案和胡風(fēng)反革命集團(tuán)案)中,我們都能看到他的身影。應(yīng)該說此時(shí)的周揚(yáng)并不是一個(gè)真正的文學(xué)家,他是代表政治家在行使“文藝總管”的職能。而作為黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人,毛澤東對(duì)這個(gè)“文藝總管”還是較為滿意的。1942年整風(fēng)期間,毛澤東有一次與丁玲交談時(shí)說:周揚(yáng)還是懂一點(diǎn)邏輯的,他的長處是跟黨走。周揚(yáng)也說自己最大的優(yōu)點(diǎn)就是緊跟黨走。正是這種優(yōu)勢(shì)使周揚(yáng)能夠長期在文藝界擔(dān)任權(quán)威的角色。從20世紀(jì)30年代到60年代,他是中共文藝政策尤其是毛澤東文藝思想的忠實(shí)執(zhí)行者。他向文藝界發(fā)號(hào)施令,甚至決定作家的地位和命運(yùn)。總之,這種以政治權(quán)威為主導(dǎo)的評(píng)價(jià)機(jī)制曾深深地影響了現(xiàn)代作家的命運(yùn)。
市場因素對(duì)作家評(píng)價(jià)的影響由來已久。特別是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后,隨著現(xiàn)代傳媒的發(fā)展和市民階層的壯大,市場對(duì)文學(xué)的介入愈加明顯。但這種影響在現(xiàn)代文學(xué)誕生之初以及相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)是有限的。由于現(xiàn)代中國發(fā)展進(jìn)程中的特殊性,在很長一段時(shí)間內(nèi),市場因素在中國現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制中難以成為主導(dǎo)因素。市場權(quán)威真正主導(dǎo)中國現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制是在20世紀(jì)90年代。20世紀(jì)90年代初,中國在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)發(fā)生了前所未有的變革,市場經(jīng)濟(jì)大潮開始沖擊中國。這場變革的影響并非局限于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,其對(duì)中國社會(huì)的影響是全方位的。隨著市場經(jīng)濟(jì)體制在中國的確立,代表商品經(jīng)濟(jì)和市民階層需求的大眾文化開始崛起。伴隨著大眾文化的勃興,政治權(quán)威相對(duì)淡化,傳統(tǒng)的精英文化日漸式微,市場權(quán)威開始彰顯。這種以市場為導(dǎo)向的權(quán)威所帶來的沖擊幾乎橫掃一切,它對(duì)人們的人生觀及價(jià)值觀的影響已成為無須爭辯的事實(shí)。與文化權(quán)威和政治權(quán)威不同,市場權(quán)威并不體現(xiàn)為特定的人或力量,它主要體現(xiàn)為一種價(jià)值取向,即以市場為主導(dǎo),以贏利為目的。市場權(quán)威評(píng)價(jià)一個(gè)作家的主要依據(jù)就是市場的認(rèn)可度,具體一點(diǎn)就是其作品的銷量(網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就看點(diǎn)擊量)。市場權(quán)威一旦成為作家評(píng)價(jià)機(jī)制的主導(dǎo)因素,就有可能挑戰(zhàn)甚至顛覆傳統(tǒng)的文化權(quán)威和政治權(quán)威,從而對(duì)作家的評(píng)價(jià)產(chǎn)生影響。
說到市場權(quán)威對(duì)作家評(píng)價(jià)的影響,金庸顯然具有較強(qiáng)的代表性。金庸創(chuàng)作武俠小說始于20世紀(jì)50年代,到70年代初他已完成其代表作品,但其作品真正被內(nèi)地接受在80年代后。內(nèi)地出版的第一部金庸小說是《書劍恩仇錄》,1984年由科學(xué)普及出版社廣州分社出版。不久,內(nèi)地?cái)?shù)十家出版社相繼出版了金庸的武俠小說,其中《射雕英雄傳》出現(xiàn)了七個(gè)版本。金庸的作品雖受讀者認(rèn)可,但當(dāng)時(shí)的文學(xué)評(píng)論界幾乎保持沉默。內(nèi)地最權(quán)威的官方媒體中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》專門就金庸的小說痛斥武俠小說的“泛濫”。進(jìn)入20世紀(jì)90年代后,市場對(duì)金庸的追捧開始勢(shì)不可擋。北京三聯(lián)書店看中其作品的巨大銷售市場和盈利空間,于1994年以極其精美的形式,將金庸作品匯編成集進(jìn)行捆綁銷售,一經(jīng)上市,便成為暢銷書。2000年,三聯(lián)書店再次根據(jù)市場需要,推出了金庸全集“口袋本”,在短短半年時(shí)間里,印數(shù)達(dá)到56000套。隨著市場對(duì)金庸作品的認(rèn)可,以嚴(yán)家炎、馮其庸、孔慶東、陳墨等為代表的專家學(xué)者開始關(guān)注并研究金庸及其武俠小說,并出版了相關(guān)學(xué)術(shù)成果,“金學(xué)”的研究蔚為大觀,各類高校開設(shè)的相關(guān)選修課也是豐富多樣。金庸的代表作品《天龍八部》的部分章節(jié)還進(jìn)入了人教版的高中語文課本。
20世紀(jì)90年代,金庸開始成為文化熱點(diǎn)人物,其文學(xué)地位也出現(xiàn)上升之勢(shì)。1994年,王一川等著名教授在為20世紀(jì)文學(xué)大師排座次時(shí),金庸被排在第四位,僅次于魯迅、沈從文和巴金。同年,金庸被聘為北大教授。2004年,第三屆全國國民閱讀與購買傾向抽樣調(diào)查顯示,金庸取代老舍成為北京讀者心目中的最愛。鳳凰衛(wèi)視“2008影響世界華人盛典”在北大舉行,金庸獲得“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”。
從金庸文學(xué)地位的上升來看,市場因素顯然起了主導(dǎo)作用,盡管其中少不了文化權(quán)威(以專家學(xué)者為代表)和政治權(quán)威的認(rèn)可。由此觀之,市場權(quán)威與文化權(quán)威、政治權(quán)威的關(guān)系有時(shí)是相當(dāng)微妙的,它們既有對(duì)立的一面,也有合作的一面。
但并非所有作家都像金庸這般幸運(yùn),賈平凹在出版《廢都》后就遭受了無處容身的痛苦。在出版《廢都》前,賈平凹的創(chuàng)作一直得到較高的肯定,但在《廢都》出版后這一切都發(fā)生了變化。這部作品的出版出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象:一方面,它的出版激起了知識(shí)界的眾怒,賈平凹和《廢都》幾乎遭到了不容置疑的討伐;另一方面,《廢都》出版后一再暢銷并被盜版,大有洛陽紙貴之勢(shì)。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì),《廢都》公開出版應(yīng)在150萬冊(cè)以上,而盜版卻有1200萬冊(cè)左右。批評(píng)界的討伐與大眾的認(rèn)可形成了奇特的文化景觀?!啊稄U都》現(xiàn)象”的背后實(shí)際上是知識(shí)文化權(quán)威與市場權(quán)威的交鋒。而結(jié)果卻是日益強(qiáng)大的市場權(quán)威借助傳媒的力量占據(jù)了主導(dǎo)地位,從而影響了對(duì)這一現(xiàn)象的冷靜思考。當(dāng)然,市場評(píng)價(jià)機(jī)制是否能夠發(fā)揮其應(yīng)有的作用,客觀公正地對(duì)待每位作家,已引起當(dāng)今學(xué)者深深的憂慮?!巴ㄟ^賈平凹《廢都》被大量盜版侵權(quán)的事實(shí),可以看出90年代以后的許多作家、文化人,在充分享受媒體時(shí)代、文化市場所帶來的種種特權(quán)的同時(shí),隨時(shí)也都可能成為市場經(jīng)濟(jì)的受害者?!?sup>今天看來,此言不謬。由于市場權(quán)威的運(yùn)作,有關(guān)《廢都》的批判及評(píng)價(jià)從一開始就偏離了正常的軌道,從而難以對(duì)作家形成客觀公正的評(píng)價(jià)。
作為作家評(píng)價(jià)機(jī)制的重要組成部分,文學(xué)批評(píng)理應(yīng)對(duì)作家的創(chuàng)作及文學(xué)地位做出客觀公正的評(píng)價(jià),并保證文學(xué)創(chuàng)作朝著健康和良性的方向發(fā)展。但事實(shí)并非如此,我們發(fā)現(xiàn)市場權(quán)威同樣以不可阻擋的力量沖擊著為文學(xué)“立法”的文學(xué)批評(píng)。不可否認(rèn),仍有一些敢于堅(jiān)守、敢于探索的批評(píng)家在默默耕耘,但這并不能從整體上改變市場權(quán)威裹挾文學(xué)批評(píng)這一客觀現(xiàn)實(shí)。在市場權(quán)威的誘惑和緊逼下,文學(xué)批評(píng)很難保持獨(dú)立品格。從20世紀(jì)90年代后的文學(xué)批評(píng)來看,文學(xué)批評(píng)的商業(yè)化、媚俗化傾向日趨明顯,有的甚至淪為商業(yè)炒作的工具。盡管政治權(quán)威和文化權(quán)威仍潛在地影響著作家的評(píng)價(jià)機(jī)制,但市場權(quán)威的主導(dǎo)作用已不容置疑。在這種評(píng)價(jià)機(jī)制下,作家的創(chuàng)作及地位往往由市場來確定。一方面,作家要靠市場來生存;另一方面,市場也需要打造自己的品牌作家和作品。作品是否暢銷已成為作家、出版方和讀者共同關(guān)注的焦點(diǎn)。在其影響下,作家們很難成為“局外人”。他們不得不關(guān)注自己的作品能否適應(yīng)當(dāng)下市場,能否創(chuàng)造不錯(cuò)的銷售業(yè)績,乃至能否成為暢銷書而進(jìn)入各種各樣的排行榜。市場經(jīng)濟(jì)在當(dāng)下中國方興未艾,人們對(duì)市場權(quán)威的負(fù)面作用也缺乏足夠的清醒認(rèn)識(shí)。由此可以預(yù)見,市場權(quán)威對(duì)現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)機(jī)制的影響將更為深遠(yuǎn)。
中國現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)機(jī)制是一個(gè)動(dòng)態(tài)的復(fù)雜系統(tǒng),并非體現(xiàn)為簡單的直線進(jìn)程。實(shí)際上,它常常體現(xiàn)為以一種因素為主導(dǎo)并與其他因素相互交織。在不同時(shí)期,這幾種因素總是不同程度地進(jìn)行排列組合,此消彼長。這種復(fù)雜性在客觀上造成了對(duì)中國現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)的艱難。一般來說,作家的評(píng)價(jià)機(jī)制往往涉及多種因素,既有文學(xué)創(chuàng)作本身的因素,也有文學(xué)創(chuàng)作之外的因素。文學(xué)創(chuàng)作理應(yīng)是其中最值得關(guān)注的因素??墒菑闹袊F(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展來看,文學(xué)之外的因素受到了過分的強(qiáng)調(diào)。無論是文化權(quán)威、政治權(quán)威,還是市場權(quán)威,它們都不可能對(duì)一個(gè)作家進(jìn)行恰如其分的評(píng)價(jià)和定位。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,評(píng)價(jià)一個(gè)作家的重要因素如審美標(biāo)準(zhǔn)卻沒有得到應(yīng)有的重視(除了一些小圈子,如“京派”),以審美權(quán)威為主導(dǎo)的作家評(píng)價(jià)機(jī)制在現(xiàn)代文學(xué)史上從未被確立。也許,這正是值得我們反思的地方。因?yàn)檫@不僅是對(duì)作家負(fù)責(zé),也是對(duì)作品和讀者負(fù)責(zé)。
- 如李井發(fā):《略論作家作品的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)》,《內(nèi)蒙古民族師院學(xué)報(bào)》,1994年第2期;袁良駿:《關(guān)于魯迅的歷史評(píng)價(jià)》,《魯迅研究月刊》,1999年第6期;張泉:《關(guān)于淪陷區(qū)作家的評(píng)價(jià)問題——張愛玲個(gè)案分析》,《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》,2001年第2期;鄧政:《政治理性和審美意識(shí)的共生和失衡——湖南左翼作家群創(chuàng)作的整體透視和評(píng)價(jià)》,《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》,2008年第4期。
- 梁啟超:《論小說與群治之關(guān)系》,《新小說》,1902年第1期。
- 《孟子·公孫丑》。
- 陸游:《示子遹》。
- 陸游:《梅花絕句》之二、之三。
- 葛蘭西:《社會(huì)理論的基礎(chǔ)·上》,葆煦譯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版,第85頁。
- 趙家璧:《中國新文學(xué)大系·小說二集》,上海:上海人民出版社1980年影印版,第2—12頁。
- 徐鵬緒、李廣:《〈中國新文學(xué)大系〉研究》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版,第66頁。
- 孫國林:《毛澤東與“黨的文藝總管”周揚(yáng)》,《黨史博采》,2006年第6期。
- 就筆者目前所掌握的材料來看,周揚(yáng)作為政治權(quán)威代表影響現(xiàn)代作家的地位和命運(yùn)是在1949年后到20世紀(jì)60年代初。在此期間,周揚(yáng)幾乎參與了全部較大的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)批判,直接或間接涉及的著名作家有胡風(fēng)、丁玲、馮雪峰、艾青等。
- 舒坦:《金庸獲2008影響世界華人終身成就獎(jiǎng)》,《文學(xué)教育》,2009年第5期。
- 據(jù)賈平凹多年后的傾訴:“《廢都》弄到那個(gè)地步”,“我在西安沒法呆下去”,“一夜之間我成了流氓作家、反動(dòng)作家、頹廢作家,帽子戴得特別大。這期間好多人、好多事,給我寫作和生活造成極大的困難”。參見賈平凹、謝有順:《賈平凹、謝有順對(duì)話錄》,蘇州大學(xué)出版社2003年版,第215頁。
- 陳曉明:《廢墟上的狂歡節(jié)——評(píng)〈廢都〉及其他》,《天津社會(huì)科學(xué)》,1994年第2期。欒??。骸恫恢档迷u(píng)價(jià)的評(píng)價(jià)——〈廢都〉讀后感》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》,1994年第2期。戶曉輝:《裸體的〈廢都〉》,《新疆藝術(shù)》,1994年第2期。另外,李書磊、戴錦華、張頤武、李潔非、孟繁華、韓毓海、余世存等也都對(duì)小說進(jìn)行了“嚴(yán)厲批評(píng)”。
- 孟繁華、程光煒:《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(修訂版),北京:北京大學(xué)出版社2011年版,第550頁。
- 孟繁華、程光煒:《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(修訂版),北京:北京大學(xué)出版社2011年版,第551—552頁。