《歲暮歸南山》——隱士的心思你別猜

孟浩然，這個(gè)名字估計(jì)大家都很熟?！按好卟挥X曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！边@首詩估計(jì)大家從小學(xué)甚至幼兒園起就會(huì)背了。

但是，有誰知道，這個(gè)叫孟浩然的人，在歷史上其實(shí)連名字都沒留下呢？

畫外音：呃！那孟浩然這三個(gè)字是怎么回事？

孟浩然的原名已經(jīng)沒有人知道了，浩然只是他的字，他的名已經(jīng)湮沒在歷史的長河中。相比較那些多少有過政治生活或者接近過政治生活的詩人來說，孟浩然實(shí)在顯得有些寒酸。

孟浩然出生在公元689年，家族還算有點(diǎn)勢(shì)力，一個(gè)典型的地主階級(jí)書香門第家庭?？上?，他出生在襄樊。因?yàn)樘瞥笆撬宄?，隋朝之前是南北朝。唐朝奪了隋朝的位置，隋朝繼承于北朝，所以像他這種南方的世代知識(shí)分子家族出身的，唐朝多少有點(diǎn)忌諱。

但是有一種人，無路可走依然有路可走，這種人叫隱士。當(dāng)然隱士不一定是窮困潦倒的人，唐伯虎的《桃花庵歌》大家可能都熟悉，看起來“若將顯者比隱士，一在平地一在天。若將花酒比車馬，彼何碌碌我何閑?！焙転t灑，實(shí)際上他更瀟灑。因?yàn)?，這個(gè)桃花庵在桃花塢，桃花塢在蘇州主城區(qū)……人家在主城區(qū)搞了一個(gè)老大的私人莊園，能不開心嗎？

孟浩然則選擇了相對(duì)偏僻的地方隱居，這個(gè)地方叫鹿門山。鹿門山也算名勝，東漢末年，一個(gè)叫龐德公的名人也曾經(jīng)在此隱居。東漢那會(huì)兒，隱士可就真的是過清貧日子了，龐德公為了生計(jì)，在鹿門山上采藥。當(dāng)時(shí)和稍晚一點(diǎn)跟龐德公一起隱居的好多人都出了名，比如說司馬徽啦、諸葛亮啦、龐統(tǒng)啦什么的。甚至于諸葛亮、龐統(tǒng)他們的綽號(hào)“臥龍”“鳳雛”都是龐德公起的。荊州軍閥劉表曾經(jīng)幾次請(qǐng)龐德公出山，龐德公就是不干。

隱士的心思總是讓人難以捉摸。

這個(gè)隱居在鹿門山安心讀書的小青年一點(diǎn)也不閑著，沒事就去行俠仗義，做好事從來不留名。所以雖然史書上記載了他崇尚節(jié)義、助人為樂，但是沒有舉出具體事例。

好吧，如果說這個(gè)還算不矛盾的話，那么他其他的一些做法，就真的讓人猜不透了。在開元四年（716年）左右，孟浩然二十八九歲，一個(gè)叫張說的中央高官被調(diào)到岳州（今天的岳陽一帶）當(dāng)刺史。孟浩然也來到了洞庭湖邊，給張說寄了一首詩。

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽城。

欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

雖然他是隱士，但是在那個(gè)唐朝最昌盛的時(shí)代，誰不樂意去政府企事業(yè)單位混個(gè)編制，一展雄圖呢？但是種種原因，孟浩然不樂意去參加科舉（后世的李白也是）。好在唐朝除了科舉還有引薦這條路，實(shí)際上，盛唐的頂級(jí)文藝青年往往更傾向于這條路，因?yàn)檫@是個(gè)捷徑。

所以，孟浩然才會(huì)說：“欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明?！彼肴ホ徴蔚臏喫?，但是沒有船沒有槳，隱居起來又有點(diǎn)太對(duì)不住偉大光明的政府。所以嘛，看著那些在水邊釣魚的人，他也只能羨慕了。

張說買孟浩然的賬了嗎？沒有。

孟浩然失去了第一次從政的機(jī)會(huì)，但是他也沒怎么沮喪，帶著一顆閑適淡雅的平常心，繼續(xù)回到襄樊，隱居讀書。隱士之所以是隱士，或許只在心境，而不是真的不問世事。不問世事的只能算出家，不能算隱居，只要有一顆平常心，就算身居鬧市，何嘗不是隱士？

就這樣，又過了十幾年，孟浩然已經(jīng)四十歲了?！耙箒盹L(fēng)雨聲，花落知多少。”歲月的流逝遠(yuǎn)比落花要無情，后世的元好問說過，四十歲了還沒從政，就別從政了。孟浩然或許也有點(diǎn)感慨，就帶了點(diǎn)盤纏，去了京城，打算參加一次科舉試試。

可惜，他沒考中。

但是科舉畢竟不是唯一的出路。既然來到了長安，來到了祖國的首都，那么找人引薦，難度應(yīng)該也不大。

在長安，包括未來的宰相張九齡在內(nèi)的很多人都對(duì)孟浩然的文學(xué)作品給予了高度評(píng)價(jià)。有了這些關(guān)系，孟浩然找個(gè)差使似乎已經(jīng)是鐵板釘釘?shù)氖聝毫?。物以類聚，人以群分，孟浩然找到了同樣喜歡山水田園詩，也同樣喜歡隱逸生活的王維。

當(dāng)時(shí)的王維只是個(gè)前任從八品的太樂丞（管理宮廷的禮樂），但是唐玄宗是個(gè)熱衷于文藝事業(yè)的皇帝，對(duì)這些吹吹打打的事情非常感興趣，所以王維還是時(shí)不時(shí)能跟皇帝有些聯(lián)系的。

孟浩然來到了王維的家中，兩人非常投機(jī)，畢竟在詩壇上兩人的名字通常是并稱的。就在孟浩然要送上他的作品給王維觀摩的時(shí)候，門外一個(gè)高亢尖細(xì)的嗓音吼道：“皇上駕到！”

命運(yùn)似乎在此刻如此地垂青孟浩然。但是平白無故地出現(xiàn)在皇帝的面前又好像有點(diǎn)不合適，王維和孟浩然一合計(jì)，算了，先在床底下躲一躲吧。

唐代的床，和現(xiàn)在的床意義有點(diǎn)不一樣。唐代那會(huì)兒桌椅雖然已經(jīng)逐漸流行了，但是床作為一種多用途的家具依然存在，作用大致相當(dāng)于今天的沙發(fā)、茶幾、寫字臺(tái)……北方的炕估計(jì)大家就算在生活中沒見過在電視上也見過，跟那差不多，上面擺有小案幾，喝茶、寫字、聊天都可以在床上，只不過是木頭的，大一點(diǎn)，形狀更像床和沙發(fā)的結(jié)合體。

孟浩然就躲在床底下。王維和皇帝寒暄幾句之后，王維才問皇帝：陛下，有個(gè)大名人孟浩然來到京城，想從政，您聽說了沒？

朕還真想見見他，據(jù)說是個(gè)鹿門山的隱士。

于是王維告訴了皇帝實(shí)情，孟浩然從床底爬了出來。唐玄宗很開心，向孟浩然索要他的作品，說是想看一看。

這下不得了，只要被玄宗看上，起碼在中央某部門做個(gè)文書是少不了了。于是孟浩然拿出了他的得意之作，《歲暮歸南山》，親自念給皇帝聽。

北闕休上書，南山歸敝廬。

不才明主棄，多病故人疏。

白發(fā)催人老，青陽逼歲除。

永懷愁不寐，松月夜窗虛。

從此，就別再給政府上書了，還是回到南山的小房子里去吧。我沒什么才能，皇帝不要我，一身的病，跟朋友的交往也少了。新長出的白發(fā)越來越讓我顯老，歲末的陽光更讓人感覺到時(shí)間的流逝。始終帶著憂愁，失眠在所難免，窗外的松樹、月亮，越發(fā)讓窗戶顯得空虛。

詩寫得很好，我估計(jì)這首詩是在被張說打擊之后，回到襄樊的時(shí)候?qū)懙?。南山，指的是孟浩然老家的峴山。但是，唐玄宗看了這首詩，心里卻高興不起來。

“不才明主棄……不才明主棄……”唐玄宗始終念叨著這一句，王維可能已經(jīng)反應(yīng)過來——這次戲劇性的面試，即將以孟浩然的戲劇性失敗寫進(jìn)史冊(cè)。

孟浩然啊孟浩然，你既不參加科舉考試，也不到政府部門應(yīng)聘，我什么時(shí)候嫌棄過你？你沒到我這來，又何談拋棄呢？你這不是誣蔑朕嗎？

孟浩然有理也說不清，何況這個(gè)時(shí)候壓根兒就不能反駁。他再一次失去了從政的機(jī)會(huì)，甚至失去了繼續(xù)待在長安的機(jī)會(huì)。在唐玄宗的指示下，沒有人追究孟浩然“誣蔑”皇帝的事情，但是他被勒令回到家鄉(xiāng)。

回到鹿門山的孟浩然依然保持著寶貴的平常心，沒多久，一個(gè)青年讀者的來信，引起了他的興趣。

這個(gè)讀者，用一首五言律詩，表達(dá)了對(duì)孟浩然的敬仰：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬。”

孟浩然不僅詫異這個(gè)青年讀者對(duì)自己的敬仰，更對(duì)這首詩的清新高逸非常感興趣——如此功底和文筆，他也未必能達(dá)到。他看了下署名，兩個(gè)字：李白。

沒多久，孟浩然得到了這個(gè)粉絲的消息，親自邀請(qǐng)他到自己鹿門山的住所，兩人一起暢快地游玩了十幾天?；蛟S是受到李白那種浪跡天涯的浪漫情懷感染，孟浩然也決定，來一次人生中最大規(guī)模的旅行——到揚(yáng)州去看一看，看一看江南的山山水水。

公元730年三月，李白和孟浩然相約來到了江夏，也就是今天的武昌。在黃鶴樓下，孟浩然乘坐一只帆船，順江直下。年輕的李白看著漸漸遠(yuǎn)去的偶像，又作了一首詩——《送孟浩然之廣陵》。

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流。

孟浩然玩了一路，寫了一路，最終還是回到了鹿門山。上天安排他生在人世間，就是讓他當(dāng)隱士，李白那樣的生活，嘗試下就夠了。

后來，也曾有機(jī)會(huì)擺在孟浩然的面前，孟浩然都故意放過了。有一次，知名舉薦人韓朝宗（李白都曾經(jīng)希望得到他的舉薦）找到孟浩然，希望他能和自己一道去京城。面對(duì)這樣的機(jī)會(huì)，孟浩然也不好意思拒絕，只好暫時(shí)答應(yīng)，約好了時(shí)間。但是到了既定的日子，孟浩然卻喝得酩酊大醉。有人問他：你不是跟韓大人約好了一起去京城應(yīng)聘嗎？

孟浩然很淡定地說：既然喝成這樣了，就別管其他的了。韓朝宗最后沒能舉薦孟浩然，孟浩然也沒有一點(diǎn)后悔的意思。

與眾不同的人往往連去世都別具創(chuàng)意。開元二十八年，也就是公元740年，王昌齡路過襄陽，前去拜訪孟浩然。

五十二歲的孟浩然非常高興，像個(gè)孩子一般，非要拉著王昌齡去吃海鮮、江鮮。最后因?yàn)楹ｕr過敏，導(dǎo)致背部生瘡，不治身亡。

許多年后，依然有人記得這個(gè)隱士，比如一個(gè)叫杜甫的晚輩。“復(fù)憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳?！惫湃擞袀€(gè)習(xí)慣，就是稱呼別人通常只稱呼字，叫名那是不禮貌的（皇帝叫大臣都不能直呼其名，除非大臣有罪）。所以千百年后的今天，我們只知道唐朝有個(gè)孟浩然，卻再也沒有人知道，他到底叫什么名。

隱士最終還是隱士，雖然有名，卻把自己的名隱沒在了歲月里。