項(xiàng)子明先生訪美憶事

袁明

1983年秋天，我在美國加州伯克利大學(xué)東亞研究所做研究工作。一天突然接到時(shí)任北大校秘書長文重先生的來信，信中說北大代理黨委書記項(xiàng)子明先生要到美國訪問。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)研究，不再另外派陪同翻譯了，決定由我來擔(dān)任這個(gè)任務(wù)。因?yàn)檠堩?xiàng)子明先生訪美的是伯克利大學(xué)，伯克利將承擔(dān)項(xiàng)先生訪美的費(fèi)用。20世紀(jì)80年代初，北大雖是名校，但是經(jīng)費(fèi)也十分緊張，能節(jié)省就盡量省。我十分理解，一口答應(yīng)。

我并不認(rèn)識(shí)項(xiàng)子明先生。只是聽說過一些關(guān)于他做地下工作時(shí)的故事。聽說過他曾經(jīng)是北平學(xué)生地下黨組織的負(fù)責(zé)人之一，當(dāng)時(shí)以一個(gè)不問政治的年輕讀書人身份出面，在北大等主要大學(xué)開展工作，組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，很有些傳奇色彩。

11月的一天，我在舊金山機(jī)場接到項(xiàng)先生時(shí)，他穿著一件深灰色薄風(fēng)衣，戴一副金邊眼鏡，白發(fā)向后整齊地梳著，沉穩(wěn)地微笑著，完全是一位學(xué)者的樣子。記得當(dāng)時(shí)我為了怎么稱呼他的事還征求過他的意見。他時(shí)任北大代理黨委書記，而訪問美國時(shí)的身份是北大校務(wù)委員會(huì)主任，稱他“書記”或“主任”我覺得都不太合適。我說，北大的傳統(tǒng)，凡是老師、長輩都稱“先生”，我就叫您“項(xiàng)先生”吧？他很干脆地回答：“行?！彼挷欢啵俏腋杏X到，他對事情有一種宏觀把握。他告訴我，辦好大學(xué)，北大的擔(dān)子很重，此行主要是實(shí)地考察一下美國的大學(xué)教育。同時(shí)有幾件具體的事，要盡力做好。當(dāng)時(shí)校方安排項(xiàng)先生住在伯克利的“教授之家”(faculty club)，而且據(jù)說是一間最考究的房子。所謂考究，也不過是稍比其他房間寬敞一點(diǎn)，有二十來平方米，家具實(shí)際上都很簡單陳舊。我到過美國一些名牌大學(xué)的“教授之家”，幾乎風(fēng)格都是如此，怎么簡樸怎么來。項(xiàng)先生對這些都泰然處之。只是提出，到外面草坪上去談?wù)劰ぷ?，不在房間里談。我不由得想到，這是否是多年地下工作養(yǎng)成的習(xí)慣？

現(xiàn)在回憶起來，項(xiàng)先生說的“幾件具體的事”，都與人才有關(guān)。第一件事是他要找石根華談。當(dāng)時(shí)在伯克利的大陸學(xué)者不太多，我認(rèn)識(shí)石根華，他是北大數(shù)學(xué)力學(xué)系畢業(yè)的。項(xiàng)先生告訴我，石根華在工程計(jì)算方面是不可多得的人才，國家急需這樣的人才。為此，他在來美國之前曾兩次前往燕南園51號(hào)，拜訪石根華就讀北大研究生時(shí)的導(dǎo)師江澤涵先生，還特意帶來了江先生給這位學(xué)生的親筆信。我記得，在伯克利期間，項(xiàng)先生和石根華至少長談了兩次。他后來又請取道舊金山回國的丁石孫先生繼續(xù)與石根華談。最近我在《科技日報(bào)》上看到，石根華從20世紀(jì)90年代初期以后就經(jīng)?；貒?，在國家水利建設(shè)的幾項(xiàng)大工程上做出了卓越的貢獻(xiàn)。

在舊金山灣區(qū)訪問的幾天，項(xiàng)子明先生廣泛接觸留學(xué)生，向留學(xué)生們了解他們留學(xué)美國的心得體會(huì)。除了伯克利，我還陪他去了斯坦福大學(xué)。記得當(dāng)時(shí)在斯坦福的馬希文、郭維德、張光等北大校友為他精心組織了座談會(huì)。項(xiàng)先生的特點(diǎn)是善于傾聽，自己的話并不多。這種風(fēng)格使座談會(huì)的氣氛相當(dāng)活躍。

離開舊金山灣區(qū)，我陪同項(xiàng)先生直飛波士頓，訪問哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院，同時(shí)，完成他的第二件“具體的事”。在去東部的路上他告訴我，在波士頓，主要是要見丁石孫教授。這引出了一段有趣的故事。因?yàn)槲以谙奶斓臅r(shí)候去過哈佛大學(xué)查檔案資料，期間曾到湯一介、樂黛云先生的臨時(shí)住所做客，在席間聽一位滿頭銀發(fā)的北大教授侃侃而談文科需調(diào)整改進(jìn)之處，一問才知這位教授是北大數(shù)學(xué)系系主任丁石孫。我當(dāng)時(shí)心直口快地說：“丁先生，回國以后，您應(yīng)該當(dāng)主管文科的副校長！”我把這件事情講給項(xiàng)先生聽，孰料他哈哈大笑說：“你這個(gè)人，人家都要當(dāng)北大校長了！我這次來，就是約他和我一起回去，好好辦北大的！”果然，在到達(dá)哈佛以后，項(xiàng)先生和丁先生做徹夜長談。具體內(nèi)容我不得而知。在三年前出版的丁石孫《自述年譜》中，關(guān)于這次訪問有下面這樣一段話：“到機(jī)場我才知道，來的人是項(xiàng)子明，他當(dāng)時(shí)是代理黨委書記，還有袁明，當(dāng)他的翻譯。袁明當(dāng)翻譯估計(jì)是學(xué)校臨時(shí)抓的。項(xiàng)子明來那天，哈佛專門掛了中國的旗子，以示重視。項(xiàng)子明‘文革’前是北京市委的秘書長，是彭真的很得力的干將。我到機(jī)場接了他們送到faculty club，這時(shí)他就告訴我，要我回去當(dāng)校長。那天晚上，他從十點(diǎn)多鐘跟我聊到兩點(diǎn)，他說我當(dāng)校長，他當(dāng)黨委書記，我們兩個(gè)合作，他談了他的很多想法?！?/p>

我們?nèi)ヂ槭±砉W(xué)院訪問時(shí)，正好中國科學(xué)院副院長嚴(yán)東生先生率領(lǐng)一個(gè)代表團(tuán)在那里。丁肇中先生設(shè)午宴宴請。席間，嚴(yán)先生和丁先生談的都是關(guān)于加強(qiáng)物理研究方面的合作問題，談得非常專業(yè)。我問項(xiàng)先生，這么專業(yè)的討論，我根本翻譯不了，怎么辦？項(xiàng)先生說，沒關(guān)系，安心吃飯。他仍然泰然自若，微笑地看著這幾位世界知名物理學(xué)家熱烈討論。那天晚間，我們應(yīng)邀參加一個(gè)美國物理學(xué)家聚會(huì)，有幾十位物理學(xué)家參加，估計(jì)是一個(gè)物理學(xué)專業(yè)年會(huì)期間的活動(dòng)。我記得在招待會(huì)開始不久，楊振寧先生走進(jìn)來了。項(xiàng)子明先生微笑著對楊振寧先生說：“你還認(rèn)識(shí)我嗎？”楊先生先是愣了一下，馬上大聲地說：“你是汪志天！”兩個(gè)人的手緊緊握到了一起。原來，他們曾是中學(xué)同學(xué)。項(xiàng)子明本來姓汪，參加革命以后才改了名字。他鄉(xiāng)遇故人，項(xiàng)先生自己也沒有想到。那天他的話比平時(shí)要多。

項(xiàng)先生美國之行的第三站是華盛頓。我們應(yīng)時(shí)任中國駐美大使章文晉之邀，住在大使官邸。那天，項(xiàng)先生被安排在大使官邸的客房里。我則在大使書房里臨時(shí)搭了一個(gè)鋪。聽大使夫人張穎說，章文晉大使和項(xiàng)先生談到了下半夜，他們在一起回憶“一二·九”運(yùn)動(dòng)，有許多共同語言。第二天一早，章文晉大使仍然按照日常習(xí)慣，在用早餐時(shí)聽助手楊潔篪的每日世界時(shí)事要聞的簡報(bào)，時(shí)而插問一些問題。項(xiàng)先生后來對我說，做外交工作真是不容易啊，很感慨，也很認(rèn)同。回國以后，他與丁石孫校長商量好，請章文晉大使到北大當(dāng)教授并出任國際關(guān)系研究所所長。

在華盛頓，項(xiàng)先生還拜訪了胡適先生的后人。這是事先安排好的，使館也幫助落實(shí)。我想，這大概是項(xiàng)先生一到美國就提到的“幾件具體事情”中的又一件。他很認(rèn)真，也做了充分的準(zhǔn)備。我記得他又拿出了江澤涵先生的一封家書。因?yàn)榻壬c胡適夫人是姐弟，所以項(xiàng)先生考慮得相當(dāng)周到，在談話時(shí)禮數(shù)周到。

項(xiàng)先生的最后一站是紐約。項(xiàng)先生的夫人顏純來接我們。當(dāng)時(shí)顏純大夫正在美國紐約州進(jìn)修。她是一位著名的兒科醫(yī)生，早年在北大醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，后來也參加過學(xué)生運(yùn)動(dòng)和地下工作，全國解放以后項(xiàng)先生一直鼓勵(lì)并支持她搞業(yè)務(wù)。我后來才知道，項(xiàng)先生到美國以后，他們也僅通過一次電話，然后就是在紐約的短暫相聚了。這就是80年代初的情況：即便在美國國內(nèi)打長途電話，也要考慮一下費(fèi)用。當(dāng)時(shí)的中國人，真是難以想象今天信息時(shí)代人們生活的便利和中國人生活條件的變化。我對顏大夫說，你們真應(yīng)當(dāng)好好團(tuán)聚一下。她說：“哪里啊，我們從來都是聚少離多，這么多年，各忙各的事業(yè)，都習(xí)慣了?！?/p>

然而，讓我更吃驚的是，到紐約來迎接的，還有項(xiàng)子明先生的表弟余英時(shí)先生。他是專程從普林斯頓大學(xué)趕到紐約的。我知道，余英時(shí)先生是一位享譽(yù)國際學(xué)術(shù)界的知名學(xué)者，但是就怎么也沒有把他和項(xiàng)子明先生聯(lián)系起來。記得余先生剛開始話也不多，有點(diǎn)拘謹(jǐn)。后來在吃午飯時(shí)，項(xiàng)先生對他說，你研究中國思想史這么多年，應(yīng)當(dāng)去給現(xiàn)在北大的學(xué)生講講治學(xué)。余先生答道，就是怕給你帶來麻煩。項(xiàng)先生朗聲大笑說，這是說到哪里去了。自那以后，余先生的話就多了起來。他堅(jiān)持要帶我們一起去坐一次紐約的地鐵，說不坐紐約的地鐵怎么能知道紐約呢。在地鐵里，余先生告訴我，他從小就是在姑媽和這位表哥的家里長大的，表兄弟情同手足，后來項(xiàng)先生參加了革命，他則選擇了治學(xué)之路。我對當(dāng)時(shí)在紐約地鐵中聽到的這段話印象特別深，很有一種歷史的滄桑感。

在紐約我還陪項(xiàng)子明先生訪問了哥倫比亞大學(xué)。值得一提的是，項(xiàng)先生專門去看望了哥大的東亞問題專家多蘿西·博格女士(Dorothy Borg)。博格女士在40年代后期曾應(yīng)邀到北京大學(xué)訪問一年，對中國社會(huì)有過親身體驗(yàn)，也比較同情當(dāng)時(shí)青年學(xué)生的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。她與項(xiàng)先生見面后，倆人自然就談起當(dāng)年的北平舊事。博格女士后來決定把她一生的藏書全部無償捐獻(xiàn)給北大。當(dāng)時(shí)她的許多美國學(xué)生也都已經(jīng)是很有建樹的教授了，他們對博格的這個(gè)決定既支持又心情復(fù)雜。記得唐耐心(Nancy Tucker)曾經(jīng)對我講過：“我在哥倫比亞大學(xué)讀書時(shí)，寫論文主要就依靠博格老師的書，每一頁上都留著我的指印啊?！表n德(Micheal Hunt)則說：“你在每一頁上留了一個(gè)手印，我可留了幾個(gè)手印?！辈└窬栀?zèng)的這兩千多冊美國與東亞關(guān)系藏書，現(xiàn)存北大國際關(guān)系學(xué)院。

完成任務(wù)，我就從紐約直接回伯克利了。項(xiàng)子明先生則返回北京。第二年即1984年的秋天，項(xiàng)先生的女兒汪青到美國留學(xué)，給我?guī)Я艘患聛?。她說，父親讓她專門去挑了這件毛衣，還囑咐“一定要米色的”。我一下愣住了。想起前一年在美國旅行途中，我曾經(jīng)告訴過項(xiàng)先生自己剛到美國時(shí)出過的“洋相”。因?yàn)闆]有用過洗衣機(jī)，把從國內(nèi)帶來的唯一一件新的米色羊毛衣放進(jìn)去洗，結(jié)果機(jī)器甩干后取出來時(shí)已縮成一件童裝了。我早已忘記此事，沒有想到一年之后竟從萬里之外得到了補(bǔ)償，一時(shí)竟不知道說什么好。直至今天，我還保存著這件羊毛衣，它是一個(gè)珍貴的紀(jì)念。