北京五環(huán)外的最后日子

進(jìn)入2017年11月的第一天，北京初冬的斜陽鋪在葦溝大橋附近的菜地里，翟龍萍和母親蹲踞地頭，采摘最后兩畦青菜。

菜畦點(diǎn)綴著一些落葉，青黃相間，像一塊鋪在溫榆河畔樹林中的地毯。十二年來，它安放了一家人的生存，眼下猶存綠意，卻在這一季的秋風(fēng)中走到了盡頭。

這是翟龍萍在北京的最后日子。一周以前，父親帶著兩個(gè)妹妹回到山東老家莒縣大翟家溝，三姐妹告別了就讀的青紅藍(lán)打工子弟學(xué)校，暫時(shí)輟學(xué)。父親趕回老家是因?yàn)槟棠讨夭?，母親和翟龍萍之所以留在北京，是為了和遷離的期限賽跑，搶救菜地上最后的一點(diǎn)收成，清償賒欠老板的地價(jià)和學(xué)校的學(xué)費(fèi)。

菜地邊是一家人棲身的棚屋，它和附著在路旁的其他種菜人戶的棚屋一樣矮小斑駁，眼下和菜地一樣朝不保夕。屋頂下空空蕩蕩，所有的家什和被褥都和鄰居一樣堆放在地頭，苫著一張塑料布，以防身穿黑色特勤制服的執(zhí)法隊(duì)深夜前來，按照多次警告過的，不由分說扒除房子。

因?yàn)殚L年放學(xué)后下地干活，翟龍萍摘菜的動(dòng)作和母親一樣熟練，手持制圖小刀割去青菜根部相形粗劣的兩片葉子，偶爾順手拈出菜心中的青蟲。摘好的菜按大小兩類分別裝入涂料桶，再裝入大筐，晚上過水清洗，隔一兩天去十幾里外的劉各莊市場發(fā)賣。

北京順義溫榆河畔，翟龍萍和母親在回鄉(xiāng)前夕趕摘最后一季蔬菜。

葦溝地近首都機(jī)場，空中每隔兩分鐘掠過飛機(jī)龐大的身影，轟鳴聲就在頭頂，卻又無比遙遠(yuǎn)。母女坐著馬扎，一點(diǎn)一點(diǎn)向前挪動(dòng)，看起來注定難以搶救菜地大部分的收成。手指發(fā)冷，去年的凍瘡開始隱隱作癢，寒潮就要南下，這大約是最后兩天的晴朗日子。

翟龍萍的心情有些矛盾，不知道是想回到同樣朝不保夕的學(xué)校，再上幾天課，還是索性早些回山東老家。老家只是出生之初待過兩年，逢年過節(jié)回去過幾次，沒有現(xiàn)成的課堂，甚至戶口都不在當(dāng)?shù)?，相比之下生長于斯的葦溝菜地更為熟悉，眼下卻不容逗留。

媽媽的心里感覺更沉。前幾天送丈夫和兩個(gè)閨女走，三妹翟星萍說舍不得這里，媽媽說你作文好，回去寫一篇《北京，我的第二故鄉(xiāng)》，三妹在車上哭了，媽媽的眼睛也濕了。

“怎么就不讓人待了?！笔稚险?，媽媽心頭發(fā)沉，像菜地打了沉沉的露水。十四年前夫妻來到北京永定門車站，從此在五環(huán)外輾轉(zhuǎn)，一直靠著種菜的手藝生活，最后落腳在這處溫榆河畔偏遠(yuǎn)的菜地，打算在棚屋里把三姐妹養(yǎng)大，一直覺得北京“挺好的”，“像自己的家一樣”。眼下卻知道，自己是要被立刻趕走的外人。

眼淚打濕了手背，心里比割菜的手指更冷。老家前途茫茫，眼下的菜地和課堂，卻注定要在一陣寒流中飄逝。

“地下”課堂

青紅藍(lán)學(xué)校隱身在混雜擁擠的管頭村深處，兩扇生銹緊閉的鐵門背后，沒有標(biāo)識(shí)和百度定位，外邊的人很難找到這里。

一座逼仄封閉的大雜院，露著不合時(shí)宜的彩鋼屋頂，破舊的平房墻皮幾近剝落，露出前身一座幼兒園的殘存彩繪，這就是課堂棲身之處。幾乎難以相信，這里能夠容下一所九年制學(xué)校。

以前的校址要寬敞得多，在半壁店村的大道旁，有敞亮的大門和整齊的校舍，寬闊的操場旁種著高高的行道樹，半年前被勒令停用，眼下仍舊閑置，鐵柵門上端還保留著“北京青紅藍(lán)學(xué)?！钡臉?biāo)識(shí)。

翟龍萍換過好幾個(gè)學(xué)校，從東辛店的百年學(xué)校，到天竺學(xué)校、金盞學(xué)校、育星園學(xué)校，都是打工子弟學(xué)校，上著上著就關(guān)了。五年級(jí)那年，爸爸賣菜時(shí)看到了青紅藍(lán)的招生廣告，從此定下來。青紅藍(lán)學(xué)校比較大，有一些公益組織參與，每年資助翟龍萍五百元學(xué)費(fèi)，三姐妹身上的衣服也有志愿者捐助的。

這學(xué)期開始，學(xué)校流落到眼下的大雜院內(nèi)，情形變得異樣。沒有了操場，上不成體育課，學(xué)生只能在過道和以前小朋友的游戲場內(nèi)活動(dòng)。連廁所也只是路邊的簡易棚子，只有男女各兩個(gè)蹲位，下了課打開一會(huì)兒鐵門，輪流去解決。沒有沖水，放著兩只大桶，校長課間站在校門口，不斷大聲提醒學(xué)生舀水沖廁。課堂空間小，回聲大，很多時(shí)候老師講的聽不清。人心惶惶，座位上的同學(xué)越來越少，不斷有人離開，以前的五百多個(gè)學(xué)生只剩下一百多人。老師也走了大半，只剩下幾個(gè)退休后出門打工的老教師，住在背光狹窄的宿舍里，鋪設(shè)簡陋凌亂，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備搬家遷徙。學(xué)校最近又接到了遷址通知，被校長“撕巴”下去，鐵門不敢徑直打開，防止被人舉報(bào)擾民。

北京順義管頭村，學(xué)生在被迫棲身的學(xué)校鐵門外。

和大多數(shù)北京打工子弟學(xué)校一樣，“青紅藍(lán)”從來沒有擺脫過缺乏合法身份的窘境，類似“地下課堂”。眼下，它更像是菜地上空一片隨時(shí)可能飄零的枯葉。

這學(xué)期報(bào)名的時(shí)候，三姐妹的爸爸就說先上著，不定什么時(shí)候就要離開。翟龍萍把消息告訴了自己最好的朋友，妹妹翟星萍也告訴了同桌，因此前幾天姐妹沒有出現(xiàn)在課堂上，同學(xué)們并不吃驚。倒是校長有點(diǎn)生氣，覺得家長沒打招呼，欠的學(xué)費(fèi)擔(dān)心就此作罷。學(xué)校的處境朝不保夕，她也去留彷徨?！白罱欢危瑓^(qū)教委找我談了三次?！?/p>

在學(xué)生們看來，他們處身的課堂，最多能夠堅(jiān)持到放寒假，自己和父母也不知道在北京逗留多久。課堂比以往顯得鬧騰，同學(xué)們照舊聽課、誦讀和嬉笑，不知憂愁，卻有些走神，似乎一種無形的東西已經(jīng)不在這里。

上學(xué)的費(fèi)用并不算輕。上初中的翟龍萍和三妹需要一學(xué)期2800元學(xué)費(fèi)加書費(fèi)，上六年級(jí)的四妹則需要1800元。以前的學(xué)校也一直都是“高價(jià)”。加上在家鄉(xiāng)上技校的大姐，消耗掉了家里多年種菜的大部分收入。

收費(fèi)并不足以讓“青紅藍(lán)”光景寬綽。隨著學(xué)生降到不到一百人，加上遷址的折騰，以前有所盈余的學(xué)校開始捉襟見肘。僅僅一年13萬的房租，加上老師每月3萬多元的工資，已經(jīng)不堪重負(fù)。學(xué)校照的是工業(yè)電，1.50元一度，只好免除了晚自習(xí)，也防止學(xué)生下課晚不便回家。

學(xué)校沒有食堂，中午學(xué)生紛紛走出鐵門，到村里買煎餅果子包子吃，沒有正式的飯菜。在以前的校園，因?yàn)榕忨R路出校不安全，翟龍萍姐妹解決的辦法是泡方便面，費(fèi)用同樣是每人五塊錢。

村子里不通公交車，學(xué)生們放學(xué)后需要走兩里路到公交站，再搭公交車回家。翟龍萍三姐妹離得遠(yuǎn)，以前是坐校車，每人一學(xué)期四百塊錢，現(xiàn)在路程變遠(yuǎn)，漲到一個(gè)月兩百塊，只好放棄，改騎自行車。以前種菜人家上學(xué)的孩子很多，能夠坐滿一校車，眼下只剩下一個(gè)鄰家男孩了。

家里買不起那么多的自行車，爸爸想到了點(diǎn)子，把野外被人破壞拋棄的共享單車修好，作為三姐妹的坐騎。但由于自行上鎖，仍舊引起了他人反感，前一段時(shí)間姐妹三人的車鎖被人灌入泥土，當(dāng)天不得不步行回家，走了一個(gè)半鐘頭。爸爸只好找老鄉(xiāng)借了一輛舊車，又找到兩輛廢棄的普通自行車，修理好了給三人騎行。

三姐妹的學(xué)習(xí)都不錯(cuò)，四妹翟星玉的英語最好，是課代表。前兩天輟學(xué)在家，媽媽摘菜累了休息，讓四妹拿出英語書朗讀了一段。媽媽上過初中，中考成績不錯(cuò)，因?yàn)榧彝ブ啬休p女沒上成高中，雖然輔導(dǎo)不了女兒們了，還能依稀聽懂一點(diǎn)，“覺得她念得很流利”。

在地里摘菜時(shí)，翟龍萍接到了同學(xué)的電話，她對(duì)著聽筒說：“我在拔菜，沒法上學(xué)?！被氐嚼霞业膬蓚€(gè)妹妹，也在電話里告訴媽媽，她們想上學(xué)了。

棘手的是，和同類打工子弟學(xué)校一樣，“青紅藍(lán)”沒有能力為就讀的姐妹提供學(xué)籍，她們需要在老家設(shè)法補(bǔ)辦學(xué)籍重新入學(xué)，而全家人的戶口卻又在當(dāng)年的遷徙中落到了遼寧海城。未來的課堂落在哪里，一時(shí)茫然。相比之下，戶口在老家、考上了技校的大姐顯得幸運(yùn)，上技校也成了翟龍萍的夢想，“我想學(xué)烘焙專業(yè)，做面包師”。但還有大半年讀完初中的她，不知將來能否有踏進(jìn)考場的資格。

11月11日這天，正值網(wǎng)友瘋狂消費(fèi)的節(jié)日，翟龍萍回了一趟學(xué)校，用幾天來摘賣的菜錢，補(bǔ)交拖欠的學(xué)費(fèi)。教英語課的老師問她：“你妹妹怎么這幾天不來了？她還是課代表?！钡札埰紱]說話。她不敢告訴老師，妹妹在老家沒學(xué)可上。

走出學(xué)校生銹的鐵門，騎上自行車之前，翟龍萍最后回頭看了一眼。鐵門關(guān)閉著，旁邊刷成綠色的外墻上，有個(gè)學(xué)生用細(xì)小的筆觸劃下了失去的校名：青紅藍(lán)。

落腳之地

相比其他種菜人家的棚屋，翟龍萍家含有某種不顯眼的精致：窗戶是正經(jīng)鋁合金的，“要讓幾個(gè)閨女多享受點(diǎn)陽光”。屋頂比別家多鋪了兩道隔熱層，都是爸爸媽媽親手造起來的。

別人家的棚屋沒安窗戶，白天屋里也要開燈。屋頂也會(huì)漏雨，要拿盆子接。翟龍萍姐妹從沒淋過雨水、睡過濕鋪。父母和姐妹三人各一間，中間帶有一個(gè)做廚房的過道，像是正常住家的格局。

這些出自爸爸的手藝。爸爸干過建筑，修過地鐵，手巧，勤快，鋁合金窗戶是朋友介紹他在一個(gè)拆遷的建材市場撿來的，屋頂覆蓋的廣告布也是拾來的。三姐妹住的房門，也是爸爸撿來的，門上有個(gè)小窗，爸爸特意做了細(xì)致的窗格嵌上，讓三姐妹有個(gè)自己的空間。

冬天屋子里也暖和。爸爸用土灶、煙突和一口倒扣的鐵鍋，自制了散熱的暖氣。灶口在過道，添柴生火后，鐵鍋會(huì)燒紅起來，上面可以放盆子燒水，散發(fā)的熱量讓一間屋里都熱起來。三姐妹住著一個(gè)大土炕，父母還會(huì)給女兒們煨炕，自己的房間和床鋪卻是冷的。

灶口燒火的事媽媽不讓女兒們參與，因?yàn)榕镂萆w起來第二年出過一次火災(zāi)。當(dāng)時(shí)三姐妹睡的還是床，家里的小狗下仔養(yǎng)在床底下，鄰家伙伴來玩，想看狗仔。翟龍萍點(diǎn)了蠟燭，幾個(gè)人鉆到床底下去，看完小狗鉆出來，蠟燭忘記在床下，幾個(gè)人跑出去玩了。當(dāng)時(shí)地上鋪了一塊孩子大伯在朝陽體育館搞裝修弄回來的地毯，大約蠟燭倒了點(diǎn)著了毯子。爸爸媽媽在地里種菜，偶然回頭一看，自家屋頂突突冒黑煙。開始不明白怎么回事，一下子反應(yīng)過來，心就縮起來了，趕忙跑回門口一看，屋是扣上的。爸爸讓看孩子，一望在菜地小路上玩兒，心才落下來一半，忙著搶東西，救房子。

爸爸沖進(jìn)屋搶出來全家的戶口本和身份證，別的顧不上了。剛好家門口放著洗菜用的兩浴缸帶幾桶水，兩人迎著火頭澆。好歹滅了火，沒有連累毗連的鄰居房子，但家里的被褥、衣服、電視、風(fēng)扇都燒壞了，半邊屋頂熏得漆黑，家里的貓從屋頂縫隙爬出來，爪子都燒黑了，一窩小狗燒死了。爸爸又要置辦東西，又修房子，幾天沒去賣菜，腳心還忙中扎進(jìn)一根木刺，爛了好久。

過了很久，翟龍萍才敢承認(rèn)是自己點(diǎn)的蠟燭，但爸媽也沒有打她。

很長的年代里，這是一家人在世上唯一的房子。落腳到菜地之前，從父母到三姐妹經(jīng)歷了漫長的流離遷徙。媽媽因家貧輟學(xué)，未成年就跟隨哥哥出門打工，在遼寧海城種菜，和同為菜農(nóng)的爸爸結(jié)婚時(shí)已經(jīng)三十一歲了。結(jié)婚之后，為了孩子能獲得準(zhǔn)生證，兩人在計(jì)生相對(duì)寬松的海城上了戶口，以后三姐妹也都落戶在海城。2003年“非典”過去，兩人來到北京，落腳在東辛店菜地的一處棚屋里，以后又遷到葦溝。兩人在老家一直沒有起房子，直到去年，才翻蓋了老宅，眼下還是毛坯房，父親帶著兩個(gè)妹妹回家，只能先住在大姨家里。

除了上學(xué)和在地里摘菜除草，三姐妹很少涉足別處，連近在咫尺的溫榆河也沒去過，媽媽擔(dān)心出事，“不讓她們離開視線”。至于五環(huán)內(nèi)北京的繁華，像天空掠過機(jī)翼的銀色，似近實(shí)遠(yuǎn)，只有難得的時(shí)機(jī)，會(huì)顯得可以接近觸摸。多少年前就說去天安門，直到今年夏天大姐來玩，爸爸覺得在北京的日子不久了，終于帶著媽媽和四姐妹上了天安門。

路程遠(yuǎn)，沒趕上升國旗有些遺憾，又忘帶身份證，不能進(jìn)故宮，好歹逛了旁邊的中山公園。那次坐了地鐵，爸爸顯得很熟，因?yàn)槎觳环N菜的兩個(gè)月，他出去打零工，經(jīng)常在地鐵工地上干。另外去過的地方，是離葦溝不遠(yuǎn)的蟹島兒童游樂園，那里大都是周圍城中村打工人家的孩子去玩，算是碰過了城市孩子的游樂設(shè)施。

翟龍萍走的地方比兩個(gè)妹妹多些，周末她會(huì)跟著爸爸去賣菜。以前爸爸在一個(gè)路邊早市賣菜，今年初早市關(guān)閉，花六千塊租下的攤位只擺了兩個(gè)月，老板失蹤租金討不回來，爸爸只好去更遠(yuǎn)的劉各莊菜市場批菜，下午騎三輪打游擊，去東辛店路口機(jī)場高速的橋下賣菜，也去金盞鄉(xiāng)和望京橋底，趕下班高峰期的兩個(gè)小時(shí)。買菜的人集中，沒法分心，翟龍萍幫爸爸看著城管，“一看見過來就喊，爸爸騎上車就跑，走了又回來”。

以往媽媽沒有去賣過菜，除了偶爾去附近的葦溝買東西，她總是待在菜地，沒有經(jīng)歷過與城管捉迷藏的情形?！霸诒本杏X就像自己的家一樣。”母親說。四女兒的名字從前叫翟北平，因?yàn)槭窃诓说爻錾?/p>

她喜歡溫榆河畔的這塊地方，空氣好，風(fēng)景也不錯(cuò)，遍地白楊林，入秋金黃，腳下鋪著青翠的菜地，都是自己雙手培育出來?！斑@輩子別的不會(huì)干，就這特長，會(huì)種菜?！比龇N、散苗、灌水、除蟲、施肥、薅草，各樣的輕重都得心應(yīng)手，年復(fù)一年，看著點(diǎn)下去的菜籽發(fā)芽，青綠的菜葉在自己手下萌生，成長，成為綠茵茵的一大片，一年四季都不缺顏色。三個(gè)身邊的孩子也一點(diǎn)點(diǎn)長大，就像是可以一輩子安頓在這塊地里，把人生的事都完成了。

十二年時(shí)光很長，到了被催促離開的時(shí)分，卻發(fā)現(xiàn)還不夠。不夠真的在這里扎下根來，培育三個(gè)女兒長大；不夠挽回地上剩余的青色，拾掇心中忽然而至的荒涼。像是第一天到達(dá)永定門外，坐車穿過過于廣闊的北京城區(qū)，感覺這里全然不屬于自己的惶然。

老家沒有地，回去干什么沒有想好。孩子舅舅干過裝修的瓦工，他說或許明年又會(huì)回來。但媽媽想不出除了種菜，自己能做什么。

最后一夜

從十月下旬開始，這間棚屋已經(jīng)不能踏實(shí)地庇護(hù)一家人了。

成群身穿黑色制服的人，三番五次地出現(xiàn)在菜地上，催促他們立刻搬走，不然就扒平房子。翟龍萍一家只好像別家菜農(nóng)一樣，把家當(dāng)什物都提前搬出了屋子，十幾天來碼放在菜地旁邊，蓋上一塊塑料布。

塑料布參差起伏的輪廓，透露著下面的各種家什：從柔軟的衣物到顯露棱角的桌凳、電視機(jī)、洗衣機(jī)，禁止使用的煤氣灶，還有姐妹們多年來上學(xué)用過的課本，裝在兩只蛇皮袋子里，北風(fēng)不時(shí)掀起塑料布一角，顯露受潮經(jīng)霜的內(nèi)情，幸虧十幾天來沒有雨雪。屋里一片空蕩，只剩下必要的被褥，晚上一旦房屋被拆，可以隨時(shí)離開，不會(huì)讓家什連帶覆埋在廢墟里。

家里的狗也拴在了地頭的家當(dāng)旁邊。搬家忙亂中犯的一個(gè)過失，決定了它今后的命運(yùn)。那天三姐妹還在上學(xué)，爸媽忙于搬東西忘了喂狗，饑餓的狗趁隙去叼塑料袋里的冷饅頭，媽媽阻止，它餓極了不松嘴，還呲了牙縫，尖牙碰到了媽媽的手，破了皮。對(duì)于從小養(yǎng)大的狗來說，這是從未出現(xiàn)的事，媽媽還需要打好幾針狂犬疫苗。爸爸大為光火，本來已經(jīng)決定搭貨車回家時(shí)帶上它，因?yàn)檫@次過失，決定放棄。貪圖一時(shí)口腹之欲的狗，眼下對(duì)于自己的命運(yùn)還茫然無知。

地頭青色的命運(yùn)也是未知數(shù)。除了幾畦當(dāng)令待摘的小青菜，還有卷心菜、萵筍、苣花菜、白蘿卜、大白菜、油菜，爸爸不在，母女兩人采摘的速度不快，“看起來兩星期也做不完”。而拆房趕人的期限或許就在明天，老板找關(guān)系也拖不了多久。“頭伏蘿卜二伏菜”，白蘿卜和大白菜的種植周期太長，不如小青菜劃算，主要是自家貯存過冬用的，化肥都沒怎么用，眼下也不好處置。至于出土不久，芊蔚一片的茼蒿，只能放棄，地頭堆放夜晚保溫的被子，也無心再覆蓋。

摘菜的活計(jì)從早上開始，持續(xù)到天黑，媽媽燒柴火煮點(diǎn)面條。家里的煤氣罐被人沒收了，連同頭天加的六十塊煤氣。引火的竹棍也是兩毛錢一根買來，準(zhǔn)備春天插扁豆架的，現(xiàn)在只好用來生火，有種燒毛票手疼的感覺。晚上翟龍萍推板車去老板家拉水，用來洗菜，過后大筐裝好。晚上老板會(huì)偷偷送電來，這兩天也停了，只好點(diǎn)蠟燭干活。凌晨兩點(diǎn)五十，媽媽就要起身，和孩子舅舅一起騎三輪車去賣菜。

以前這是爸爸干的事，媽媽能睡到五點(diǎn)多起來給三姐妹做早飯。現(xiàn)在接手，才知道爸爸的苦。白天還留有一絲暖陽的北京初冬，入夜變成寒氣徹骨，十幾里路頂著風(fēng)的車程，即使裹上了全部厚衣服，戴上口罩，露出的眼睛和臉也感覺結(jié)了冰，大手套隔不住雙手握著車把的寒冷。媽媽很快和翟龍萍一樣患上了感冒，咳嗽不斷。

幸好一位住在劉各莊菜市場的老鄉(xiāng)好心，她和丈夫有北京社保，開藥可以報(bào)銷，翟龍萍三姐妹以往吃的藥都是老鄉(xiāng)給的，媽媽打狂犬病疫苗也是她找的地方，這次她又給了媽媽“比較厲害的”感冒藥，抑制了咳嗽，但是兩天一次的趕早市受凍，加上白天地里的摘菜活兒，讓媽媽的感冒沒法好徹底。

早市行情冷落，菜價(jià)下跌得很厲害。以往商戶是大筐大筐地要，眼下隨著北京疏解，附近住的外地人越來越少，來批菜的人只要七斤八斤，拿塑料袋子裝。價(jià)錢壓到兩塊到一塊八，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己到東辛店橋底去賣劃算，可以到三塊多一斤。但眼下實(shí)在不敢去賣菜，怕電動(dòng)車被抄，一天趕早市下來，也就賣得四百多塊錢。最近一次賣油菜和卷心菜，才發(fā)掉兩百來塊錢，像是賣廢品，多少撿一點(diǎn)回來。

該來的總是會(huì)來。11月9號(hào)，挖掘機(jī)的履帶隆隆駛?cè)氩说?，棚屋終于被扒了。母女只來得及拿出昨夜蓋的兩床被褥。

幾十名穿黑衣的人包圍住現(xiàn)場，菜戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)靠邊站著，看別家棚屋依次被扒，似乎沒有太大感覺，到了自家的時(shí)候，并不需要心里有反應(yīng)，眼淚自然地就流下來?？醇夜芬彩荏@汪汪叫喚，翟龍萍擔(dān)心它被打，解開了鏈子拉開它。

挖掘機(jī)的耙子揚(yáng)起，往下一壓，爸媽親手造出的小屋成了廢墟，就像孩子過家家搭的一樣，比別家精致的窗戶和屋頂都掩沒于廢墟，只有那扇爸爸精心修理了窗格的門，不肯完全倒下，斜立在廢墟上，挖掘機(jī)也無心去完全推到它，轉(zhuǎn)向下一家住戶。這個(gè)突起的門扇，不知為何讓翟龍萍心里特別難受，她想拍兩張照片發(fā)給妹妹和爸爸看，卻舉不起手機(jī)。

扒完了房子，三臺(tái)挖掘機(jī)開進(jìn)了菜地，履帶橫七豎八一陣碾壓，把尚余的蔬菜碾進(jìn)泥土?？粗H手種出的青色被毀，媽媽的眼淚又下來了。

挖掘機(jī)一走，母親帶著翟龍萍立刻下地，搶摘挖掘機(jī)履帶下幸存的小青菜，來不及在地頭擇，連同落葉裝回來兩筐。房子扒平了，人還是不能馬上走。菜還需要批發(fā)一次，幾件零碎電器要賣，媽媽的狂犬病疫苗還差一針，必須周日打完了再走。兩臺(tái)電動(dòng)三輪車賣掉太便宜，還抵不過蓄電池錢，舅舅在聯(lián)系物流運(yùn)回老家。只能在地頭過夜了。

拆房子的人走后，黃昏媽媽在地里架兩塊磚當(dāng)灶，燒一把柴火煮面條，算是吃了晚飯。不敢生起足夠的火苗，怕引來村里監(jiān)督的人。白天地里不算冷，黑地里風(fēng)硬起來的時(shí)候，舅舅舅母過來，和翟龍萍母女合在一起，在一塊收過的菜地上支起塑料布，搭了一個(gè)簡易的油布棚子。把兩副床墊搬進(jìn)去，就可以將就過夜了，只是還是擔(dān)心，穿黑衣服的人會(huì)隨時(shí)來拆。

沒有電，塑料布高度太低，點(diǎn)蠟燭實(shí)在怕引起火災(zāi)，下午翟龍萍拿上家里的LED燈，到相鄰的墓地看守人家充電。墓地離菜地有半里路，三姐妹有時(shí)會(huì)去逛，和那個(gè)腿腳有些殘疾的河北女人很熟。傍晚取燈回來，掛在棚布底下照明，就著有些清冷的光線洗菜擇菜。

菜地老板娘也是山東人，讓翟龍萍去住她家的磚房，龍萍說要跟媽媽在一起。老板娘說“你媽露宿在地里，會(huì)讓狼叼走的”。龍萍說：“那就讓狼把我一起叼走吧！”

晚上月光透進(jìn)了塑料布，棚子里不是很冷，一家人睡得還安穩(wěn)。不過墊子擺在生荒地上，寒流已經(jīng)到來，翟龍萍又開始流鼻涕。沒有足夠的火苗燒熱水，媽媽怕翟龍萍感冒加重，兩天沒讓她洗臉，牙膏牙刷都埋在小屋的廢墟里。晚上不敢生火，吃冷饅頭。是離開的時(shí)候了。

“雙十一”狂歡節(jié)這天，收廢品的人到來，家里的幾件電器都賣了。洗衣機(jī)和電視加上別人送的冰箱，三件加在一起八十塊，翟龍萍都落淚了，“我們覺得還能用，收的人就說是破爛”。

白天母親在收拾東西，翟龍萍在塑料棚子里擇菜。陽光透過塑料布進(jìn)來，倒有種在溫室大棚里的感覺，手上也暖和，讓人昏昏欲睡，似乎這并不是離開的前夕，露宿在地頭，倒有長久綿延的日子。小貓貪圖暖和，也鉆進(jìn)棚子，翟龍萍想到了它們成為流浪貓的前景，想到過找個(gè)垃圾堆丟下，讓它們覓食，但人都遷走了，垃圾堆也難找。一會(huì)兒又想到狗，自從房子被扒，已經(jīng)解開了，待在棚子外邊的一只廢棄床墊上曬太陽，看上去很舒坦，卻不知道，這是它生命中最后舒適的一天。

下午村里又有人來看，說塑料棚不讓過夜，晚上必須拆掉，還照了相。舅舅去找地方，傍晚回來，說墓地旁有個(gè)空屋可以住。一家人開始拆棚子，把被褥搬到三輪車上，打算過去住最后一夜。

這時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)意外，舅舅的車子被人扎破了輪胎，開不動(dòng)了。接著媽媽也在自家的車胎上發(fā)現(xiàn)了刻意的劃口，不知有無傷到內(nèi)胎。幾千塊買的電動(dòng)三輪，這樣被人破壞，媽媽這幾天一直很平靜，這時(shí)忽然痛哭起來，一邊哭一邊罵：“你來殺人么，今晚就來！”即使地里青菜被毀的時(shí)候，媽媽一邊難過，一邊也想反正菜毀了，孩子也少受兩天罪，現(xiàn)在車子卻又不知被誰劃了，感覺是誰都來欺負(fù)，“從來沒受過這么大委屈”。

翟龍萍沒見過母親這樣動(dòng)氣傷心，她有些不知所措，既然搬不動(dòng)了，又坐下來打算擇菜。一直沉默的舅舅這時(shí)卻讓她“別搞了”！他坐在狗先前臥過的墊子上，垂頭一言不發(fā)。

過了很久，舅舅站了起來，領(lǐng)著大家再次搭棚子。舅舅手腳熟練，幾根木樁一打，搭起來也很快，翟龍萍幫著舅母鏟土，四面壓住塑料布腳。LED燈再次掛了起來，一家人坐著墊子又開始擇菜，被褥卻不敢立時(shí)搬進(jìn)來，怕有人再來要求拆棚子。氣溫似乎比昨夜又下降了兩度，翟龍萍和媽媽都在咳嗽，手背的凍瘡陳跡癢得厲害了。舅舅又讓翟龍萍去老板家拉水，準(zhǔn)備過一會(huì)兒洗菜。

這是在北京的最后一夜。

北京順義溫榆河畔，翟龍萍家被強(qiáng)制推倒的窩棚。

再見北京

凌晨一點(diǎn)多，媽媽和舅舅起床，舅舅的三輪車壞了，用翟龍萍家一輛三輪車裝兩家的菜，最后一次趕菜市場。

到市場時(shí)間太早，沒人要菜，又原車?yán)貋?。菜市場附近的老鄉(xiāng)也來了，帶媽媽去打疫苗，媽媽讓她順便拿走一些菜。舅舅出門找人來收廢品，菜桶、板車連同種菜工具一起賣掉，昨晚支起來過夜的塑料膜，連同地頭覆蓋家什的塑料布也賣了。

昨天媽媽打電話給了“青紅藍(lán)”校長，菜地邊緣還有自家過冬的白蘿卜和大白菜，挖掘機(jī)沒有碾到，學(xué)?？梢允杖マk教師伙食。上午校長帶人過來，開的就是以往三姐妹乘坐的校車，翟龍萍和舅母一起拔菜，連同早市剩下的小青菜，讓學(xué)校拉走，翟龍萍跟校長招著手，看著校車消逝在小路盡頭。

媽媽打完疫苗回家，繼續(xù)收拾行李，全部裝車，捆扎規(guī)整。收拾東西從前天就開始了，地頭覆蓋的塑料布下面，似乎沒有一件起眼，卻又有無盡名目，媽媽一直受困于取舍，撇下又拾起，進(jìn)展緩慢。昨天傍晚三輪車被劃，媽媽哭過一陣，想起來某只桶里裝的雜物，混著幾包各樣菜種，不想丟在這里，舅舅讓少帶東西，媽媽想的是自家孩子多，要節(jié)省，能帶走的盡量帶走。她沒有拿燈，一個(gè)人在地頭黑暗里摸索了半天，大家搭棚子過夜她才回來，似乎也沒理出什么頭緒。

下午物流的車來了，電動(dòng)摩托車一輛八百，加上別的東西，翟龍萍家總共花了九百塊。好在物流的人說車上還有空間，想拿走的都可以裝上，費(fèi)用很便宜，解決了媽媽的難題。她幾乎把所有的東西都裝上了車，除昨夜拾掇的菜籽之外，農(nóng)藥也帶上了，連同三姐妹從小用的兩蛇皮袋課本，還有一張從墻上揭下來的成績通知單，裝在衣袋里，是翟龍萍考得最好的一次。

只有貓狗是帶不走的活物。看著主人們收拾東西，它們茫然地轉(zhuǎn)悠，這一段時(shí)間發(fā)生的事情太多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一只動(dòng)物頭腦能夠理解的限度，眼神和聲音里卻顯出本能的不安。

在翟龍萍心里，它們的分量逐漸加重起來，勝過了兩輛沉重的電動(dòng)車和大小家什，成了眼下最沉重的東西。但她只能在幫助媽媽收拾的間隙，偶爾伸出手去，最后摸一下家狗的頭，逗著貓轉(zhuǎn)圈，似乎是一種平素日子的游戲。

下午四點(diǎn)，所有的東西都裝車運(yùn)走，地上顯出一片狼藉。一個(gè)三姐妹玩過的布娃娃，如今獨(dú)自躺在菜畦里。一副跳繩猶豫好久，終究丟棄了，從前三妹妹在朝陽體育館參加比賽拿過跳繩第二名，翟龍萍也是跳繩高手，一分鐘能過繩174次。搬學(xué)校之后沒有場地，漸漸地生疏了。最后兩頓飯用的鐵鍋，過于沉重，物流劃不來。幾個(gè)啟封過的毒死蜱瓶子，兩床冬天蓋菜的破被褥，幾只用了多年的床墊，無法帶走，陳設(shè)在地上。另外是一只過于結(jié)實(shí)笨重的五斗櫥，兀立在從前的菜地上，抽屜透著一條縫，似乎等待人打開，揭示里面的秘密。

手上提的包裹還多，坐公交不便，舅舅用手機(jī)叫了一輛出租車，告別菜地的時(shí)刻到來了。便道凹凸不平，出租車緩緩發(fā)動(dòng)，翟龍萍隔著窗玻璃，看到家狗跟著車奔跑。它跑到接近老板院子的小路盡頭，停了下來，這是它平時(shí)職分的邊界，蹲在那里看著車子遠(yuǎn)去，似乎隱隱知道了自己前一段時(shí)間犯下的過失，是眼下無法彌補(bǔ)的。出租車轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，菜地的情景消失，視線變得模糊，似乎玻璃沾上了呼吸的水霧，無從擦拭。

傍晚到達(dá)永定門外車站，班次是晚上七點(diǎn)二十，一家人沒有買票進(jìn)站，在停車場一邊的馬路上等。舅舅認(rèn)識(shí)熟悉司機(jī)的中間人，可以在站外上車，省下每人五十塊票價(jià)，司機(jī)也不用給站里提成，可以多得，每次舅舅和媽媽回山東都是這樣坐車。天黑下來，馬路上很冷，好在大家都穿得很厚，不用蹭候車室暖和，翟龍萍只進(jìn)去上了廁所，順便在洗手池的大鏡子前照照自己的臉。下午做飯的時(shí)候，順帶燒了些熱水，幾天來好好洗了一把臉，干干凈凈地走。身上的防寒外套已經(jīng)很臟，昨天想要洗干凈，媽媽讓她回家再洗。

能穿的衣服都背在了身上，外套有三層，都是別人送的，腳上是一雙綴著一對(duì)熊貓的保暖鞋，是媽媽從葦溝村拆遷的廢墟里撿的。那兩天大家都去撿東西，媽媽在一副梳妝臺(tái)下發(fā)現(xiàn)遮著這雙鞋，還是新的。

腳邊堆放的大小蛇皮袋和包裹里，除了衣物還有兩把暖壺、保溫杯，和一個(gè)小折疊凳，是買三輪車上保險(xiǎn)時(shí)人家送的，可以打開來坐。但坐下來太冷，翟龍萍不停地跺腳走動(dòng)。舅母在咳嗽，很少坐出租車的她在車上嘔吐了。

氣溫越來越低，一家人也沒有吃晚飯，打算用幾個(gè)吃剩的饅頭上車堅(jiān)持?？偹阒虚g人過來，讓一家人提上東西，穿過停車場到出站口外邊，放到一輛面包車的后備廂里。人也上車待著，關(guān)上車窗，好歹比站在街上暖和些?！霸賵?jiān)持二十分鐘?！敝虚g人說。翟龍萍和媽媽坐在后座，手腳湊在一起。腦子有些轉(zhuǎn)不動(dòng)，心情似乎已經(jīng)平靜下來，沒有什么特別的念頭，只是在等著這最后的時(shí)間結(jié)束，卻又隱約會(huì)有一些菜地的情形，似乎從很遠(yuǎn)的地方到來，有些陌生地出現(xiàn)在眼前，連同那條跑動(dòng)中變得模糊的狗。

七點(diǎn)三十，班車姍姍駛出大門，一家人趕忙從面包車上下來，提著大包小包，聽著中間人的招呼，艱難地塞進(jìn)已經(jīng)滿當(dāng)當(dāng)?shù)能嚩牵郎吓P鋪車。十二個(gè)小時(shí)的車程之后，會(huì)到達(dá)老家莒縣寨里河鄉(xiāng)。

車輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，冬夜稀落的燈火在窗外消逝，像是十四年前初到永定門的情形。再見了，北京。

后記：

翟龍萍和母親離開北京后六天，大興聚福緣火災(zāi)發(fā)生，北京清退拆違大潮開始。青紅藍(lán)學(xué)校受到波及，再次搬離現(xiàn)址，遷入一座兩層小樓，校長說“可以堅(jiān)持一段時(shí)間”。

回到老家后，父母忙于照料病危的奶奶和整修房子，一直抽不出身去辦理學(xué)籍手續(xù)。眼下翟龍萍三姐妹待在家里，母親會(huì)帶著三個(gè)孩子一起復(fù)習(xí)功課。

半個(gè)月之后，再次去到葦溝菜地，這里空無一人，保持著翟龍萍一家離開當(dāng)天的景象，無人前來清理廢墟和垃圾，填平道路上挖出的大坑。菜地殘存的青色，已經(jīng)在嚴(yán)寒中徹底消逝，覆蓋一層渾黃落葉。

曾經(jīng)的菜地里，一條狗在走動(dòng)，近于翟龍萍家狗的毛色，似乎是在覓食，見人馬上躲了起來，藏身在一片廢墟下面，發(fā)出低沉畏怯的吠叫，近似嗚咽。不論怎樣走近招呼，它始終沒有現(xiàn)身。

山東莒縣大翟溝村，回到老家的翟龍萍和妹妹星萍。龍萍回老家后失學(xué)。