“王子”和四個(gè)“公主”

2018年放暑假前最后一天，通州區(qū)管頭村一棟村辦企業(yè)的廠房里，課桌拼起來(lái)當(dāng)成餐席，青紅藍(lán)學(xué)校八年級(jí)的師生們吃了一頓難得的團(tuán)圓飯，由頭是送別要回安徽老家上學(xué)的一位姓李的同學(xué)。

這位李同學(xué)打零工自己有積蓄，掏錢請(qǐng)大家客，校長(zhǎng)也出了經(jīng)費(fèi)，并親自下廚掌勺，張羅了這一桌東北風(fēng)味的大盆菜。李同學(xué)還叫了兩件啤酒，幾個(gè)男同學(xué)舉瓶吹得泡沫橫流。幾位年過(guò)花甲的老師埋頭吃菜，他們平時(shí)的伙食簡(jiǎn)單，偶爾抬頭舉起塑料杯和學(xué)生碰一下。校長(zhǎng)也喝了兩口，并且舉杯祝李同學(xué)回鄉(xiāng)順利。師生的間隔，在這間廠房改裝的逼仄教室里似乎不存在了。

馮亞星也在圍坐舉筷的學(xué)生當(dāng)中，只是沒有端起酒杯，她的兩個(gè)讀低年級(jí)的妹妹則和眾多學(xué)生一樣拿泡面當(dāng)午飯，平時(shí)三姐妹一共20元伙食費(fèi)，泡面之外只能選擇煎餅。

餐桌旁要返鄉(xiāng)讀書的學(xué)生不止一位。這頓團(tuán)圓飯過(guò)后，在座的幾位老教師也要回鄉(xiāng)避暑，下學(xué)期是否返校也說(shuō)不定，學(xué)校本身連同它暫時(shí)棲身的這座廠房一起，也可能在北京疏解提升的潮流中消失。

對(duì)于馮亞星和她的三個(gè)妹妹姍姍、子怡、上幼兒園的四妹揚(yáng)子和最小的弟弟來(lái)說(shuō)，由于一時(shí)看不到回鄉(xiāng)的可能，還需要在六環(huán)外輾轉(zhuǎn)，隨著父母流動(dòng)的攤販車和朝不保夕的學(xué)校漂浮。

北京通州管頭村，學(xué)校再次搬遷前夕，師生聚餐送學(xué)生回鄉(xiāng)上學(xué)。

不該出生的孩子

三姐妹從管頭村回家的路途很遠(yuǎn)。由于校車太貴，需要先曲折走出管頭村，到崗山村南站坐6站公交到順義后橋車站，再步行穿過(guò)整個(gè)莊子營(yíng)村莊，一直到最偏遠(yuǎn)的地段。早上則是爸爸騎電動(dòng)三輪車送到公交站?？崾罨蛘叨欤紩?huì)無(wú)形加增這條路線的長(zhǎng)度，尤其是冬天，用2018年開始上學(xué)的四妹揚(yáng)子的話說(shuō)，“晚上就起來(lái)了”。

家是三間樣式古老的瓦房，帶一個(gè)小院子，也只有在這樣偏遠(yuǎn)的地方，能夠找到這樣低價(jià)出租的民房，容納一家大小七口人。

除了面積大，屋子沒有別的好處，完全和裝修之類的事物無(wú)緣。正房是日?；顒?dòng)場(chǎng)地，一條從垃圾池?fù)靵?lái)的長(zhǎng)沙發(fā)看不出了顏色，缺了兩只腳，用磚頭墊著。一堆破舊衣服碼在對(duì)面，是別人送來(lái)穿不得又舍不得扔的，體量有些過(guò)于龐大，到了冬天再打開，隨意從當(dāng)中找出些什么能披在身上御寒的東西。大人小孩身上的衣服都是別人給的，沒買過(guò)大衣服?！斑@些個(gè)孩子要買，得多少錢啊?！卑职治⑿χf(shuō)。

兩間廂房是臥室，和正房一樣看不出顏色，除了破衣服和幾張床，很難在第一時(shí)間說(shuō)出屋子里還有別的東西。正房里一臺(tái)破舊的電視、一個(gè)二手冰柜和失去了護(hù)罩的電風(fēng)扇，是需要時(shí)間才能注意到的，和破布近乎一色。電視和最大的孩子同齡，屏幕的彩色已經(jīng)消退，靠著自家的小天鍋收節(jié)目。

顯眼的是家里的一群孩子。當(dāng)大小五個(gè)孩子出現(xiàn)在同一條沙發(fā)上時(shí)，還是讓人覺得有些不尋常。

這些孩子是父母多年環(huán)繞北京“打游擊”的結(jié)果。1973年出生的馮修聚和小自己兩歲的妻子結(jié)婚第二年，就從老家山東鄄城來(lái)了北京，從老大馮亞星開始，每一個(gè)孩子都出生在北京。除了亞星有老家的戶口，其他四個(gè)都是計(jì)生政策下“不該出生的孩子”。在北京期間，老家計(jì)生辦的人去了家里七趟，看到實(shí)在沒有什么可拿走的才作罷。

沒錢去正規(guī)醫(yī)院，孩子生在小診所，找私人接生婆，五個(gè)孩子總共花了不到一萬(wàn)塊。有的村不讓在村里生，或者趕上北京城區(qū)擴(kuò)張村莊拆遷，只好生一個(gè)孩子搬一次家。

在姍姍媽媽的回憶中，搬家的過(guò)程是：最早住在吳家營(yíng)，生完老三子怡后被村里趕，搬到楊家營(yíng)；楊家營(yíng)被拆遷后，家里搬回吳家營(yíng)，吳家營(yíng)又被拆遷；搬到后橋，住了一個(gè)月，房東嫌孩子多讓搬家，又搬到米各莊；在米各莊懷了老四，村里不讓生，又搬到莊子營(yíng)，是另一個(gè)房東，在那里又生了老五；兩年前的臘月里，下著大雪，房東讓一家人搬去偏房，原因是合住正房的租戶上夜班，白天回來(lái)休息嫌孩子吵鬧；父母不想租了，這才搬到了現(xiàn)在的屋子，一直在北京六環(huán)外輾轉(zhuǎn)。

這些搬家的次數(shù)里，姍姍只記得米各莊，“喜歡那里，那里有草原”，實(shí)際上是村外的養(yǎng)殖農(nóng)場(chǎng)，房子蓋在農(nóng)場(chǎng)里。眼下農(nóng)場(chǎng)也被拆遷了。

因?yàn)樯宋鍌€(gè)孩子，媽媽在老鄉(xiāng)中得到了“五子?jì)尅钡木b號(hào)。媽媽知道還有一個(gè)“二號(hào)五子?jì)尅?，都是前面四個(gè)是丫頭，非要生一個(gè)兒子出來(lái)。爸爸說(shuō)孩子太多，年齡又密集，生日得一個(gè)個(gè)想，“從沒給他們過(guò)生日”，買蛋糕太貴，一個(gè)要一百多。事先糊里糊涂說(shuō)要給過(guò)，到了又忘了，“孩子自己也不提”。

姍姍說(shuō)，這學(xué)期學(xué)校搬到新址，門外有小蛋糕店，自己過(guò)生日時(shí)去買一個(gè)，當(dāng)作自己慶祝了。

說(shuō)起生了五個(gè)孩子，爸爸也有點(diǎn)后悔，“想起來(lái)后怕”。但最后來(lái)到的這個(gè)男孩子，顯然還是補(bǔ)償了從前的辛苦，不然老五的名字不會(huì)叫“王子”。2017年下半年“王子”三歲半，他的四個(gè)姐姐分別是十四、十二、十歲、六歲，“王子”和老四上幼兒園，老三上五年級(jí)，兩個(gè)最大的姐姐在初中。在爸爸口中，四個(gè)女兒也經(jīng)常被喊作“公主”。

孩子們就讀的民辦學(xué)校和幼兒園也像自家一樣四處被攆，2017年11月大興火災(zāi)前夕，老四和老五的幼兒園從半壁店被攆到莊子營(yíng)，又徹底被封閉，一時(shí)待在家里無(wú)處可去。三個(gè)大孩子讀書的青紅藍(lán)學(xué)校則數(shù)次搬遷，在管頭村一家關(guān)閉的幼兒園里臨時(shí)落腳。

生完“王子”之后，目標(biāo)達(dá)成，爸爸終于回了趟山東老家，給四個(gè)小的孩子一塊上了戶口，托了人，辦了親子鑒定，四個(gè)孩子花了九千多塊錢。但在生身之地的北京，他們?nèi)耘f只是無(wú)根的蒲公英，沒有進(jìn)過(guò)六環(huán)，沒有去過(guò)天安門。

好在，有父母在，一切就都還好。中間爸爸考慮過(guò)把老大亞星送回老家，媽媽沒有同意?！耙叨甲?，要不走都不走。養(yǎng)不起就別生?！倍嗄晗聛?lái)，一家人始終在一起。

五姐弟的日常

除了破爛衣服，屋子里沒有什么東西是富足的，好在是不缺熱鬧。一條長(zhǎng)沙發(fā)和三間屋子里，可以演出無(wú)窮的劇目。

王子通常是在沙發(fā)一頭堆疊的被子上，夏日他的肌膚滾熱，如同一團(tuán)火，專愛往人身上蹭涼，在他和姐姐們之間，總在演出打打鬧鬧的戲劇，“都是互相打兩下，沒有打得亂套的時(shí)候”。王子喜歡睡覺，他嫌姐姐們放學(xué)回來(lái)吵醒了他的夢(mèng)境，起身追著姐姐們打鬧，發(fā)現(xiàn)她們生氣了，他也就收斂一下。王子也抱怨，姐姐們“就惹我生氣，有時(shí)候偷偷打我”，他去打回來(lái)的時(shí)候，“你跑得可快呢”，有時(shí)也是為了防止他摳過(guò)腳丫的手指摸到臉上來(lái)。亞星說(shuō)，弟弟長(zhǎng)得好看，有時(shí)忍不住去摸兩下。

三個(gè)大孩子和兩個(gè)小的之間，隨年齡大體區(qū)分為兩個(gè)層級(jí)，大的層級(jí)內(nèi)部，姍姍和子怡常打嘴仗，為了一副卷筒紙或者一雙腳背帶大瓣花朵的新拖鞋都會(huì)爭(zhēng)起來(lái)，第一天爭(zhēng)，第二天也就忘了。這也是家里少數(shù)可以爭(zhēng)的新東西，因?yàn)榇蠖鄶?shù)總是鄰居送的舊物。

爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后，兩人又會(huì)一起玩從大姐朋友處借來(lái)的“大富翁”，姍姍看同學(xué)玩了一道就會(huì)，腦筋略微笨拙的大姐亞星只是在一邊觀局。跳棋、五子棋和軍棋，也是姐妹們的益智游戲，此外是趁爸爸在家干活，偷偷玩一下他的手機(jī)。連王子也知道，爸爸的手機(jī)上沒有游戲，只能玩的時(shí)候下載，爸爸發(fā)現(xiàn)就刪了。家里也沒有Wi-Fi，只能出去蹭巷口小超市的流量。媽媽自從一年多前手機(jī)丟失，就沒有再辦過(guò)。姐妹們坐著聊天還說(shuō)到學(xué)校有同學(xué)玩手機(jī)，打“王者榮耀”走火入魔，上課下課連同吃飯都在玩，有人充了一千多塊的費(fèi)，這在自家是不可想象的。

北京順義莊子營(yíng)，破沙發(fā)上的王子。

作為老大，亞星有分配干活和零食的權(quán)力，覺得自己“最厲害”，但鎮(zhèn)不住老三子怡。因子怡性子暴，喜歡大哭，譬如洗頭把瓶子撂了一地，亞星打她，她就大叫。姍姍沒有子怡那么犟嘴，零食不夠分時(shí)也會(huì)和大姐一起舍棄份額，但會(huì)?；?，話少。亞星覺得四妹揚(yáng)子性情最好，揚(yáng)子長(zhǎng)相溫柔甜美，剪著一副帶密密頭簾的蓋瓦頭，頭簾是亞星給弄的，亞星自己的頭發(fā)以往是媽媽拾掇，六年級(jí)那年剪得太短，把亞星弄哭了，好容易才長(zhǎng)起來(lái)，以后就不讓媽媽上手了。

幾個(gè)姐姐知道，小弟“王子”最受寵，好東西總要先留給他吃。但好在家里可以偏心分配的東西并不多，爸爸脾氣又好，雖然愛喝點(diǎn)酒，但從來(lái)不打人，媽媽相對(duì)厲害一點(diǎn)，也就是嘮叨一下，只有以前輕微動(dòng)過(guò)兩次手。弟弟自己并不喜歡“王子”的稱呼，他鄭重地告訴外人，他叫“馮王子”，和姐姐們的名字一樣帶著姓。

睡覺的時(shí)候，五姐弟大致分成三撥，父母和老四、老五住一間，擺兩個(gè)床；三個(gè)大的一間，亞星和姍姍一個(gè)大床，子怡睡靠窗的小床。搬過(guò)來(lái)第三年，姍姍不肯總是和大姐一床，有時(shí)去和爸爸、小弟擠一床，有時(shí)和四妹睡，子怡則和亞星擠。大床頭有一臺(tái)風(fēng)扇，但已經(jīng)壞掉一年，另外安了一把吊扇，夏天會(huì)把靠窗的小床也挪到吊扇下吹風(fēng)?？蛷d里的電扇白天公用，晚上會(huì)搬到爸媽臥房里。

屋子里用不起電燒的暖氣，以前燒個(gè)煤爐，到了晚上怕中毒就提出去，現(xiàn)在通州成了北京副中心，這里不讓燒煤了，假期在家白天多曬點(diǎn)太陽(yáng)，跺跺腳，入夜早早上床裹著被子，村里電費(fèi)高，有個(gè)電熱毯也不敢多開。亞星和揚(yáng)子的耳朵和手背都長(zhǎng)凍瘡，但“人多，不覺得冷”。2018年入冬有幾個(gè)極寒天氣，爸媽的臥房終于添置了一床電熱毯。媽媽和老四揚(yáng)子的臉上，都凍出了輕微的水皰。

雖然沒有變形金剛和洋娃娃，但五姐弟們并不缺玩具，多數(shù)出于自我創(chuàng)造。夏天三姐妹的臥房桌子上擺著一只大土豆，生了很深的芽子，作為擺設(shè)。頭年秋天我去的時(shí)候，平房窗臺(tái)上擺了一溜鳳仙花盆栽，是媽媽買回來(lái)的，年紀(jì)較大的三姐妹每人都領(lǐng)養(yǎng)了一盆，負(fù)責(zé)培育，亞星名下有兩盆在室內(nèi)，姍姍和子怡的則搬出來(lái)，姍姍說(shuō)“放屋里不開花，在外面磨煉一下”，子怡的花長(zhǎng)得比姍姍更好一點(diǎn)，開了花可以染指甲。

來(lái)年夏天再去，指甲花不見了，說(shuō)是冬天凍死了，但窗臺(tái)上又添了爸爸從朋友家拿來(lái)的雞冠花，朋友是為公司辦展拉花的。

三姐妹臥房的床頭添了兩串千紙鶴，是亞星過(guò)年時(shí)疊的。父母臥房墻壁的玻璃上貼著“新年愉快”的四個(gè)花字，是姍姍過(guò)年時(shí)畫的。這年冬天再去，三姐妹臥房的墻上又添了很多剪紙圖案，有裙子、籃子、皇冠和花朵，出自女孩們的手工。