代序一 淡淡的幽香

謝星文

讀者可能還會(huì)記得女作家申力雯的《京城閑婦》是2000年的暢銷書(shū)，一年再版16次。那時(shí)的申力雯還是帶病寫(xiě)作的人，而今天的申力雯已是等待腎移植的患者。

常人所有的無(wú)趣的庸常的生活，對(duì)于申力雯來(lái)說(shuō)都是奢望。她有色彩的日子只能是從醫(yī)院到返家的路上，她看到春天來(lái)了，迎春花開(kāi)了、快樂(lè)的孩子、彎腰的老人、時(shí)尚的女人。她會(huì)坐在咖啡店里，透過(guò)玻璃窗，看形形色色的人群，并小心地聽(tīng)著喝咖啡的鄰座悄悄地時(shí)斷時(shí)續(xù)的談話。如果有機(jī)會(huì)，她會(huì)和陌生人攀談起來(lái)，她想讀懂他們的生活和他們的心情?；丶液?，申力雯便將他們寫(xiě)下來(lái)，她相信讀者會(huì)根據(jù)自己的理解，穿越冰山的表層。

申力雯隱居的生活，是一個(gè)多姿多彩的世界：閱讀的世界，觀察的世界。一些浮躁的現(xiàn)代人無(wú)心也無(wú)時(shí)間閱讀的書(shū)，如：《瓦爾登湖》《磨坊書(shū)簡(jiǎn)》《圣經(jīng)》《宗教與哲學(xué)》《日本古代隨筆選》《浮生六記》……她每天為窗外的小鳥(niǎo)，撒下小米，備好清水，等待小鳥(niǎo)的造訪。

人們看到《京城閑婦》《女人的穴位》會(huì)以為申力雯是個(gè)小資，小女人、小情調(diào)，是一個(gè)做夢(mèng)的女人。錯(cuò)了！人們認(rèn)為她非正常的生活，正是她的日常生活。

每一次腹膜透析痛苦的過(guò)程，她都把痛苦變成詩(shī)意的生活。她說(shuō)：在溫柔的月光下，晶瑩的圣水，緩緩地流入，輕輕地沁入了我每一個(gè)細(xì)胞，一點(diǎn)一滴地把我擁抱。我像一朵白色的干梅花，在水中輕盈地飄浮，慢慢地舒展開(kāi)放，并發(fā)出淡淡的幽香。也許我還有一段路要走，也許沒(méi)有。我希望有一天會(huì)變成一條魚(yú)，戴上潔白的百合花環(huán)，快樂(lè)地在水中游蕩。

作家申力雯的生活與寫(xiě)作，始終關(guān)注人的終極問(wèn)題。《萬(wàn)物最終必成空》《遺囑是死亡的背景音樂(lè)》《柳小妹》等作品都是對(duì)生死最獨(dú)特的思考。

申力雯常常說(shuō)：太執(zhí)著活著，即沒(méi)有真正地活過(guò)，沒(méi)有看破人生，關(guān)鍵是一個(gè)“破”字，破即是從零到零的歸零過(guò)程：當(dāng)你還沒(méi)有看到朝陽(yáng)，天際已出現(xiàn)了夕陽(yáng)；當(dāng)你覺(jué)得正青春年少，老年在不覺(jué)中已在敲門；正當(dāng)你身強(qiáng)力壯，死亡已送來(lái)了“特快專遞”簽證。生命的誕生與死亡，就是生命的必然流程。人不可執(zhí)著于某一個(gè)流程，執(zhí)著就是貪戀。當(dāng)你離開(kāi)時(shí)，意味著生命的大幕在此落下，你的角色演完了，新的演員正急切等待上臺(tái)。重要的是要微笑的、尊嚴(yán)的、滿足地謝幕，以后的日子不要再注視舞臺(tái)，要回歸自我與安詳，把活著的每一天，都看成生命的節(jié)日，快樂(lè)地活著。每一天都要快樂(lè)，你已脫下了戲裝，還原了真正的自己。人生有兩次謝幕，第一次是退休，第二次是死亡，死亡是徹底的謝幕。

申力雯在與疾病的斗爭(zhēng)中，始終關(guān)注著普通人的悲苦。她認(rèn)為，大人物都在大的事情、大的背景下很鮮活，即使以訛傳訛，他們都聚焦在人們視野里。申力雯對(duì)小人物，有一種深切的悲憫。小人物即使有過(guò)動(dòng)人心魄的經(jīng)歷，也會(huì)被歲月的車輪輾得粉碎，無(wú)人知曉，就像一顆種子落在水溝里被沖走了，這是一種宿命與無(wú)奈。在勢(shì)利的社會(huì)里，他們沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，他們只是艱難地活著，無(wú)人記得他們，就像一粒灰塵落在豆腐上。申力雯用憐愛(ài)之心寫(xiě)下了窮人的生計(jì)：《再見(jiàn)，“面的”》《輸液，滴滴是血，點(diǎn)點(diǎn)是淚》《一個(gè)鐘點(diǎn)工的自述》。

申力雯對(duì)另一個(gè)問(wèn)題也給予了極大關(guān)注，即“女人、愛(ài)情與婚姻”。她以獨(dú)特的視角一一破解，如：浪漫的愛(ài)情在于可望而不可即，絕不在床上；只在床上的愛(ài)情，是一條爬滿臭蟲(chóng)的破褲衫；愛(ài)情是別人保險(xiǎn)箱里存折的密碼……觀念犀利、點(diǎn)穴、解渴，這就是申力雯的語(yǔ)言。

《京城閑婦》改變了許多女人的命運(yùn)。在這物欲至上的時(shí)代，要做一個(gè)局外人實(shí)在是一件難事，又?jǐn)偵下┒窗俪龅娜松?。然而女作家申力雯，像一位聰明的鄰家姐姐，懷著醫(yī)家父母之心，對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種一一把脈，又一一對(duì)應(yīng)與你心心相印，體恤有加。讀申力雯新書(shū)《女人的穴位》（作家出版社），恰似一杯溫香的下午茶。若是窗外薄云小雨，又有竹樹(shù)煙翠，花含苞，人悠閑，捧讀起鄰家姐姐的書(shū)，就像貼心姐姐和你輕聲慢語(yǔ)地聊天，便會(huì)安靜了自己，看清了別人，找回了自己。

我們期待著女作家申力雯，聰明的鄰家姐姐身體健康，能為熱愛(ài)你的讀者繼續(xù)寫(xiě)下去。