代序二 申力雯：情景深處的吟唱

楊路

《京城閑婦》這本書(shū)自2000年4月出版到現(xiàn)在已再版16次。一本375頁(yè)的書(shū)，何以這樣火，這是很多人沒(méi)有想到的。在地鐵的書(shū)攤上我買(mǎi)到了這本書(shū)。這是一本很感性的書(shū)，讀它的感覺(jué)很舒服。在無(wú)聲的世界里，你仿佛正在與一位智慧、溫良、善解人意的女性做著心與心的交流。她以純色文字，為你鋪展開(kāi)的是一個(gè)真實(shí)、高遠(yuǎn)、明潔、快樂(lè)的七彩生活場(chǎng)景。這本書(shū)的作者就是申力雯。

在一個(gè)秋陽(yáng)燦燦的上午，我見(jiàn)到了申力雯女士。她很別致、很獨(dú)特。在她家的客廳里聽(tīng)她講那些生命的片斷、人生的經(jīng)歷。一個(gè)在生死兩界之間游蕩近30年的生命，是如何樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)地活著的人生況味。我突然覺(jué)得，面前的這位中年女性是如此真實(shí)。她與我們的不同，就在于她有勇氣直視生命終極，敢于亮出生命的底牌，還給自己一個(gè)自由的生命狀態(tài)。以感恩的情懷享受上蒼賜予她的幸福，讓自己與她周?chē)娜算逶≡跔N爛的陽(yáng)光里。

“我之所以選擇隱居的生活，一個(gè)原因是我的身體不好，我的病是慢性腎功能衰竭，長(zhǎng)期的腎病所顯示出的各種令人沮喪的生命數(shù)字，讓我常常感到死亡像一個(gè)巨大的黑影越過(guò)高山向我撲來(lái)。有時(shí)，我真沒(méi)有勇氣去看那些數(shù)字，經(jīng)常是從醫(yī)院回來(lái)后，我先去咖啡廳，喝上一杯，平定一下恐懼的心緒。用往日積累的信心和對(duì)生活的向往與恐懼斗爭(zhēng)，并戰(zhàn)勝它，然后我才平靜地回到家。

“隱居和獨(dú)處是我選擇的一種生活方式，這可能是由我的性格決定的，我7歲時(shí)就有一間自己的房間。我認(rèn)為獨(dú)處的這種生活方式對(duì)寫(xiě)作很有好處，它能使你的感覺(jué)保鮮。如果你與生活貼得很近，你的視覺(jué)就會(huì)喪失。一些生活的精彩片段，你就看不見(jiàn)、感覺(jué)不到。與生活拉開(kāi)了距離，我便獲得了一種警醒，對(duì)生活一味地介入，人容易變得麻木、糊涂。

“長(zhǎng)期的隱居生活，使我的心靈獲得了自由，讓生命游于自由狀態(tài)。幾十年來(lái)，我一直生活在一種寧?kù)o、冥想的情景里。寫(xiě)作是我靈魂的唯一出口，流出了我就平靜了。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一種文字的舞蹈，而在現(xiàn)實(shí)生活中我是一個(gè)獵人。我天生對(duì)人有一種敏銳的感覺(jué)，喜歡和陌生人交談，因?yàn)槲液退麄儧](méi)有利益沖突，他們很容易在我面前敞開(kāi)心扉。記得今年夏天最熱的那天，我坐著有空調(diào)的出租車(chē)去國(guó)際展覽中心，迎面開(kāi)過(guò)來(lái)的卡車(chē)上有許多民工。他們用濕毛巾包著頭，我突然感到自己很奢侈，他們?cè)谶@樣的天氣里還要干活，于是我就和出租車(chē)的司機(jī)聊了起來(lái)。司機(jī)的一句話給我留下了很深的印象，他說(shuō)，人這一輩子，什么苦都能受，只是你沒(méi)到那份兒上。

“我認(rèn)為現(xiàn)在的社會(huì)是工商化主宰的世界，在商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下人們更需要靜的滋養(yǎng)。幾年來(lái)，在疾病、讀書(shū)與寫(xiě)作中我一直用靜坐來(lái)強(qiáng)化自己。當(dāng)我一靜坐下來(lái)，一切游絲雜念便漸漸淡去、凝固。一股深邃的靜謐與祥和之氣從心底緩緩升起，心靈在這股清氣的孕育下，久而久之，變得越來(lái)越廣闊、潔凈，生命也變得日益新鮮和豐厚。我現(xiàn)在最感興趣的是哲學(xué)和宗教，我雖不信宗教，但我喜歡讀宗教方面的書(shū)，它能使我的心變得安詳?！?/p>

作為女性，申力雯很關(guān)心婚姻與幸福這一命題，為此她寫(xiě)了許多文章。《京城閑婦》一書(shū)出版后，申力雯接到了大量的來(lái)電來(lái)信，其中大部分是女性。她們說(shuō)，在我困惑、要走彎路的時(shí)候，讀了您的這本書(shū)，我警醒了。對(duì)于婚姻，申力雯有其獨(dú)到的見(jiàn)解：婚姻是人們鞋里的沙子，是沙子就肯定會(huì)磨腳，磨久了感覺(jué)不出痛的人不需要換鞋，而受不了的人就一定得換鞋。往往是換了新鞋，沙子還是要磨腳，腳還是會(huì)痛，只是磨的地方不一樣而已。

申力雯雖然身體不好，但她是幸運(yùn)的，她有一個(gè)很理解她、呵護(hù)她的先生。她不需要為了溫飽，為了住行到處奔波。申力雯是堅(jiān)強(qiáng)的也是智慧的，她有勇氣放棄金錢(qián)、職稱、房子等諸多誘惑，將寶貴的生命用于對(duì)人生、社會(huì)、生死等問(wèn)題的深層次思索。她以精神的至純追求，平復(fù)了現(xiàn)代人為物欲所累而帶來(lái)的不虞。這樣的選擇無(wú)疑是獨(dú)特而清醒的。

申力雯熱愛(ài)生活，她把家料理得簡(jiǎn)潔、雅致，100多平方米的居住面積被劃分成客廳、臥室、書(shū)房、茶室，長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，寬闊的視野令你有坐擁風(fēng)景的快意。申力雯一提起她的面對(duì)風(fēng)景的屋子，臉上總是流露出很虔誠(chéng)、很滿足、很感恩的神情。她說(shuō)：“在北京我有這樣一座面對(duì)風(fēng)景的屋子是上帝對(duì)我的恩賜。”

讀書(shū)是申力雯生活的重要內(nèi)容，書(shū)是她交流思想情感的朋友。她愛(ài)書(shū)就像愛(ài)自己的生命那樣，無(wú)法想象，沒(méi)有書(shū)的日子對(duì)于她會(huì)意味著什么?，F(xiàn)在的書(shū)她基本不看，前些天她買(mǎi)的是有關(guān)茶文化和老北京胡同的書(shū)。申力雯深情地說(shuō)，她永遠(yuǎn)喜歡的書(shū)是《紅樓夢(mèng)》《瓦爾登湖》和都德的《磨坊書(shū)簡(jiǎn)》。

死亡是生命的終點(diǎn)，不同的人對(duì)死亡的理解是不同的。對(duì)生活無(wú)限愛(ài)戀、對(duì)生命無(wú)比珍視的申力雯，內(nèi)心洋溢著浪漫情愫。她對(duì)死亡的理解像一首靜美的詩(shī)：“我很希望和死亡有個(gè)約定，因?yàn)槟鞘橇硗庖环N形式的生。只要我的生命還有3天，我不會(huì)落淚，甚至還會(huì)有一種莫名的興奮。我會(huì)依然把房間打掃干凈，買(mǎi)一束鮮花放在茶室里，做一頓我最?lèi)?ài)吃的蘑菇雞蛋胡蘿卜素餃子，再泡一個(gè)熱水澡，一邊聽(tīng)著《秋水伊人》這支曲子。然后乘飛機(jī)去北歐，去那里領(lǐng)略北歐的森林和城市的寧?kù)o與柔和。我走的時(shí)候不必有一個(gè)親人，不要，一個(gè)也不要，因?yàn)槲胰ミh(yuǎn)游了?！?/p>

想要全面深入地了解一個(gè)人、一個(gè)作家，僅僅兩個(gè)小時(shí)的采訪是不夠的。然而，只要我們能用心細(xì)細(xì)品讀她的書(shū)，以平等的心態(tài)與她交往，你便會(huì)真實(shí)、準(zhǔn)確、深入、完整地結(jié)識(shí)她，從她的生命中汲取力量與智慧。