蕭蕭

鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會有的事情。

嗩吶后面一頂花轎，兩個伕子平平穩(wěn)穩(wěn)地抬著，轎中人被銅鎖鎖在里面，雖穿了平時不上過身的體面紅綠衣裳，也仍然得荷荷大哭。在這些小女人心中，做新娘子，從母親身邊離開，且準備做他人的母親，從此必然將有許多新事情等待發(fā)生。像做夢一樣，將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情，這些事想起來，當然有些害怕，所以照例覺得要哭哭，于是就哭了。

也有做媳婦不哭的人。蕭蕭做媳婦就不哭。這小女子沒有母親，從小寄養(yǎng)到伯父種田的莊子上，終日提個小竹兜籮，在路旁田坎撿狗屎挑野菜。出嫁只是從這家轉(zhuǎn)到那家。因此到那一天，這女人還只是笑。她又不害羞，又不怕。她是什么事也不知道，就做了人家的新媳婦了。

蕭蕭做媳婦時年紀十二歲，有一個小丈夫，年紀還不到三歲。丈夫比她年少九歲，還不曾斷奶。按地方規(guī)矩，過了門，她喊他做弟弟。她每天應做的事是抱弟弟到村前柳樹下去玩，到溪邊去玩。餓了，喂東西吃；哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫頭上，或者親嘴，一面說：“弟弟，哪，啵。再來，啵?！痹谀求a臟的小臉上親了又親，孩子于是便笑了。孩子一歡喜興奮，行動粗野起來，會用短短的小手亂抓蕭蕭的頭發(fā)。那是平時不大能收拾蓬蓬松松在頭上的黃發(fā)。有時候，垂到腦后那條小辮兒被拉得太久，把紅絨線結(jié)也弄松了，生氣了，就撻那弟弟幾下，弟弟自然哇的哭出聲來。蕭蕭于是也裝成要哭的樣子，用手指著弟弟的哭臉，說：“哪，人不講理，可不行！”

天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也幫同家中做點雜事，能動手的就動手。又時常到溪溝里去洗衣，搓尿片，一面還撿拾有花紋的田螺給坐在身邊的小丈夫玩。到了夜里睡覺，便常常做這種年齡人所做的夢，夢到后門角落或別的什么地方撿得大把大把銅錢，吃好東西，爬樹，自己變成魚到水中各處溜?；蛞粫r仿佛身子很小很輕，飛到天上眾星中，沒有一個人，只是一片白，一片金光，于是大喊“媽！”人就嚇醒了。醒來心還只是跳。吵了隔壁的人，不免罵著：“瘋子，你想什么！白天玩得瘋，晚上就做夢！”蕭蕭聽著卻不作聲，只是咕咕地笑。也有很好很爽快的夢，為丈夫哭醒的事。那丈夫本來晚上在自己母親身邊睡，吃奶方便。有時吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起來放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆無可奈何，于是蕭蕭輕腳輕手爬起床來，睡眼迷蒙，走到床邊，把人抱起，給他看月光，看星光；或者仍然啵啵親嘴，互相覷著，孩子氣的“嗨嗨，看貓呵！”那樣喊著哄著，于是丈夫笑了，玩一會會，困倦起來，慢慢地合上眼。人睡定后，放上床，站在床邊看著，聽遠處一傳一遞的雞叫，知道天快到什么時候了，于是仍然蜷到小床上睡去。天亮后，雖不做夢，卻可以無意中閉眼開眼，看一陣在面前空中變幻無端的黃邊紫心葵花，那是一種真正的享受。

蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大丈夫的小媳婦，一切并不比先前受苦，這只看她一年來身體發(fā)育就可明白。風里雨里過日子，像一株長在園角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛。這小女人簡直是全不為丈夫設想那么似的，一天比一天長大起來了。

夏夜光景說來如做夢。大家飯后坐到院中心歇涼，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘子咯咯拖長聲音紡車，遠近聲音繁密如落雨，禾花風翛翛吹到臉上，正是讓人在各種方便中說笑話的時候。

蕭蕭好高，一個人常常爬到草料堆上去，抱了已經(jīng)熟睡的丈夫在懷里，輕輕地輕輕地隨意唱著自編的四句頭山歌。唱來唱去卻把自己也催眠起來，快要睡去了。