序

你是否還記得，青春年少時(shí)寫的第一封情書？不知走了多少里路，只為買來(lái)一沓精致的信紙，然后，興奮地伏在臺(tái)燈下，一邊低頭冥想，一邊奮筆疾書。若是有一字寫錯(cuò)，就再換一張紙，重新寫。第二日見(jiàn)到他，小鹿亂撞，手揣進(jìn)口袋，將信握緊再松開(kāi)，松開(kāi)又握緊，最終仍舊沒(méi)有勇氣拿出來(lái)，親自送到他的跟前。

可是，這踟躕間，正有說(shuō)不出的風(fēng)月。慢慢追著落霞的影跡，留下一生的回憶。

自古而今，情書的生命力似乎都很頑強(qiáng)，每個(gè)時(shí)代，每個(gè)時(shí)期，總有一兩封能打動(dòng)你。這大抵與中國(guó)人含蓄內(nèi)斂的性格息息相關(guān)吧。古人常常把情書稱之為“尺素”“鴻雁”“彩箋”等，而到了民國(guó)時(shí)期，則用更簡(jiǎn)練的兩個(gè)字代替?zhèn)€中真意———情書。

情書，顧名思義，就是為愛(ài)情所寫的書信。

沈從文遇到張兆和時(shí)，寫下一句：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！敝焐缹懡o宋清如的情書，則更簡(jiǎn)練直接：“我愿舍棄一切，以想念你終此一生?！毙熘灸完懶÷凇稅?ài)眉小札》中的互信，情到濃處，使人讀罷，禁不住有戳心之痛：“我不是醉，我只是難受，只是心里苦”。

本書一共選了11對(duì)在中國(guó)近代史上最令人動(dòng)容的情侶。他們的故事，縱然隨著時(shí)光的凋零，逐漸塵封進(jìn)歷史當(dāng)中，我們?nèi)耘f能從這些故事中，找到自己的影子，甚至找到對(duì)愛(ài)情的啟迪。

沈從文初見(jiàn)張兆和，寫下無(wú)數(shù)動(dòng)人心扉的情詩(shī)書信，浪漫而溫情，敢叫日月失色?？墒侵竽?，他的確抱得了美人歸，只是婚后的生活，終究因兩人脾性不投，互相埋怨，為后半生的冷眉相對(duì)埋下禍根。同樣的情況，也發(fā)生在郁達(dá)夫和徐志摩的身上。他們窮盡一切法門，追求當(dāng)時(shí)傾國(guó)傾城的美人，可一旦與其成婚，就如同畫地為牢，也便沒(méi)那么光彩照人了。

當(dāng)然，這個(gè)世上，還是有永恒在的。

林覺(jué)民和陳意映的生死絕戀，朱生豪和宋清如的浮生相隨，蔣光慈和宋若瑜的凄愴戀歌，聞一多和高孝貞的平常幸福。他們雖然都沒(méi)能履行白首到老的誓言，但卻都在用生命去關(guān)愛(ài)彼此。愛(ài)是呵護(hù)，是陪伴，是溫暖，也是永恒。真正美好的愛(ài)情，首先建立在相互依存的關(guān)系上。若只是一方心甘情愿地付出，另外一方坐享其成，即便喜結(jié)連理，可日子久了，爭(zhēng)吵多了，也就不會(huì)那么美好了。有句話說(shuō)得好：愿望越美好，凋零起來(lái)，就越殘忍。

兩人的愛(ài)情升溫到狂熱之時(shí)，就如同一朵花盛開(kāi)到最燦爛輝煌的時(shí)期，燦爛過(guò)后，隨之而來(lái)的就是凋零。不過(guò)，愛(ài)情又與花有所不同?；ㄩ_(kāi)四季，輪回再生，一年比一年開(kāi)得美麗。愛(ài)情卻只有一季，錯(cuò)過(guò)了，便不會(huì)重來(lái)。

況且，身為當(dāng)局者，我們何必計(jì)較那么多呢？愛(ài)過(guò)了，珍惜了，幸福了，開(kāi)心了，遺憾也就不復(fù)存在了。古往今來(lái)，情愛(ài)始終是一個(gè)亙古不變的話題?！堆闱鹪~》有云：“歡樂(lè)趣，離別苦，就中更有癡兒女。”深陷愛(ài)河的人，應(yīng)當(dāng)就是如此百無(wú)聊賴吧？

從最開(kāi)始的甜蜜心動(dòng)，到之后的消沉覺(jué)醒，苦中自有樂(lè)，樂(lè)中還有苦。如此循環(huán)往復(fù)，不死不滅，雖是跌跌撞撞，但又何嘗不是一種幸福呢？