行萬里路，只為遇見最好年華的你———沈從文和張兆和

在愛情的世界里，最美的故事不是刻骨銘心的，而是平平淡淡、細(xì)水長流的。

年輕的時(shí)候，我們往往都希冀著遇見一個(gè)人：許你花前月下，許你霏雨桃花。

結(jié)果，在生命的岔口，驀然回首間，我們等來的卻是另外一個(gè)人：他很簡單，也很普通。

可他卻是你此生唯一的寄托、一輩子的守護(hù)。

或許，遇見比愛上更能讓人滿足吧……

浪漫情書

“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>

“一個(gè)女子在詩人的詩中，永遠(yuǎn)不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分憂郁了?！?/p>

“別人對我無意中念到你的名字，我心就抖戰(zhàn)，身就沁汗！并不當(dāng)著別人，只是在那有星子的夜里，我才敢低低喊你的名字?！?/p>

“我曾做過可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，愿意做我的奴隸時(shí)我才明白，我不是一個(gè)首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻愿意做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來代替，就因?yàn)檫@是我的奴性?！?/p>

“三三，我這時(shí)還是想起許多次得罪你的地方，我眼睛是濕的，模糊了。我先前不是說過嗎：‘你生了我的氣時(shí)，我便特別知道我如何愛你?！已劬駶竦叵胫阋磺械倪^去！我回來時(shí)，我不會使你生氣面壁了。我在船上學(xué)會了反省，認(rèn)清楚了自己種種的錯處。只有你，方那么懂我并且原諒我?！?/p>

“夢里來趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢里趕來，沿了我所畫的小鎮(zhèn)一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點(diǎn)紫色的小山。我想讓一個(gè)木筏使你驚訝，因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種菜！我想要你來使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽到一種搖櫓人歌聲的，因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽的歌聲！”

他們的愛情/我說我很頑固地愛你

（一）就這樣被你征服

初次見面的怦然心動，到底是怎樣的感覺？

沈從文在沒有遇到張兆和之前，他的感情世界里竟然是一片空白，清爽的風(fēng)只是在胸口微微招搖，柔軟的雨亦無法闖入他單薄的衣角。

每一次看到師生戀，我都會想起孤苦無依的楊過和冷若冰霜的小龍女的故事。

楊過為了一句不知真假的承諾，黑發(fā)少年驟然熬成兩鬢斑白的老翁。他苦苦支撐了十六年，挨過一個(gè)又一個(gè)難以入眠的夜，只為尋覓那一分微弱的淺淺的希望———龍兒還活著。因?yàn)榛钪?，才會有彼此再見的機(jī)會。而今生未了的夙愿，這輩子便能夠借著蒼老的人世慢慢延續(xù)下去。

只是，遇見一個(gè)人，許情與他，真的有那么容易嗎？

沈從文遇見張兆和，就是那么巧。

他在上海中國公學(xué)大學(xué)部講一年級的現(xiàn)代文學(xué)，她是預(yù)科升入大學(xué)部一年級的女生。

他第一次講課狀況百出，言語沒有邏輯，常常詞不達(dá)意。

她坐在課桌前朗朗而笑，彎彎揚(yáng)起眉梢，掛著云淡風(fēng)輕。

十八歲，當(dāng)是一個(gè)人一生中最美好的時(shí)候。那時(shí)的張兆和是中國公學(xué)女子全能第一，她聰慧過人，單純善良，被評為學(xué)校最美的?；ā?/p>

女孩子在年輕貌美的時(shí)候，自然不缺追求者。張兆和的追求者人數(shù)眾多，可所有人在她冷艷的外表下，紛紛敗退。她把那些追求者編成“青蛙一號”“青蛙二號”“青蛙三號”。無聊而寂寞的時(shí)光里，數(shù)著“青蛙”過日子，也倒有幾分快樂……

自卑木訥的沈從文初見張兆和，便被其溫軟的樣子深深地吸引了。他不敢當(dāng)面表達(dá)愛意，而且自尊心極強(qiáng)，害怕被人拒絕。他唯一能做的，便是映著清冷的月華，寫下一封封綿延著愛意的情書。二姐張?jiān)屎椭肋@件事后，曾在她的面前開玩笑說，這個(gè)沈從文恐怕只能排到“癩蛤蟆第十三號”了。

她沒有做出回應(yīng)，而是在無人的夜里，將信貼在胸口上，對著漫天的星光暗自竊笑。后來的日子里，每當(dāng)沈從文寄過來一封信，她都會小心翼翼地把它們收集起來，一一編上號碼。她知道愛情來得急促，還不敢貿(mào)然接受。花季雨季的少女，喜歡順其自然的愛情。雙方不要步子跨得過大，亦不要相互疏離。有時(shí)，保持一種距離，不近不遠(yuǎn)，才是恰到好處。

沈從文不曉得這些，他只是覺得，若是喜歡上，便要費(fèi)盡全力去得到。他又開始寫起情書，每一個(gè)字，每一句話，都甜得令人發(fā)怵：

“莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個(gè)奴隸蹲到地上用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的?！?/p>

“愛情使男人變成傻子的同時(shí)，也變成了奴隸！不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什么？就是做牛做馬，或被五馬分尸、大卸八塊，你也是應(yīng)該豁出去的！”

這樣的男人，發(fā)狂著魔似的表達(dá)愛意，應(yīng)該沒有幾個(gè)女人敢接受吧？看到“下跪”“尋死”“甘做奴隸”這樣的字眼，估計(jì)很多女子早就被嚇得怯怯地遠(yuǎn)遁了。

如果說起初，張兆和覺得這個(gè)男人還算有點(diǎn)意思的話，日子久了，他的狂轟濫炸，終究攪亂了她的生活。況且，學(xué)校里流傳起風(fēng)言風(fēng)語：沈從文因?yàn)樽非蟛坏綇堈缀鸵詺?。她再也承受不了這樣的壓力，便拿著沈從文給自己寫的全部情書去找校長理論。那時(shí)，校長正是胡適。他知道沈從文一向癡愛著張兆和，勸她說：“他非常頑固地愛你?！睆堈缀屠淅浠貞?yīng)一句：“我很頑固地不愛他?！焙m又說：“我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個(gè)媒。”張兆和連忙說：“不要去講，這個(gè)老師好像不應(yīng)該這樣?！?/p>

為人師表，不應(yīng)該和女學(xué)生談戀愛吧？在張兆和的認(rèn)知中，學(xué)生和老師之間，只是單純的師生情，并不能夠夾雜進(jìn)別的情感。她，在愛情的世界里是冷靜和理智的。

從校長辦公室出來，張兆和對著清冷的風(fēng)苦笑，或許，她真的逃不掉這個(gè)人的糾纏吧？他的文字宛如攝人心魄的魔球，一字一句，裹挾著讓人難以抵抗的魔力。只是，愛上一個(gè)人，僅僅憑借柔言蜜語的情書就能打動對方嗎？張兆和雖然拒絕，但她也在等沈從文的一個(gè)奮不顧身。畢竟，女孩子要的愛情很簡單——獨(dú)一無二。

沈從文沒有輕言放棄，反而越挫越勇。他寫的情書越來越多，溫柔的句子仿佛炙熱的暖流，漸漸融化了張兆和冰冷堅(jiān)固的內(nèi)心。

（二）我在等你轉(zhuǎn)眸一瞬

終于，他們有了第一次近距離接觸。

1932年夏天，沈從文帶著一大包西方文學(xué)名著，輕輕叩響了張家的大門。他忐忑地站在門口，雙手緊緊捏著書籍，非常期待看到張兆和的那一刻。何曾想到，門打開后，站在他面前的竟然是二姐張?jiān)屎汀?/p>

張?jiān)屎驼埶M(jìn)來坐坐，他瞟了一眼弄堂，想用最后一絲希望捕捉到張兆和的蹤跡?？墒?，弄堂很窄，根本沒有人。他失落地垂下頭，柔柔地嘆息一聲。張?jiān)屎桶l(fā)現(xiàn)了沈從文的魂不守舍，告訴他三妹去圖書館了，讓他進(jìn)屋來等。沈從文搖頭，不言也不走。

張?jiān)屎涂闯鏊男乃?，向他索要了地址。沈從文這才稍稍回神，一個(gè)人抱著書籍，伴著冷冷的暮色，踏在夕陽如血的長街上，不知不覺地走到了旅館。那晚，他無法安然入睡，滿腦子想的盡是張兆和柔情的模樣。

沈從文的誠心誠意，讓在愛情邊緣徘徊的張兆和有了絲絲悸動。她終于鼓起勇氣將沈從文請到家里，兩人的距離，慢慢被時(shí)光拉得越來越近。

細(xì)微處動人的愛情，仿佛一只海鷗輕掠過海面，掀起一層層漣漪。女人需求的不過是男人的誠心誠意，而男人期待的恰恰是女人的百轉(zhuǎn)柔情。在眉山目水間，給予對方一次信任，而后的歲月里，才會多幾分情纏。

后來，沈從文回到青島，立即給張?jiān)屎蛯懥艘环庑牛岢雠c張兆和之間的婚事：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”

張兆和的父親回應(yīng)得干凈利索：“兒女婚事，他們自理！”

1933年9月9日，沈從文和張兆和終于在月老的護(hù)佑下，在當(dāng)時(shí)的北平中央公園宣布結(jié)婚。愛情的美好浪漫，在這一刻，伴隨著流光的匆匆而逝，永遠(yuǎn)定格在一張淺淺而笑的結(jié)婚照上。

真正愛一個(gè)人，應(yīng)當(dāng)是掏心掏肺的付出吧？誠如沈從文，在母親病危時(shí)，他只身趕往鳳凰探望。映著沉沉夕陽，他坐在狹窄的船艙中，一字一句地給遠(yuǎn)在北平的新婚妻子寫信：“我離開北平時(shí)還計(jì)劃每天用半個(gè)日子寫信，用半個(gè)日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做?！?/p>

全不能做？當(dāng)是一種深深掛念和惦記吧。男人若是著了魔，多半是瘋狂和執(zhí)拗的。徐志摩當(dāng)年追求林徽因，認(rèn)定她就是自己獨(dú)一無二的“女神”，遂狠心拋棄結(jié)發(fā)妻子和孩子，毅然決然地在離婚協(xié)議書上簽字。他焦灼地跟張幼儀說：“你是曉得的，我等不及了！”

男人癡情起來，有時(shí)如山洪海潮一樣洶涌。

徐志摩是，沈從文亦是。

美好的愛情和現(xiàn)實(shí)的生活是兩碼事。在戀愛時(shí)，雙方可能是天邊的白云，自由自在地翱翔，無拘無束，總覺得浪漫就該是這樣。可是，彼此一旦被狠狠地拽到現(xiàn)實(shí)中，便不得不融進(jìn)“柴米油鹽醬醋茶”的世界里。甜如蜂蜜的情書，永遠(yuǎn)無法收買窘困潦倒的生活。女人若是做了家庭主婦，曾經(jīng)的光鮮和風(fēng)華絕代，就不得不被磨得粗糙起來。

（三）你是紅顏，卻非知己

27歲，張兆和不再青春。面對著歲月的摧殘、皺紋的加深、皮膚的干燥，她漸漸意識到：女人不愛惜自己，談何能被別人愛惜？她義正詞嚴(yán)地說：“不許你逼我穿高跟鞋、燙頭發(fā)了，不許你以怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗衣服做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化?！睂Υ耍驈奈碾m不甘，但也無話可說。他無法給予妻子美好的生活，在冷冷的現(xiàn)實(shí)中，他唯一能做的，便是盡最大努力還給妻子一個(gè)安穩(wěn)的家。不過，沈從文也無比清楚，他內(nèi)心深處需求的是精神層面的愛情，在愛情的精神世界里，他的投入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于張兆和。

沈從文懷揣著這一份情感，在踏云逐月的路上，留下一封封思念張兆和的情書：

三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切好！我一個(gè)人在路上，看什么總想到你。

有上萬句話，有無數(shù)的字眼，一大堆的微笑，一大堆的吻，皆為你而儲蓄在心上。

這其中，最讓人難以忘懷的，應(yīng)當(dāng)是那一句：

我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

在沈從文的面前，張兆和的光華并沒有因此而暗淡下去。

相反地，在大文學(xué)家的襯托下，她的字句反而有一種別樣的美麗。相對于沈從文，她缺少暖情，自始至終都冰冷得如同“小龍女”，很少說甜蜜的情話，也很少寫信。但是，她柔情的一面若是激出，又讓人頓覺到剎那的暖意。她給沈從文回信說：

長沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。

如果沒有剎那的瀲滟，或許他的心，有一天也會死去吧？張兆和選擇沈從文，不知道有沒有一種妥協(xié)和退讓。但隨著時(shí)光的慢慢拉長，他們之間的故事，越來越多地被流沙淘洗，而后一件件翻涌上來。我們才真真切切地看到，張兆和更像是沈從文的紅顏，卻非知己。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，舉國一片瘡痍。沈從文擔(dān)心張兆和的安危，問她是否愿意跟著自己一塊兒到昆明的西南聯(lián)大教書。她迎著悲涼的秋風(fēng)，硬生生擲下幾個(gè)字：“孩子需要照顧。”或許，她真的不愛沈從文吧。若是愛過，在紛擾的亂世中，他們應(yīng)當(dāng)同進(jìn)同退，給予彼此信任和關(guān)心，而不是互相之間的放棄。他愛她花光所有勇氣，而她拒他，只是冷冰冰幾個(gè)字。

面對著殘酷的現(xiàn)實(shí)，沈從文凄凄切切地說道：“你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信?！碧岬竭@兒，他似乎妄揣到什么，又補(bǔ)充說道，“即或是因?yàn)楸逼接袀€(gè)關(guān)心你、你也同情他的人，只因?yàn)檫@種事不來，故意留在北京，我也不嫉妒，不生氣?！?/p>

婚姻，最考驗(yàn)人的地方莫過于兩人之間的距離。他受不得相思煎熬，認(rèn)為一日挨過一日，便是對生命的輕賤。她卻風(fēng)輕云淡，不愿回去，自然就隨著性子。在沈從文強(qiáng)烈的催促下，張兆和終于帶著兩個(gè)兒子來到昆明。只是，她不愿與他同住，而是住在離他有一段距離的呈貢。為了能夠見到張兆和，沈從文往往要走很遠(yuǎn)的路，“小火車拖著晃一個(gè)鐘頭，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛十里，才到呈貢縣南門”。

在愛情的世界里，他早已迷失了自己。男人一旦淪為愛情的奴隸，下場自然而然地悲烈。他是一個(gè)極其缺少安全感的人，孤注一擲的人對自己淡漠，他就覺得愛情的果實(shí)正一點(diǎn)點(diǎn)地被侵蝕，甚至到了腐爛和墜亡。

愛情幻滅之后，他開始向高青子表慕愛意。他的每個(gè)詞、每一句，都是對張兆和看似無關(guān)的抗議。誠然，早在張兆和留在北平時(shí)，他就已經(jīng)開始與高青子產(chǎn)生感情了。

家庭的支離破碎，愛情的忽冷忽熱，突然讓他有點(diǎn)招架不住。他明白，理想國的愛情之花很難在現(xiàn)實(shí)中找到相適宜的土壤。畢竟，他自始至終都沒有打動張兆和，只是一直依靠著愛慕撐到現(xiàn)在。兩個(gè)人貌合神離的愛情，注定了此后的萬般不太平。沈從文漸漸被日常生活所牽絆，曾經(jīng)的激情也慢慢融進(jìn)“柴米油鹽”當(dāng)中。

歲月無痕，流光凝滯。歷經(jīng)一系列的磕磕絆絆之后，兩人再度相聚。曾經(jīng)的如紗舊事，都被雙方擱淺在過去。幸福的歸途，永遠(yuǎn)定格在那一封情書上，那一個(gè)人的心里，以及那一段刻骨銘心的感情故事里。如是，何求？

尺素·遙寄

“你可不明白，我一定要單獨(dú)時(shí)，才會把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量！至于在一處，你的命令可把我的頭腦弄昏了，近來，命令稍多，真的圣母可是沉默的?！?/p>

“離你一遠(yuǎn)，你似乎就更近地在我身邊來了。因?yàn)槁乜拷?，是一種混同在印象記憶里品格上的粹美，倒不是別的，這才是生命中最高的歡悅！簡直是神性，卻混和到一切人的行動和記憶上。我想什么人傳說的‘圣母’，一點(diǎn)都不差……”

1969年11月，沈從文即將被下放到干校勞動，臨走前，張?jiān)屎蛠砜赐?。在沉沉暮色下，沈從文叫住她，將一封皺頭皺腦的信從鼓鼓囊囊的口袋里掏出來，又像哭又像笑地對她說：“這是三姐給我的第一封信?！?/p>

沈從文把信舉起來，縱然時(shí)隔這么多年，臉上依然掛著羞澀和溫柔。張?jiān)屎吞岢鲆纯?，沈從文陡然將信放下來，像給她又不像給她。最后把信貼在胸口溫存一會兒，又塞進(jìn)口袋里，右手緊緊抓著信，再也沒有伸出來。沈從文忽然說道：“三姐的第一封信——第一封?！闭f著就吸溜吸溜哭起來……

他們之間，終究有說不清的原因，止步于婚姻。可沈從文明白，這么多年過去了，那些所有的委屈和不快，早已化作一縷清風(fēng)，飄然飛散。數(shù)年后，當(dāng)他乘著開往天堂的列車，從此遠(yuǎn)離三姐時(shí)，那一分愧疚和不安，再度從內(nèi)心深處激出。在他神志模糊之前，他牢牢抓緊張兆和的手，哽咽著說了一句：“三姐，我對不起你。”——這是他生前說的最后一句話。

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……”

“我本來不喜歡他，可是，他追得太厲害了，他那么愛我……”

恒心和毅力，確實(shí)能融化一顆冰冷的心。但是，倘若有一天，你真的追到一個(gè)初見便無比慶幸的人，是否想過，兩人在一起后，真的能獲得幸福？

強(qiáng)扭的瓜不甜，死纏爛打只是偏執(zhí)的表現(xiàn)。

張兆和和沈從文，始終是他愛她多一點(diǎn)，而她，卻從未感受到幸福。反觀同時(shí)代的楊絳和錢鐘書，他感激她的默默無聲、心甘情愿的付出。而她，亦感激他的體貼和愛護(hù)。兩人之間，若是無法搭建一條平等的橋梁，自然就無法獲取相同的愛。

60年婚姻，60年等待，60年的苦苦追尋，依然解不開暗藏60年的心結(jié)。

此生，若是不愛一個(gè)人，千萬別被他的花言巧語欺騙，進(jìn)而抱著一輩子被他“欺騙”下去的心理。夢中的愛情和現(xiàn)實(shí)中的愛情是兩碼事，人一旦邁錯了步子，便再沒有回頭的可能。如同晚年張兆和的慨嘆：“我不知道，這是幸還是不幸！”