又是一年春草綠

一年四季，我最怕的卻是春天，夏的沉悶，秋的枯燥，冬的寂寞，我都能夠忍受，有時(shí)還感到片刻的欣歡。灼熱的陽(yáng)光，憔悴的霜林，濃密的烏云，這些東西跟滿目瘡痍的人世是這么相稱，真可算做這出永遠(yuǎn)演不完的悲劇的絕好背景。當(dāng)個(gè)演員，同時(shí)又當(dāng)個(gè)觀客的我雖然心酸，看到這么美妙的藝術(shù)，有時(shí)也免不了陶然色喜。傳出靈魂上的笑渦了。坐在爐邊，聽到呼呼的北風(fēng)，一頁(yè)一頁(yè)翻閱一些畸零人的書信或日記，我的心境大概有點(diǎn)像人們所謂春的情調(diào)罷。可是一看到階前草綠，窗外花紅，我就感到宇宙的不調(diào)和，好像在彌留病人的榻旁聽到少女的清脆的笑聲，不，簡(jiǎn)直好像參加婚禮時(shí)候聽到凄楚的喪鐘。這到底是惡魔的調(diào)侃呢，還是垂淚的慈母拿幾件新奇的玩物來(lái)哄臨終的孩子呢？每當(dāng)大地春回的時(shí)候，我常想起《哈姆雷特》里面那位姑娘戴著鮮花圈子，唱著歌兒，沉到水里去了。這真是莫大的悲劇呀，比哈姆雷特的命運(yùn)還來(lái)得可傷，叫人們啼笑皆非，只好朦朧地徜徉于迷途之上，在謎的空氣里以度過鮮血染著鮮花的一生了。墳?zāi)古阅昴觊_遍了春花，宇宙永遠(yuǎn)是這樣二元，兩者錯(cuò)綜起來(lái)，就構(gòu)成了這個(gè)雜亂下劣的人世了。其實(shí)不單自然界是這樣子安排顛倒遇顛連，人事也無(wú)非如此白蓮與污泥相接，在卑鄙壞惡的人群里偏有些雪白晶清的靈魂，可是曠世的偉人又是三寸名心未死，落個(gè)白玉之玷了。天下有了偽君子，我們雖然親眼看見美德，也不敢貿(mào)然去相信了；可是極無(wú)聊、極不堪的下流種子有時(shí)卻磊落大方，一鳴驚人，情愿把自己犧牲了。席勒說：“只有錯(cuò)誤才是活的，真理只好算做個(gè)死東西罷了?！笨梢娺B抽象的境界里都不會(huì)有個(gè)稱心如意的事情了?！翱砂┯腥碎g世”，大概就是為著這個(gè)原因罷。

我是個(gè)常帶笑臉的人，雖然心緒凄苦的時(shí)候居多?？墒俏业男Σ⒉皇前贌o(wú)聊賴時(shí)的苦笑，假使人生單使我們覺得無(wú)可奈何，“獨(dú)閉空齋畫大圈”，那么這個(gè)世界也不值得一笑了。我的笑也不是世故老人的冷笑，忙忙擾擾的哀樂雖然嘗過了不少，鬼鬼祟祟的把戲雖然也窺破了一二，我卻總不拿這類下流的伎倆放在眼里，以為不值得尊稱為世故的對(duì)象，所以不管我多么焦頭爛額，立在這片瓦礫場(chǎng)中，我向來(lái)不屑對(duì)于這些加之以冷笑。我的笑也不是哀莫大于心死以后的獰笑。我現(xiàn)在最感到苦痛的就是我的心太活躍了，不知怎的，無(wú)論到哪兒去，總有些觸目傷心、凄然淚下的意思，大有失戀與傷逝冶于一爐的光景，怎么還會(huì)獰笑呢。我的辛酸心境并不是年輕人常有的那種累帶詩(shī)意的感傷情調(diào)，那是生命之杯盛滿后濺出來(lái)的泡花，那是無(wú)上的快樂呀，釋迦牟尼佛所以會(huì)那么陶然，也就是為著他具了那個(gè)清風(fēng)朗月的慈悲境界罷。走入人生迷園而不能自拔的我怎么會(huì)有這種的閑情逸致呢！我的辛酸心境也不是像丁尼生所說的“天下最沉痛的事情莫過于回憶起欣歡的日子”。這位詩(shī)人自己卻又說道：“曾經(jīng)親愛過，后來(lái)永訣了，總比絕沒有親愛過好多了?！蔽沂菦]有過這么一度的鳥語(yǔ)花香，我的生涯好比沒有綠洲的空曠沙漠，好比沒有棕櫚的熱帶國(guó)土，簡(jiǎn)直是掛著蛛網(wǎng)，未曾聽過管弦聲的一所空屋。我的辛酸心境更不是像近代仕女們臉上故意貼上的“黑點(diǎn)”，朋友們看到我微笑著道出許多傷心話，總是不能見諒，以為這些娓娓酸語(yǔ)無(wú)非拿來(lái)點(diǎn)綴風(fēng)光，更增生活的嫵媚罷了。“知己從來(lái)不易知”，其實(shí)我們也用不著這樣苛求，誰(shuí)敢說真知道了自己呢，否則希臘人也不必在神廟里刻上“知道你自己”那句話了，可是我就沒有走過芳花繽紛的薔薇的路，我只看見枯樹同落葉；狂歡的宴席上排了一個(gè)白森森的人頭固然可以叫古代的波斯人感到人生的倏忽而更見沉醉，骷髏摟著如花的少女跳舞固然可以使荒山上月光里的撒旦搖著頭上的兩角哈哈大笑，但是八百里的荊棘嶺總不能算做愉快的旅程罷；梅花落后，雪月空明，當(dāng)然是個(gè)好境界，可是牛山濯濯的峭壁上一年到底只有一陣一陣的狂風(fēng)瞎吹著，那就會(huì)叫人思之欲泣了。這些話雖然層層過甚，縮小來(lái)看，也可以映出我這個(gè)無(wú)可為歡處的心境了。

在這個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)地都有哭聲回響著的世界里年年偏有這么一個(gè)春天；在這個(gè)滿天澄藍(lán)、潑地草綠的季節(jié)，毒蛇卻也換了一套春裝睡眼朦朧地來(lái)跟人們做伴了，禁閉于層冰底下的穢氣也隨著春水的綠波傳到情侶的身旁了。這些矛盾恐怕就是數(shù)千年來(lái)賢哲所追求的宇宙本質(zhì)罷！蕞爾的我大概也分了一份上帝這筆禮物罷。笑渦里貯著淚珠兒的我活在這個(gè)烏云里夾著閃電，早上彩霞暮雨凄凄的宇宙里，天人合一，也可以說是無(wú)憾了，何必再去尋找那個(gè)無(wú)根的解釋呢?！皾M眼春風(fēng)百事非”，這般就是這般。

【人物介紹】

梁遇春(1906—1932)，福建閩候人。1924年入北京大學(xué)英文系學(xué)習(xí)。1928年畢業(yè)后，先后在上海暨南大學(xué)、北京大學(xué)圖書館工作。在大學(xué)期間開始寫作散文并翻譯西方文學(xué)作品。26歲因患急性猩紅熱離世，僅留有《春醪集》和《淚與笑》兩部散文小品集。

細(xì)品精讀　反差帶來(lái)的心靈震顫

春天總是讓人和一些美好的事物聯(lián)系在一起，總是喚起我們對(duì)溫馨往事的回憶和理想未來(lái)的憧憬，帶給我們一種愉快和奮發(fā)向上的心理感受。然而當(dāng)一個(gè)人看慣了人生的無(wú)奈、人世的無(wú)常和宇宙的悲哀，置身于一個(gè)滿目瘡痍又無(wú)法逃避的人世間時(shí)，對(duì)春天的感受也許和我們大眾有所不同吧，以厭世主義為人生基調(diào)的作者，向我們固有的思維模式挑戰(zhàn)，引導(dǎo)我們從另一個(gè)視角來(lái)領(lǐng)會(huì)這令人感慨萬(wàn)分的春天。

作者所觀察的視角不是引起人們歡欣和向上的一面，而是引起人們感傷和頹廢的一面。鮮花、綠草、澄藍(lán)的天空等優(yōu)美的自然景物并非作者抒發(fā)情懷的對(duì)象和自己情感的寄托，而只是這個(gè)“雜亂下劣”、“滿目瘡痍”的人世的映襯，更加暴露了這個(gè)世界的丑惡，讓人們深深洞察到這個(gè)世界的真相。

作者為什么在別人感覺萬(wàn)物復(fù)蘇、生機(jī)盎然的春天有如此悲涼的情懷，這與寫作此文時(shí)的時(shí)代背景息息相關(guān)。上世紀(jì)二三十年代，中國(guó)處在軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)黑暗，民眾生活艱難的時(shí)期。這些都牽動(dòng)了作者敏感的心緒。在看不清未來(lái)，企盼不到光明的情況下，作者用了不協(xié)調(diào)的對(duì)比、充滿陰郁詞匯的排比等手法，描述了美麗與丑陋、理想與現(xiàn)實(shí)間的巨大反差，使身處同樣時(shí)代背景下，甚至從未經(jīng)歷如此混亂時(shí)局的讀者心靈震顫，心緒惆悵。這種藝術(shù)的感染力雖然因引發(fā)了消極的情緒而不宜褒揚(yáng)，但作者浸情于文、抒懷于技的創(chuàng)作況境，應(yīng)為流布傳名于世的優(yōu)秀散文作品之必須和借鑒。