遲暮的花

秋天帶著落葉的聲音來(lái)了。早晨像露珠一樣新鮮。天空發(fā)出柔和的光輝，澄清又縹緲，使人想聽(tīng)見(jiàn)一陣高飛的云雀的歌唱，正如望著碧海想看見(jiàn)一片白帆。夕陽(yáng)是時(shí)間的翅膀，當(dāng)它飛遁時(shí)有一剎那極其絢爛的展開(kāi)。于是薄暮。于是我憂郁地又平靜地享受著許多薄暮在臂椅里，在街上，或者在荒廢的園子里。是的，現(xiàn)在我在荒廢的園子里的一塊石頭上坐著，沐浴著藍(lán)色的霧，漸漸地感到了老年的沉重。這是一個(gè)沒(méi)有月色的初夜。沒(méi)有游人。衰草里也沒(méi)有路蟬的長(zhǎng)吟。我有點(diǎn)兒記不清我怎么會(huì)走入這樣一個(gè)境界里了。我的一雙枯瘠的手扶在杖上，我的頭又斜倚在手背上，仿佛傾聽(tīng)著黑暗，等待著一個(gè)不可知的命運(yùn)在這靜寂里出現(xiàn)。右邊幾步遠(yuǎn)有一木板橋。橋下的流水早已枯涸?？邕^(guò)這喪失了聲音的小溪是一林垂柳，在這夜的顏色里誰(shuí)也描不出那一絲絲的綠了，而且我是茫然無(wú)所睹地望著他們。我的思想飄散在無(wú)邊際的水波一樣浮動(dòng)的幽暗里。一種記憶的真實(shí)和幻想的糅合：飛著金色的螢火蟲(chóng)的夏夜；清涼的荷香和著濃郁的草與樹(shù)葉的香氣使湖邊成了一個(gè)寒冷地方的熱帶；微風(fēng)從蘆葦里吹過(guò)；樹(shù)陰罩得像一把傘，在月光的雨點(diǎn)下遮蔽了驚怯和羞澀，……但突然這些都消隱了。我的思想從無(wú)邊際的幽暗里聚集起來(lái)追問(wèn)著自己。我到底在想著一些什么呵？記起了一個(gè)失去了的往昔的園子嗎？還是在替這荒涼的地方虛構(gòu)出一些過(guò)去的繁榮，像一位神話里的人物，用萊琊琴聲驅(qū)使冥頑的石頭自己跳躍起來(lái)建筑載比城？當(dāng)我正靜靜地想著而且闔上了眼睛，一種奇異的偶合發(fā)生了。在那被更深沉的夜色所湮沒(méi)的柳樹(shù)林里，我聽(tīng)見(jiàn)了兩個(gè)幽靈或者老年人帶著輕緩的腳步聲走到一只游椅前坐了下去，而且，一聲柔和的嘆息后，開(kāi)始了低弱的但尚可辯解的談話：

——我早已期待著你了。當(dāng)我黃昏里坐在窗前低垂著頭，或者半夜里伸出手臂觸到了暮年的寒冷，我便預(yù)感到你要回來(lái)了。

——你預(yù)感到？

——是的。你沒(méi)有這同樣的感覺(jué)嗎？

——我有一種不斷地想奔回到你手臂里的傾向。在這二十年里的任何一天，只要你一個(gè)呼喚，一個(gè)命令。但你沒(méi)有。直到現(xiàn)在我才勇敢地背棄了你的約言，沒(méi)有你的許諾也回來(lái)了，而且發(fā)現(xiàn)你早已期待著我了。

——不要說(shuō)太晚了。你現(xiàn)在微笑得更溫柔。

——我最悲傷的是我一點(diǎn)也不知道這長(zhǎng)長(zhǎng)的二十年你是如何度過(guò)的。

——帶著一種凄涼的歡欣。因?yàn)楫?dāng)我想到你在祝福著我的每一個(gè)日子，我便覺(jué)得它并不是不能忍耐的了。但近來(lái)我很悒郁。古人云，鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀，仿佛我對(duì)于人生抱著一個(gè)大的遺憾，在我沒(méi)有補(bǔ)救之前決不能得到最后的寧?kù)o。

——于是你便預(yù)感到我要回來(lái)了？

——是的。不僅你現(xiàn)在的回來(lái)我早已預(yù)感到，在二十年前我們由初識(shí)到漸漸親近起來(lái)后，我就被一種自己的預(yù)言纏繞著，像一片不吉祥的陰影。

——你那時(shí)并沒(méi)有向我說(shuō)。

——我不愿意使你也和我一樣不安。

——我那時(shí)已注意到你的不安。

——但我嚴(yán)厲地禁止我自己的泄露。我覺(jué)得一切沉重的東西都應(yīng)該由我獨(dú)自擔(dān)負(fù)。

——現(xiàn)在我們可以像談?wù)f故事一樣來(lái)談?wù)f了。

——是的，現(xiàn)在我們可以像談?wù)f故事里的人物一樣來(lái)談?wù)f我們自己了。但一開(kāi)頭便是多么使我們感動(dòng)的故事呵。在我們還不十分熟識(shí)的時(shí)候，一個(gè)三月的夜晚，我從獨(dú)自的郊游回來(lái)，帶著寂寞的歡欣和疲倦走進(jìn)我的屋子，開(kāi)了燈，發(fā)現(xiàn)了一束開(kāi)得正艷麗的黃色的連翹花在我書桌上和一片寫著你親切的語(yǔ)句的白紙。我?guī)е\(chéng)的感謝想到你生怯的手。我用一瓶清水把它供在窗臺(tái)上。以前我把自己當(dāng)作一個(gè)旁觀者，靜靜地看著一位少女為了愛(ài)情而顛倒，等待這故事的自然的開(kāi)展，但這個(gè)意外的穿插卻很擾亂了我，那晚上我睡得很不好。

——并且我記得你第二天清早就出門了，一直到黃昏才回來(lái)，帶著奇異的微笑。

——一直到現(xiàn)在你還不知道我怎樣度過(guò)了那一天。那是一種驚惶，對(duì)于愛(ài)情的闖入無(wú)法拒絕的驚惶。我到一個(gè)朋友家里去過(guò)了一上午。我坐在他屋子里很雄辯地談?wù)撝S多問(wèn)題，望著墻壁上的一幅名畫，藍(lán)色的波濤里一只三桅船快要沉沒(méi)。我覺(jué)得我就是那只船，我徒然伸出求援的手臂和可哀憐的叫喊?？斓秸鐣r(shí)，我堅(jiān)決地走出了那位朋友的家宅。在一家街頭的飯館里獨(dú)自進(jìn)了我的午餐。然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到郊外的一座樹(shù)林里去。在那樹(shù)林里我走著躺著又走著，一下午過(guò)去了，我給自己編成了一個(gè)故事。我想象在一個(gè)沒(méi)有人跡的荒山深林中有一所茅舍，住著一位因?yàn)楦煞干竦姆啥毁H謫的仙女。當(dāng)她離開(kāi)天國(guó)時(shí)預(yù)言之神向她說(shuō)，若干年后一位年輕的神要從她茅舍前的小徑上走過(guò)；假若她能用蠱惑的歌聲留下了他，她就可以得救。若干年過(guò)去了。一個(gè)黃昏，她憑倚在窗前，第一次聽(tīng)見(jiàn)了使她顫悸的腳步聲，使她激動(dòng)地發(fā)出了我唱。但那驕傲的腳步聲踟躕了一會(huì)兒便向前響去，消失在黑暗里了。

——這就是你給自己的預(yù)言嗎？為什么那年輕的神不被留下呢？

——假若被留下了他便要失去他永久的青春。正如那束連翹花，插在我的瓶里便成為最易凋謝的花了，幾天后便飄落在地上像一些金色的足印。

——現(xiàn)在你還相信著永久的青春?jiǎn)幔?/p>

——現(xiàn)在我知道失去了青春人們會(huì)更溫柔。

——因?yàn)榍啻簳r(shí)候人們是夸張的？

——夸張的而且殘忍的。

——但并不是應(yīng)該責(zé)備的。

——是的，我們并不責(zé)備青春……

傾聽(tīng)著這低弱的幽靈的私語(yǔ)，直到這個(gè)響亮的名字，青春，像回聲一樣迷漫在空氣中，像那癡戀著納耳斯梭的美麗的山林女神因?yàn)榈貌坏綈?ài)的報(bào)答而憔悴，而變成了一個(gè)聲響，我才從化石似的瞑坐中張開(kāi)了眼睛，抬起了頭。四周是無(wú)邊的寂靜。樹(shù)葉間沒(méi)有一絲微風(fēng)吹過(guò)。新月如半圈金環(huán)，和著白色小花朵似的星星嵌在深藍(lán)色的天空里。我感到了一點(diǎn)寒冷。我坐著的石頭已生了涼露。于是我站起來(lái)扶著手杖準(zhǔn)備回到我的孤獨(dú)的寓所去。而我剛才竊聽(tīng)著的那一對(duì)私語(yǔ)著呢，不是幽靈也不是垂暮重逢的伴侶，是我在二十年前構(gòu)思了許多但終于沒(méi)有完成的四幕劇里的兩個(gè)人物。那時(shí)我覺(jué)得他們很難捉摸描畫，在這樣一個(gè)寂寥地開(kāi)展在荒廢的園子里夜晚卻突然出現(xiàn)了，因?yàn)榻裉煜挛缈粗鴫ι宵S銅色的暖和的陽(yáng)光，我記起了很久很久以前的一個(gè)秋天，我打開(kāi)了一冊(cè)我昔日嗜愛(ài)的書讀了下去，突然我回復(fù)到十九歲時(shí)那樣溫柔而多感，當(dāng)我在那里面找到了一節(jié)寫在發(fā)黃的紙上的以這樣兩行開(kāi)始的短詩(shī)：

在你眼睛里我找到了童年的夢(mèng)，

如在秋天的園子里找到了遲暮的花…

【人物·導(dǎo)讀】

何其芳(1912-1977)，四川萬(wàn)縣人。著名詩(shī)人、散文家、文學(xué)評(píng)論家，1931年入北京大學(xué)哲學(xué)系，開(kāi)始發(fā)表作品。其詩(shī)收入與卞之琳、李廣田合集的《漢園集》。散文集《畫夢(mèng)錄》以絢麗的文采表現(xiàn)象征的詩(shī)意，創(chuàng)造出獨(dú)立的抒情散文體，因而獲1936年《大公報(bào)》的文藝獎(jiǎng)金。1936年大學(xué)畢業(yè)后，先后在天津南開(kāi)中學(xué)和山東萊陽(yáng)鄉(xiāng)村師范學(xué)校執(zhí)教?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，回到家鄉(xiāng)和成都任教員，創(chuàng)辦《工作》半月刊。1938年赴延安，在魯迅藝術(shù)學(xué)院工作，這期間發(fā)表詩(shī)集《夜歌》、散文集《星火集》。1944年后兩次被派往重慶，從事文化界的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，任《新華日?qǐng)?bào)》社副社長(zhǎng)等職，寫下不少散文、雜文和評(píng)論文章。1948年調(diào)入中央馬列學(xué)院。從1953年起，長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)社科院文學(xué)研究所，并任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記，主要致力于文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究的組織工作，論著有《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》、《西苑集》、《關(guān)于寫詩(shī)和讀詩(shī)》等。其它主要作品有：《刻意集》(小說(shuō)、戲劇合集)、《還鄉(xiāng)雜記》(散文集)、《星火集》(散文集)、《預(yù)言》(詩(shī)集)、《夜歌》(詩(shī)集)。

《遲暮的花》是何其芳早期散文中體現(xiàn)其“獨(dú)語(yǔ)”風(fēng)格的作品之一。所謂“獨(dú)語(yǔ)”，指作者忽視受眾的存在，以自話自說(shuō)的形式表達(dá)自己的內(nèi)心世界和個(gè)體情感。這種寫作風(fēng)格，特點(diǎn)是作者能夠最直接地表達(dá)自己的感受和情緒，缺陷是往往由于“獨(dú)語(yǔ)”的產(chǎn)生過(guò)程具有封閉性，使受眾不易理解作者要表達(dá)的思想和情感。本文在發(fā)揚(yáng)這一特點(diǎn)和克制這一缺陷上均較作者同類的作品有所進(jìn)步。首先，作者自我營(yíng)造了一個(gè)幽暗、幽幻的氛圍，接著設(shè)計(jì)了兩個(gè)幽靈或老年人的對(duì)話，這一大段對(duì)話的主題，是青春雖然夸張、多感，但卻是人生過(guò)程中必須經(jīng)歷、享有的過(guò)程，它不應(yīng)因其不完美而受到責(zé)備。最后，作者才點(diǎn)破迷津：原來(lái)幽靈或老年人是他腹稿中的戲劇人物，他們的所思所想、觀點(diǎn)交鋒原來(lái)都是作者二十多年來(lái)心靈感悟、觀念沖突的化身。最后，豁然醒悟的作者因解開(kāi)心結(jié)而情緒大好，悠然讀起那首帶給他青春的溫柔、多感的優(yōu)美小詩(shī)。

相關(guān)鏈接　何其芳詩(shī)作——《腳步》