第一節(jié) 科技發(fā)展、科學(xué)幻想與“人造人”

科技從興起到如今被人類如此依賴，也只是近一百年來(lái)的事。從廣義上來(lái)說(shuō)，科技蘊(yùn)含了科學(xué)與技術(shù)兩大概念?？茖W(xué)是為了探究宇宙與大自然的結(jié)構(gòu)以及運(yùn)行規(guī)律的學(xué)科，更具有理論的抽象性；技術(shù)則是為了解決某個(gè)工程或某一事物的實(shí)際問(wèn)題，更具有目的性與操縱性。自從三次工業(yè)革命以來(lái)，人類生活發(fā)生了翻天覆地的變化，第一次工業(yè)革命的標(biāo)志是蒸汽機(jī)的發(fā)明，從十八世紀(jì)中葉至十九世紀(jì)中葉，蒸汽機(jī)的使用推動(dòng)了其他工業(yè)部門的機(jī)械化與熱力學(xué)等科學(xué)的發(fā)展。到了十九世紀(jì)七十年代，電磁學(xué)理論的發(fā)展推動(dòng)了第二次工業(yè)革命，人類從機(jī)械化時(shí)代正式步入電動(dòng)機(jī)等電氣化時(shí)代。二十世紀(jì)的第三次工業(yè)革命便是信息技術(shù)革命，主要包括電子計(jì)算機(jī)、微電子技術(shù)、原子能、航天事業(yè)等。這次技術(shù)革命帶給世界的震撼力不言而喻，它的影響力遍及歐美等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，隨后很快遍及其他國(guó)家的科技領(lǐng)域。二十世紀(jì)，科學(xué)逐漸指導(dǎo)著人類生活，甚至支配著現(xiàn)代生活。當(dāng)代的科學(xué)與技術(shù)密不可分，深刻地影響了人類文化的價(jià)值觀及其倫理規(guī)范，無(wú)論在日常生活、藝術(shù)抑或戰(zhàn)爭(zhēng)中，科技無(wú)處不在。現(xiàn)代的學(xué)校也早已把物理、化學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、生物學(xué)等學(xué)科列入必修課程，將它們與人類生活相結(jié)合，在判斷真理、學(xué)習(xí)知識(shí)的同時(shí)給予人類深切的人文關(guān)懷。

如果我們退回至幾百甚至幾千年前的“前科技時(shí)代”，人類對(duì)自然現(xiàn)象與自然規(guī)律尚缺乏科學(xué)判斷的能力，當(dāng)時(shí)只能借助神靈來(lái)解釋各種現(xiàn)象。于是，神話等奇幻色彩濃重的傳說(shuō)便開始流傳，巫術(shù)、魔法等也成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要文化現(xiàn)象。古希臘神話志怪中有許多半人半獸的形象，比如蛇發(fā)女妖美杜莎、獅身人面的斯芬克斯、森林之神半人半羊的薩迪爾等，他們都與科幻小說(shuō)中的人造人或人造怪物有相似之處，表達(dá)了人類對(duì)未知世界的想象和描寫。文學(xué)的原型“是自從遠(yuǎn)古時(shí)代就已存在的普遍意象”，是集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容，在人類最初的原始社會(huì)已經(jīng)形成，并由“世世代代的普遍性的心理經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)期積累”，因此，無(wú)論在何種文化或社會(huì)背景中都可能出現(xiàn)相似或相同的意象。然而，神話傳說(shuō)畢竟缺乏科學(xué)根據(jù)和科技因素。神話與科幻的不同之處在于，在神話世界中，神魔、巫術(shù)、巫師的權(quán)力至高無(wú)上，統(tǒng)治著一切，而科幻小說(shuō)是基于科學(xué)規(guī)律發(fā)展而成的，科幻世界中的統(tǒng)治者依靠的是科學(xué)知識(shí)與技術(shù)控制，摒棄了巫師與咒語(yǔ)?？苹梦膶W(xué)成為發(fā)端于人類“認(rèn)識(shí)自然”和“改造自然”的活動(dòng)，是科學(xué)和未來(lái)雙重入侵現(xiàn)實(shí)的敘事性文學(xué)作品。

一、科技與科幻的關(guān)系

西方的科學(xué)進(jìn)步與技術(shù)革命為科幻文學(xué)提供了靈感來(lái)源，自工業(yè)革命以來(lái)，現(xiàn)代化成為社會(huì)變化的主流，科幻文學(xué)用自己特有的敘事方式，描述并參與了這一宏觀的社會(huì)變革?？苹门c科學(xué)相輔相成，科幻新奇超前的想象給科學(xué)帶來(lái)了挑戰(zhàn)，而科學(xué)也為科幻增添了嚴(yán)謹(jǐn)性與可信度。縱觀西方科幻小說(shuō)近兩百年的歷史，可以發(fā)現(xiàn)，幾乎所有作品都基于社會(huì)生活及科技發(fā)展，探討了文學(xué)與社會(huì)、歷史、實(shí)踐的關(guān)系。三大技術(shù)革命，無(wú)一不推動(dòng)人類社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展，也深刻地影響著人類的生活方式、倫理道德甚至思維模式。

科幻小說(shuō)體現(xiàn)了科學(xué)與文學(xué)的關(guān)系，文學(xué)與社會(huì)緊密相關(guān)，文學(xué)能反映社會(huì)，卻又不僅是反映社會(huì)那么簡(jiǎn)單?！翱苹梦膶W(xué)通過(guò)基本不同的敘事暗示出各種新的技術(shù)、社會(huì)、生物甚至哲學(xué)規(guī)范的可能性，而這種敘事反過(guò)來(lái)又陌生化了作者和讀者的經(jīng)驗(yàn)環(huán)境。”科幻小說(shuō)的敘事內(nèi)容離不開人類文明的現(xiàn)狀，它將過(guò)去和現(xiàn)在真實(shí)而確定的知識(shí)為基礎(chǔ)，借助對(duì)自然科學(xué)的深入理解，對(duì)未來(lái)可能出現(xiàn)的事件進(jìn)行現(xiàn)實(shí)推測(cè)和敘事?？苹米骷矣捎诮柚丝茖W(xué)知識(shí)進(jìn)行試驗(yàn)或想象，才使其作品不同于其他文學(xué)樣式，讓我們?cè)谑桦x于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的故事中認(rèn)識(shí)到作品背后的寓意。

人類對(duì)技術(shù)的每一次選擇都深刻影響了科幻作家對(duì)題材的選擇，任何一部科幻小說(shuō)都與它所處的時(shí)代緊密關(guān)聯(lián)，而且作家的想象力也不是憑空產(chǎn)生的，作品是與作家所經(jīng)歷的事件以及自己了解的生活密切相關(guān)。二十世紀(jì)三十年代的科幻小說(shuō)與作家很難想象后現(xiàn)代、后工業(yè)時(shí)代的主題，或許有作家的作品中曾經(jīng)預(yù)見(jiàn)過(guò)，因?yàn)榭苹梦膶W(xué)本身就帶有推斷和預(yù)測(cè)的敘事功能，從而進(jìn)行教誨或警示。三十年代以后，科幻小說(shuō)不乏對(duì)生態(tài)破壞、人口爆炸、核武器、空間殖民、天災(zāi)人禍、社會(huì)非人性化、非人道主義的主題探討。二戰(zhàn)之后的科幻小說(shuō)開始關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性與政治的虛偽性，關(guān)注社會(huì)中的個(gè)人困境，反對(duì)專制對(duì)人的壓抑、對(duì)思想的操控。比如喬治·奧威爾（George Orwell）的《動(dòng)物農(nóng)莊》（Animal Farm，1945）、《一九八四》（1984，1949）等。五十年代后的西方科幻日益繁榮，它對(duì)應(yīng)的是一個(gè)奇光異彩、追求解放、自由、風(fēng)格的時(shí)代。太空時(shí)代、核武器時(shí)代、毒品時(shí)代、朋克時(shí)代、新新人類時(shí)代、電腦終端時(shí)代，等等。六七十年代后，新技術(shù)突飛猛進(jìn)，1961年載人太空飛行成功、1962年通信衛(wèi)星發(fā)射成功、1964年發(fā)現(xiàn)類星體、1966年無(wú)人宇宙飛船登月、1969年載人飛船登月、1967年第一例心臟移植成功，未來(lái)的沖擊即將來(lái)臨?？苹米骷乙庾R(shí)到身邊的變化，以及新技術(shù)下的社會(huì)意義，他們用科幻作品想象并推斷出未來(lái)的模擬世界?？苹命S金時(shí)代的代表作家海因萊因（Robert Anson Heinlein）與阿瑟·克拉克（Arthur Charles Clarke）便是描寫宇宙星球的杰出作家，他們對(duì)外太空的幻想早于六十年代，甚至在四五十年代就創(chuàng)作過(guò)不少經(jīng)典作品。

科幻文學(xué)并不總是向人們展示一個(gè)樂(lè)觀的未來(lái)，在技術(shù)與社會(huì)發(fā)展面前，人類除了消極地適應(yīng)被自己發(fā)明的技術(shù)之外，已經(jīng)別無(wú)選擇。如今，技術(shù)已經(jīng)浸透現(xiàn)代人的生活、身體和思想，每個(gè)人都低著頭擺弄手上的電子工具，“人機(jī)一體”獨(dú)享個(gè)人空間，而周圍人已經(jīng)不存在，可以被忽略。這是現(xiàn)代人的生活模式，這就是科學(xué)選擇時(shí)代的一種生活狀態(tài)，而未來(lái)更為發(fā)達(dá)的科技又將促逼人類進(jìn)入怎樣的科學(xué)選擇時(shí)代，我們還不得而知，但就目前來(lái)看，技術(shù)不僅打破了人類傳統(tǒng)的人際關(guān)系網(wǎng)，而且還成為操控與駕馭人類的手段，人逐漸失去生命本應(yīng)體驗(yàn)的東西。人與人的交際模式改變，人不再需要面對(duì)面的接觸交流，各自在封閉的空間享受自我。交流可以由一個(gè)電話、短信、郵件、語(yǔ)音或視頻來(lái)代替完成，這也意味著人類的倫理空間有所變化。

強(qiáng)大的科技不僅改變了傳統(tǒng)人際空間的概念，也逐漸改變了人類倫理環(huán)境、倫理秩序與人的身份，就像“賽博朋克”（cyberpunk）代表作、威廉·吉普森（William Gibson）的《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer，1984）的故事一樣。小說(shuō)描寫了電腦控制的跨國(guó)企業(yè)集團(tuán)和高科技文化構(gòu)成的未來(lái)世界，使讀者體驗(yàn)到了超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。主人公凱斯是個(gè)網(wǎng)絡(luò)獨(dú)行俠，他依靠人工智能與軟件等高科技可以將肉體脫離意識(shí)的束縛，進(jìn)入虛擬的賽博空間，在交感幻覺(jué)空間盜取信息。賽博空間不僅是核心敘事空間，也是主人公凱斯的虛實(shí)記憶、建構(gòu)記憶以及人工智能虛構(gòu)記憶的表征載體。雖然小說(shuō)的非自然敘事挑戰(zhàn)了讀者的認(rèn)知，卻將記憶呈現(xiàn)于虛擬網(wǎng)絡(luò)，聚焦于諸如身份焦慮、自我認(rèn)知、情感人性等現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題。這種新型寫作反映了社會(huì)變化，以及讀者對(duì)“控制空間”“虛擬現(xiàn)實(shí)”等社會(huì)問(wèn)題產(chǎn)生的焦慮與悲觀。同時(shí)，它也探討了人類本身對(duì)自由的追求，控制空間本可為凱斯提供靈魂與肉體脫離的自由，但是他又淪為技術(shù)的奴隸，這就上升到對(duì)物質(zhì)和精神的哲學(xué)思考以及對(duì)人類價(jià)值的終極關(guān)懷。當(dāng)然，小說(shuō)實(shí)際上并沒(méi)有否定科技進(jìn)步，而是對(duì)技術(shù)的無(wú)限控制論進(jìn)行了反駁。

科幻文學(xué)從電腦網(wǎng)絡(luò)時(shí)代進(jìn)入了新的階段，使新的歷史時(shí)期得以延續(xù)和發(fā)展。這類作品不受人物形象和道德規(guī)范的約束，讓讀者在閱讀中如同體驗(yàn)新型電子游戲，游離于現(xiàn)實(shí)與虛幻的模糊地帶。從這個(gè)層面來(lái)看，科技發(fā)展到一定程度后，是技術(shù)選擇了人，人不得不被技術(shù)控制。由此可見(jiàn)，時(shí)代改寫了人類最初的自然改造，也改變了傳統(tǒng)的那些可以被設(shè)置、被利用的自然物本質(zhì)，甚至連人也面臨著成為客體的威脅。

著名科幻作家、“黃金時(shí)代三巨頭之一”的阿西莫夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“影響是一把雙刃劍。社會(huì)影響著科幻小說(shuō)，反過(guò)來(lái)也被科幻小說(shuō)影響著……科學(xué)進(jìn)步的概念變成了集體潛意識(shí)的一部分，因此，當(dāng)科學(xué)事件來(lái)臨時(shí)（比如說(shuō)登上月球），已經(jīng)有足夠多的傳奇故事圍繞這個(gè)主題被創(chuàng)造出來(lái)了，從而使其能夠更好地為普通大眾所接受。”誠(chéng)然，從二十世紀(jì)開始，科幻小說(shuō)的變化反映了科技發(fā)展，甚至代表了科技發(fā)展趨勢(shì)?？梢哉f(shuō)，在二十世紀(jì)六十年代以前，科幻作家更多的是依據(jù)現(xiàn)有的情況做決定，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)流行的“硬科幻”，當(dāng)然也有科幻作家的作品呈現(xiàn)出了驚人的預(yù)見(jiàn)性，比如第一位職業(yè)科幻作家儒勒·凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》《八十天環(huán)游地球》和《從地球到月球》等作品，就預(yù)見(jiàn)到了二十世紀(jì)潛水、宇航、太空等高科技的未來(lái)。如今，在這個(gè)光怪陸離的高科技時(shí)代，光靠科技現(xiàn)實(shí)作為敘事基礎(chǔ)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，預(yù)見(jiàn)未來(lái)成為必不可少的科幻成分，這就是“軟科幻”的魅力所在。而生物技術(shù)與基因工程將給人類帶來(lái)哪些影響，克隆人科幻小說(shuō)會(huì)對(duì)我們有所啟發(fā)。

二、《弗蘭肯斯坦》和“人造人”題材的發(fā)展

人造人的愿望由來(lái)已久，縱觀東西方文明，無(wú)論宗教還是神話，都有人類渴求主宰自己命運(yùn)的記錄。人造人的神話代表了遠(yuǎn)古人類某種非理性的認(rèn)知和某個(gè)民族的共同心理傾向，那些具有普遍性而深藏于各民族的“集體無(wú)意識(shí)”，透露了人類主宰生命的本能和夢(mèng)想?？寺⌒g(shù)的技術(shù)原型和認(rèn)知原型也可追溯到古代，在東西方文明各自的宗教與神話中都可得到克隆人的啟發(fā)或暗示，盤古捏泥人造人、女媧用黃土造人、藏族獼猴變?nèi)?，交織著人類自我追?wèn)與實(shí)踐。人類造人的愿望與行為雖然體現(xiàn)了古代人類的蒙昧，但是與當(dāng)今的克隆人技術(shù)有相似的地方。早在古希臘時(shí)期，人類就在探索人的本質(zhì)及主體性問(wèn)題，刻在戴爾菲阿波羅神廟墻上的那句箴言“認(rèn)識(shí)你自己”也說(shuō)明了人類對(duì)人之所以為人的追問(wèn)。但是那個(gè)時(shí)候人的主體性并不明確，人權(quán)是被神權(quán)所代替的。自從人類有了理性意識(shí)后，也從未停止過(guò)對(duì)生命本質(zhì)的追問(wèn)，“我是誰(shuí)”“從哪里來(lái)”“到哪里去”的疑問(wèn)都隨著人類的生產(chǎn)實(shí)踐與發(fā)展而產(chǎn)生。

文學(xué)作品中也不乏關(guān)于“人造人”的敘事，早在中世紀(jì)英國(guó)伊麗莎白時(shí)期，戲劇家羅伯特·格林（Robert Greene）在喜劇《修道士培根和邦格》（Friar Bacon d Friar Bungay，1591）中描寫了十三世紀(jì)煉金術(shù)士與玻璃器皿中人造人文學(xué)形象之間的關(guān)系。其中會(huì)說(shuō)話的頭（brass head）、有生命的假人（golem）不僅是工業(yè)萌芽時(shí)的科學(xué)幻想，而且與后來(lái)文學(xué)作品中的機(jī)器人、賽博格、克隆人等新型人類主體性的哲學(xué)問(wèn)題形成互文?！邦^”象征著人類倫理意識(shí)和認(rèn)知能力，是人類智能化的意象，文學(xué)中早就對(duì)科技時(shí)代的人造人進(jìn)行過(guò)前瞻性的思考。歌德的《浮士德》中也有“人造人”的故事，浮士德的學(xué)生瓦格納造出了一個(gè)放在長(zhǎng)頸玻璃瓶里的透明“人造人”荷蒙庫(kù)路斯。但是這些人造人借用更多的是魔力而非科技手段，因此也就不被認(rèn)為是科幻作品。可見(jiàn)，人類一直在努力改造自己、改善自己，使自己能夠更好地生存與生活。

隨著人類科學(xué)的發(fā)展，“人造人”題材又被廣泛運(yùn)用于科幻小說(shuō)創(chuàng)作中，成為科幻文學(xué)的一個(gè)重要分支。《弗蘭肯斯坦》體現(xiàn)了人類對(duì)自己身體改造的努力嘗試，這是第一部真正意義上的“人造人”科幻小說(shuō)，它的問(wèn)世以及后來(lái)的機(jī)器人、仿生人、賽博格等題材都表達(dá)了人類對(duì)自身改善與改造的渴望。但與機(jī)器人等題材不同的是，“怪物”主要由人體器官制造而成，標(biāo)志著人類在技術(shù)面前可以神通廣大，甚至超越自己，等同于上帝神靈。雪萊夫人的幻想根植于工業(yè)革命的發(fā)源地英國(guó)，她所處的時(shí)代有幾個(gè)重大因素促成了第一部科幻小說(shuō)的形成。首先是哥特式（Gothic）文學(xué)的興起，它是英語(yǔ)文學(xué)的一種樣式，起源于十八世紀(jì)，“哥特式小說(shuō)作為文學(xué)樣式的出現(xiàn)，不僅受到當(dāng)時(shí)新興小說(shuō)的影響，甚至更受到前人詩(shī)學(xué)的影響，比如托馬斯·帕達(dá)爾（Thomas Parnell，1679—1718）的墓地詩(shī)歌”。其次，生物學(xué)的進(jìn)步讓雪萊夫人大受啟發(fā)，當(dāng)時(shí)意大利解剖學(xué)家路易吉·阿羅西奧·伽伐尼（Luigi Aloisio Glavani）在雷電暴雨的時(shí)候，用剪刀觸碰死青蛙讓其肌肉產(chǎn)生收縮。在這個(gè)過(guò)程中，他猜測(cè)生命中存在“生物電”，這個(gè)實(shí)驗(yàn)讓雪萊夫人激動(dòng)又興奮，再加上雪萊與拜倫之間關(guān)于醫(yī)學(xué)和電學(xué)的談話，讓她開始對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣。最后，電學(xué)在英國(guó)的發(fā)展也是雪萊夫人創(chuàng)作怪物的靈感之源，她筆下那個(gè)15歲的少年由于看到閃電摧毀了一棵巨樹，便開始熱愛(ài)生命與電學(xué)。小說(shuō)中用尸體制造的“人”與歐洲流傳的死尸通過(guò)電流坐立起來(lái)的傳說(shuō)十分相似，“生命的電火花”被輸入人工合成的軀體。另外，值得一提的是，雪萊夫人的父親威廉·葛德溫（William Godwin）本人受到達(dá)爾文祖父伊拉斯馬斯·達(dá)爾文（Erasmus Darwin）進(jìn)化論與動(dòng)植物學(xué)的深刻影響，他的小說(shuō)中同樣體現(xiàn)了無(wú)神論者的思想，因此，可以認(rèn)為達(dá)爾文對(duì)科幻小說(shuō)產(chǎn)生了強(qiáng)烈而且直接的影響。從科學(xué)的萌芽到歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)，西方逐漸改變了對(duì)待上帝的態(tài)度，逐漸將科幻視角轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)客觀世界、窺探人類生命的秘密，回到了那個(gè)最古老的問(wèn)題：人類是怎樣產(chǎn)生的。

作為第一部以“人造人”為題材的科幻小說(shuō)，浸淫在故事背后的是一種倫理恐慌。小說(shuō)是一個(gè)雙重悲劇，既是怪物的悲劇，也是造物主的悲劇。怪物因?yàn)闊o(wú)法獲得人類對(duì)其身份的認(rèn)同，希望弗蘭肯斯坦再為他創(chuàng)造一個(gè)女伴，然而弗蘭肯斯坦由于倫理恐懼而毀掉了成形的女怪物。從此怪物走上報(bào)復(fù)之路，殺死了弗蘭肯斯坦的未婚妻，這又導(dǎo)致弗蘭肯斯坦的復(fù)仇，最終與他怪物一起死在冰天雪地中。可見(jiàn)，小說(shuō)圍繞怪物身份訴求這條倫理主線，同時(shí)又生出其他有待解構(gòu)的倫理結(jié)，比如倫理選擇、怪物報(bào)復(fù)、弗蘭肯斯坦報(bào)仇等，但復(fù)仇終將導(dǎo)致毀滅，也讓人思考逾越人類認(rèn)知底線的科學(xué)實(shí)踐是否合乎人類普遍的倫理道德。從內(nèi)容上來(lái)看，這部最早的“人造人神話”始終圍繞著人造人對(duì)承認(rèn)的追尋、對(duì)倫理身份的認(rèn)同，而這個(gè)中心內(nèi)容反映的正是人類千百年來(lái)對(duì)認(rèn)識(shí)自己的自我追問(wèn)，也是文學(xué)作品中的重要母題。

《弗蘭肯斯坦》后來(lái)成為批評(píng)界炙手可熱的文本，小說(shuō)圍繞醫(yī)學(xué)過(guò)失的主題，營(yíng)造了一種悲觀的虛構(gòu)色彩，這讓無(wú)數(shù)批評(píng)家就“哥特式”與“科幻”兩種樣式的完美結(jié)合進(jìn)行了深入思考與探討。從主題上來(lái)看，這部小說(shuō)實(shí)際上是針對(duì)科學(xué)發(fā)展及西方社會(huì)而寫出的文明與道德責(zé)任感的一種寓言。弗蘭肯斯坦最后的自殺證明了整個(gè)悲劇的始作俑者正是人類自己，我們不禁思考：科技的發(fā)展是否會(huì)改變?nèi)祟?，包括人自身的定義以及整個(gè)人類生存狀態(tài)與倫理秩序？人類是否會(huì)因?yàn)闉E用科技而自我毀滅？英國(guó)科幻作家、科幻評(píng)論家布賴恩·奧爾迪斯指出：“弗蘭肯斯坦的困境就是現(xiàn)代人的困境，涉及后盧梭主義的個(gè)人與社會(huì)之間的二元對(duì)立，以及科學(xué)對(duì)那個(gè)社會(huì)的侵襲，人類的雙重本性，他所繼承的猿猴的好奇心給他同時(shí)帶來(lái)了成功和苦難……沒(méi)有希望和寬恕，只有對(duì)人的誤解以及對(duì)怪物那可憎的類人生命的誤解。知識(shí)沒(méi)有帶來(lái)任何幸福的保證?！?sup>可見(jiàn)，弗蘭肯斯坦的誕生預(yù)示著一個(gè)更為可怕的技術(shù)前景，人造人顛覆了人類從自然選擇至今的“人”的定義，帶來(lái)了身份困境與生存悖論。造物主成為科技異化的人，他的選擇產(chǎn)生了被物化的新型人類，從此主客體界限被打亂，人類從改造自然的主體變?yōu)楸桓脑斓膶?duì)象，這是人類發(fā)展史上前所未有的難題。

《弗蘭肯斯坦》的敘事模式促進(jìn)了“哥特式科幻小說(shuō)”（gothic science fiction）的興起?！案缣厥叫≌f(shuō)”與“科幻小說(shuō)”是一對(duì)矛盾體，前者通常圍繞一些無(wú)法解釋的現(xiàn)象，制造一種超乎自然、怪異恐怖的氣氛；后者更合乎規(guī)律和理性，即使一些技術(shù)是在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，也可以作為一種推理判斷。它們的區(qū)別構(gòu)成了達(dá)科·蘇恩文關(guān)于科幻小說(shuō)是一種“認(rèn)知疏離”的核心理論，即哥特式文學(xué)偏于虛構(gòu)，而科幻文學(xué)的合理性在于它通過(guò)虛構(gòu)進(jìn)行假設(shè)，又在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)上發(fā)展而成。如果將克隆人科幻小說(shuō)當(dāng)作哥特式科幻小說(shuō)也不足為奇，因?yàn)椤翱寺∪恕奔日宫F(xiàn)了生物科學(xué)和技術(shù)，又延續(xù)了哥特式的怪異、“復(fù)影”和懸疑。

作為與時(shí)俱進(jìn)的科幻小說(shuō)在現(xiàn)代文明與科技進(jìn)步中呈現(xiàn)出不同的發(fā)展趨勢(shì)，其主題從二十世紀(jì)三十年代開始便涉及不同的范圍，科技敘事、描寫和寓言都與各個(gè)時(shí)代相適應(yīng)的。1921年，恰佩克的劇本《羅薩姆的萬(wàn)能機(jī)器人》（Rossum's Universal Robots）一經(jīng)上演便轟動(dòng)歐美，隱喻為“奴隸”的人造機(jī)器人從此成為科幻文學(xué)史上的重要母題，也為阿西莫夫的黃金時(shí)代奠定了基礎(chǔ)。這個(gè)戲劇實(shí)則是對(duì)資本主義的反諷，因?yàn)樽詣?dòng)化使人類非人化，機(jī)器人就是人類的寫照，人類也成了麻木而喪失靈魂的機(jī)器人，這個(gè)主題也與早年著名電影《摩登時(shí)代》不謀而合。最后，機(jī)器人消滅了人類，成了統(tǒng)治世界的主人。這個(gè)擔(dān)憂與《弗蘭肯斯坦》有相似之處，它們所揭示的是恐怖背后的道德教誨。

在科幻小說(shuō)的“機(jī)器人”時(shí)代，恰佩克就將人形自動(dòng)機(jī)器設(shè)置為傳送帶上的大批量產(chǎn)品，從而取代了人類勞動(dòng)。作者表達(dá)了深刻的憂思，機(jī)器使人喪失了人性，變得非人化。雖然機(jī)器人與《美妙的新世界》中批量生產(chǎn)的克隆人一樣，大大提高了生產(chǎn)效率，創(chuàng)造了一個(gè)看似美妙的烏托邦，然而，機(jī)器人最終卻毀滅了人類社會(huì)。黃金時(shí)代三巨頭之一的阿西莫夫?qū)C(jī)器人系列推向頂峰，他是最多產(chǎn)的作家之一，以機(jī)器人為題材的代表作包括《捉兔記》《騙子》《羅比》《捉拿機(jī)器人》《逃避》《證據(jù)》等，都收錄在《我，機(jī)器人》（I，Robot，1950）作品集中。而《我，機(jī)器人》在2004年拍攝過(guò)同名科幻電影，2015年第二部同名科幻電影即將上映，這也證明了阿西莫夫在科幻世界的地位和影響力。阿西莫夫還制定了著名的“機(jī)器人三大定律”，這是因?yàn)橐酝淖髌钒褭C(jī)器人描寫為代替人類的科技產(chǎn)物，它們由人類制造又危害了人類，成為異類怪物的代表。然而，“三大定律”還是沒(méi)有擺脫對(duì)人類中心主義的維護(hù)，機(jī)器人必須服從人類命令、不得傷害人類。而在《兩百歲的人》中，阿西莫夫并沒(méi)有把主人公機(jī)器人管家安德魯設(shè)定為一個(gè)奴隸，整部小說(shuō)圍繞安德魯對(duì)人的倫理身份訴求，他學(xué)習(xí)人類穿衣遮羞，并且要求換取人類生物的大腦，以便破除機(jī)器人不死的神話。他意識(shí)到只有行為和思想被人類同化，才能接近人，最終他通過(guò)對(duì)死亡的倫理選擇，獲得了人類的身份認(rèn)同。但是，在他的身份訴求中仍體現(xiàn)著人類的傲慢與主宰一切的決心。

隨著機(jī)器人題材的普遍運(yùn)用，仿生人、克隆人、賽博格等其他人造生命體也離科學(xué)幻想不遠(yuǎn)了。無(wú)論從科幻術(shù)語(yǔ)還是現(xiàn)實(shí)出發(fā)，阿西莫夫做出了一個(gè)重大貢獻(xiàn)，那就是理清了“機(jī)器人”（robot）與“仿生人”（android）的區(qū)別。2013年2月5日英國(guó)制造出了第一個(gè)仿生人，名為“雷克斯”（Rex），造價(jià)100萬(wàn)美元左右。制造者利用來(lái)自世界各地的人造假肢和器官所打造的仿生人擁有人工血液循環(huán)系統(tǒng)，以及人工的胰腺、腎臟、脾臟和氣管等，還實(shí)現(xiàn)了人工眼自動(dòng)對(duì)焦的功能。然而，科幻小說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣使用robot（機(jī)器人）的概念來(lái)與自然人相區(qū)別。阿西莫夫認(rèn)為，一個(gè)android（人形機(jī)器人）應(yīng)該是一個(gè)具有男性人類外形的人造裝置。android是由更接近人體組織的物質(zhì)制造出來(lái)的機(jī)器人，而robot專指金屬制造的機(jī)器人。阿西莫夫是構(gòu)想機(jī)器人與自然人共存的未來(lái)世界先驅(qū)者，他的“機(jī)器人系列”和“銀河帝國(guó)系列”慣用的敘事手法就是人機(jī)沖突、自然人與宇宙人的沖突。他的出發(fā)點(diǎn)更接近反烏托邦的構(gòu)建，雖然物質(zhì)文明高度發(fā)展，但人類精神受控于物質(zhì)與技術(shù)社會(huì)，并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的自由，人的主體性受到重創(chuàng)。弗萊德·多爾邁在《主體性的黃昏》中提到現(xiàn)代主體性衰落的原因：一是以自我為中心的占有性個(gè)體主義；二是以統(tǒng)治自然為目標(biāo)的人類中心說(shuō)；三是不包含交互主體性的單獨(dú)主體性。在阿西莫夫的小說(shuō)中，自然人居住的地球環(huán)境惡化，人口爆炸，資源短缺，人類為當(dāng)初的野蠻開采和物質(zhì)生產(chǎn)付出了代價(jià)，只能向外星球殖民。而居住在地球上的自然人如今只能住在自己親手筑造的鋼筋水泥的鋼窟之中。人類在鋼窟中只能用機(jī)器人工作，但是地球人無(wú)法容忍將被機(jī)器人取而代之。外星球的宇宙人又不愿地球人入侵，給他們帶去骯臟與疾病，于是就控制著地球。

二十世紀(jì)六七十年代以后，分子生物技術(shù)、基因遺傳工程等重大突破標(biāo)志著日新月異的高科技，這是人類的第四次科技革命。智能耳蝸、鈦合金肢體、高分子皮膚等人造器官使人的機(jī)體得以全面升級(jí)，這也預(yù)示著科學(xué)選擇時(shí)代不僅能以技術(shù)對(duì)人形加以選擇或控制，甚至它會(huì)影響人類的本質(zhì)，從而涉及“人是什么”的古老話題。1968年，菲利普·K.迪克（Philip K．Dick）的科幻小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？）就預(yù)言了仿生人與自然人共處的未來(lái)圖景。在敘事形式上，作品借助科幻小說(shuō)在物理、邏輯和人力上的非自然敘事，營(yíng)造了“不可能的世界”。在內(nèi)容上，盡管小說(shuō)充滿虛實(shí)轉(zhuǎn)換、記憶碎片、真假身份等“不確定性”元素，但始終將身份焦慮、情感困境、精神危機(jī)、主體救贖等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與倫理訴求融入后人類語(yǔ)境中。小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)主義主題與非自然敘事形式交織互補(bǔ)，挑戰(zhàn)了讀者的認(rèn)知，在人類與仿象的新型倫理關(guān)系中窺探了技術(shù)對(duì)社會(huì)、人性、倫理道德等方面的影響，體現(xiàn)著濃烈的人文主義關(guān)懷。

堂娜·哈拉維（Donna Haraway）特別注重科學(xué)與人文的密切關(guān)系。在她的論文集中（The Haraway Reader，2004），有大量的照片和繪畫與她的生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)等研究相結(jié)合，將抽象的概念通過(guò)實(shí)例加以文化論述。她關(guān)于“賽博格”（cyborg）的著名論文《賽博格宣言：二十世紀(jì)八十年代的科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)主義者的女性主義》（“A Manifesto for Cyborgs：Science，Technology and Socialist Feminism in the 1980s”）對(duì)自我主體性具有顛覆性的解釋，“賽博格是一個(gè)有機(jī)的機(jī)器生物，是機(jī)器與有機(jī)體的混合物，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生物，也是虛擬小說(shuō)中的創(chuàng)造物”。在哈拉維看來(lái)，科技的工作就是文化生產(chǎn)，作為文化實(shí)踐的科技在主體與客體交際中，會(huì)展現(xiàn)所有的意義、身份、物質(zhì)以及重要性。

現(xiàn)代技術(shù)發(fā)明了新的“人造人”，將人造器官、電子軟件、基因改造等產(chǎn)物與人類原有的肉體相結(jié)合，形成了新型的人機(jī)系統(tǒng)，打破了傳統(tǒng)的自然與技術(shù)、肉體與靈魂的二元對(duì)立模式。這就是人類開始進(jìn)入人為設(shè)計(jì)的“自然選擇”或“生物性選擇”階段，是科學(xué)選擇的時(shí)代。奧爾迪斯說(shuō)過(guò)，“科幻小說(shuō)的基本動(dòng)力既是進(jìn)化論的，也是科技方面的”。人類經(jīng)過(guò)進(jìn)化是為了變得更完美，從生物角度看，人與獸區(qū)分開來(lái)，擁有人形；從倫理道德角度看，人類要修煉成行為合乎倫理規(guī)范的普遍的人，才能稱為完美的人。而現(xiàn)代科技對(duì)人的異化導(dǎo)致了個(gè)體困境，仿佛又回到古希臘神話那半人半獸的命題。哈拉維堅(jiān)信人類處于一個(gè)人面獸身的分解區(qū)，她立足于科幻小說(shuō)文本分析，“特別鐘情于流行文化與科學(xué)意象中的一切怪異、邊緣、妖孽、吸血鬼、克隆、非人非獸，以及走上科技尖端的有機(jī)機(jī)器人”，她宣稱，我們每個(gè)人都是機(jī)器人，實(shí)則是對(duì)科學(xué)選擇時(shí)代人與機(jī)器之間混合存在的隱喻，科學(xué)選擇時(shí)代的科幻小說(shuō)就是技術(shù)影響下的社會(huì)關(guān)注，通常是認(rèn)知寓言或預(yù)言。因而“賽博格”的新型人造人代表了一種在技術(shù)文化的語(yǔ)境中探尋生命內(nèi)涵的新型寓言，同時(shí)也是預(yù)言，這種既存在又虛無(wú)的人造人形象成了后現(xiàn)代科幻研究的主要文本之一，也是諸如“機(jī)器戰(zhàn)警”“鋼鐵俠”等好萊塢大片熱衷的題材。

從文學(xué)角度來(lái)看，現(xiàn)代文學(xué)在人與自然、人與社會(huì)、人與人、人與自我等維度中描寫了人類面臨的荒誕，絕望、危機(jī)、毀滅、死亡等，這些都成為現(xiàn)代文學(xué)的主題關(guān)鍵詞。在未來(lái)更為發(fā)達(dá)的科學(xué)選擇階段，技術(shù)制造的“人”還算不算“人”？人類在科技環(huán)境中又將何去何從？回到科幻小說(shuō)文本來(lái)看，對(duì)人的主體性、本體論的探討在科技高度發(fā)達(dá)的今天，更是一個(gè)不可避免的話題，因?yàn)榭萍疾粌H改善了人類的生活，而且改變了“人”，從而引發(fā)了人類對(duì)科學(xué)、宗教與傳統(tǒng)價(jià)值的懷疑。

三、生物技術(shù)與克隆人

技術(shù)革命顛覆了文藝復(fù)興以來(lái)的人文主義，“人”與“物”的概念區(qū)分也不再?zèng)芪挤置?。《弗蘭肯斯坦》中“人造人”的故事已經(jīng)不只是一個(gè)神話寓言，科學(xué)怪人之所以具有威懾力，是因?yàn)樗C明了逾越工具理性和認(rèn)知底線的科學(xué)足以反過(guò)來(lái)毀滅人類自己。“弗蘭肯斯坦”逐漸成為科技倫理的代名詞，即弗蘭肯斯坦綜合征（Frankenstein Syndrome）。人類對(duì)于“弗蘭肯斯坦綜合征”的恐懼一直存在，因?yàn)榧夹g(shù)可以輕易地動(dòng)搖人類根基。“人造人”小說(shuō)所要表現(xiàn)的正是人類的終極追問(wèn)，它立足于已有的技術(shù)基礎(chǔ)，記敘了科技對(duì)人的改造與創(chuàng)造，以及隨之而來(lái)的種種歷險(xiǎn)。然而，“科幻小說(shuō)敘事絕不是表達(dá)‘好像真實(shí)的’或者‘不可能的’情節(jié)……科幻小說(shuō)中的基本問(wèn)題是探討想象的科學(xué)如何影響人的身份、人類欲望、意志和認(rèn)知，以及人性的定義，即何為人，或人應(yīng)該是什么樣的”。這也說(shuō)明科幻小說(shuō)中關(guān)于各類異類生物和新型生物體為何成為炙手可熱的題材，因?yàn)榭苹梦膶W(xué)始終無(wú)法離開人類而只作為純粹的幻想或某種科學(xué)知識(shí)的描述。

如今，我們正處于第四次技術(shù)革命時(shí)期，生物工程和基因干預(yù)技術(shù)是步入二十一世紀(jì)后的主流科技之一。早在二十世紀(jì)初，霍爾丹就預(yù)言了二十世紀(jì)后生物科學(xué)的某些方向，并指出“威爾斯（H.G．Wells——引者注）對(duì)科技問(wèn)題的探討主要圍繞物理與化學(xué)，如今的科學(xué)興趣將聚焦于生物學(xué)”。雖然他的論述比真正的“生物大爆炸時(shí)代”提前幾十年，但是他預(yù)言生物發(fā)明會(huì)改變傳統(tǒng)的“性選擇”，而且能產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響，并且對(duì)情感與倫理也將產(chǎn)生深刻影響。這一預(yù)言正好與“科學(xué)選擇”相對(duì)應(yīng)，因?yàn)榭茖W(xué)選擇可以顛覆傳統(tǒng)的自然選擇，用生物技術(shù)對(duì)人類生命進(jìn)行重建。生物技術(shù)、醫(yī)學(xué)進(jìn)步和基因工程的進(jìn)步已經(jīng)把科學(xué)選擇時(shí)代推向了全面發(fā)展，這股高潮正是這個(gè)時(shí)代的黃金期。人類的生命與生存本質(zhì)已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的純粹的人、自然的人或生物的人。新的科學(xué)發(fā)展與觀念將再次改變?nèi)祟惖纳?，人類進(jìn)入了新的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，這可能是人類發(fā)展進(jìn)程中最能影響人類自身的一次革命。機(jī)器人、人工智能、電腦、義肢、芯片、DNA、基因等技術(shù)的發(fā)明與運(yùn)用一方面標(biāo)志著人類文明的進(jìn)步，另一方面仿佛暗示著人類的未來(lái)。高科技的運(yùn)用是否可以任意抹去人的外形，是否讓上帝消失？信仰全無(wú)了，人類就此成為造物主？

生物科學(xué)一直關(guān)注著兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是生命的起源與本質(zhì)問(wèn)題，另一個(gè)是生命如何進(jìn)行繁衍，而這兩個(gè)問(wèn)題似乎成為人類的終極關(guān)懷。二十世紀(jì)六七十年代至今，日益強(qiáng)大的生物科學(xué)和基因技術(shù)將人類帶入人為選擇與設(shè)計(jì)的“自然選擇”階段，給人類生命本質(zhì)帶來(lái)前所未有的影響，使人類處于第四次技術(shù)革命的科學(xué)選擇時(shí)代。生物技術(shù)直接運(yùn)用到對(duì)人類的改造和創(chuàng)造之中，比如1954年于波士頓成功完成的器官移植手術(shù)，以及1986年轟動(dòng)全球的由人工授精及代孕母親引發(fā)的“M女嬰”案件。其實(shí)，早在1938年，德國(guó)胚胎學(xué)家漢斯·斯伯曼就提出了動(dòng)物克隆的設(shè)想。1952年，羅伯特·布瑞格和托馬斯·金對(duì)小蝌蚪的細(xì)胞核進(jìn)行無(wú)性繁殖。1953年，沃森和克里克揭開了生命遺傳物質(zhì)即DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)的謎題。1955年，布瑞格和金的核細(xì)胞移除術(shù)被稱為現(xiàn)代克隆無(wú)性生殖研究的基礎(chǔ)。從此，科學(xué)界從未停止過(guò)克隆動(dòng)物的實(shí)驗(yàn)。除了牛、羊、老鼠、猴子、猩猩等已被克隆出來(lái)的哺乳動(dòng)物以外，2001年1月，美意兩國(guó)科學(xué)家宣布，他們將嘗試克隆人。2002年4月，意大利人塞韋里諾·安蒂諾里宣稱世界上已經(jīng)誕生了第一個(gè)克隆人。2002年5月韓國(guó)大邱市的“生物合成”公司也舉行新聞發(fā)布會(huì)，聲稱第一個(gè)克隆人將誕生在韓國(guó)。2005年英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)向世人提供了克隆人誕生的過(guò)程，但實(shí)驗(yàn)許可只維持了一年。雖然克隆技術(shù)是一項(xiàng)驚世駭俗的高科技，能夠推動(dòng)科研和醫(yī)學(xué)的發(fā)展，但是將克隆技術(shù)運(yùn)用于人所帶來(lái)的倫理恐慌不在于技術(shù)本身，而在于它對(duì)人類的影響。

從克隆敘事來(lái)看，第一部嚴(yán)格意義上的克隆題材出自阿道司·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894—1963）的《美妙的新世界》（Brave New World，1932），它比漢斯·斯伯曼提出的動(dòng)物克隆設(shè)想早出現(xiàn)了六年，可謂當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的思想實(shí)驗(yàn)。赫胥黎是著名博物學(xué)家T.H.赫胥黎之孫，家族世代對(duì)生物學(xué)都有所研究。早在《美妙的新世界》出版前一年，阿道司的哥哥朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）已出版了《我敢想什么？》（What Dare I Think？，1931），書中向讀者介紹了極端激進(jìn)的概念，比如人種基因控制和改造，這既是“人造人”技術(shù)的警告，又為科學(xué)幻想譜寫了序曲。其中的細(xì)胞培養(yǎng)和嬰兒培育也是《美妙的新世界》中重要的議題，這部小說(shuō)將克隆話題推向頂峰?！睹烂畹男率澜纭纷鳛椤胺礊跬邪钊壳敝唬ㄆ溆鄡刹渴窃讈喚┑摹段覀儭泛蛫W威爾的《1984》），自問(wèn)世以來(lái)就向我們敲響了警鐘。構(gòu)成書中“福特紀(jì)元七百年”之未來(lái)社會(huì)基礎(chǔ)的，便是通過(guò)基因干預(yù)技術(shù)制造出來(lái)的五個(gè)社會(huì)等級(jí)的克隆人。然而，書中描寫的克隆術(shù)不僅沒(méi)有帶來(lái)社會(huì)的穩(wěn)定，反而成為一種文明退步的反諷?？寺∪巳缤胺侨恕钡墓ぞ撸痪哂腥祟愒械睦硇?，如機(jī)器一般毫無(wú)自由意志、像生產(chǎn)線上成批生產(chǎn)的編號(hào)產(chǎn)品。

實(shí)際上，早在《美妙的新世界》誕生之前，威爾斯的名著《莫洛博士島》（The Island of Dr．Moreau，1896）就與克隆人題材有一定的相似性，故事講述了莫洛博士因?yàn)闅埲痰膭?dòng)物實(shí)驗(yàn)被驅(qū)趕到無(wú)人島，自己又開始以島主自居，通過(guò)外科手術(shù)改造動(dòng)物，生產(chǎn)半獸人。為了讓它們獲得人的身份，他訓(xùn)練它們直立行走以便擁有人形，并且給它們灌輸人類的倫理意識(shí)，讓它們遵守人類的倫理規(guī)則。但最終半獸人恢復(fù)獸性，莫洛博士也被殺害。這個(gè)恐怖的故事背后的倫理與道德教誨與克隆人科幻小說(shuō)的主題有許多重合之處，從“人造人”的身份引發(fā)出人類應(yīng)在科技與倫理這對(duì)矛盾之間做出何種選擇的話題。

克隆人科幻小說(shuō)預(yù)示了人際關(guān)系中的問(wèn)題，基因工程與生物技術(shù)的研究帶來(lái)了被“復(fù)制”的嬰兒，技術(shù)成為制造噩夢(mèng)的工具，“基因復(fù)制”就像用某種材料造人，很可能再次將人類變?yōu)楦ヌm肯斯坦式的怪物。同時(shí)，基因工程的發(fā)展與人類未來(lái)命運(yùn)休戚相關(guān)，而科幻小說(shuō)與人類歷史環(huán)境密切相關(guān)，是一定歷史階段的產(chǎn)物，也體現(xiàn)了“文學(xué)本質(zhì)是倫理的藝術(shù)”，即通過(guò)不同于人類社會(huì)常態(tài)的藝術(shù)加工與變形，探討作品背后的倫理與道德啟示。所以，科幻的重點(diǎn)不在于形式，而是通過(guò)形式能產(chǎn)生哪些人類共鳴，透過(guò)科幻對(duì)未知的構(gòu)想，我們能夠看到倫理秩序的變化與眾多后果，科幻就是現(xiàn)代與未來(lái)的啟示錄。

克隆人科幻小說(shuō)不僅是科幻文學(xué)創(chuàng)作的重要分支，也是科幻電影最炙手可熱的題材之一。除了最早的“人造人”科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》被拍攝為電影（《科學(xué)怪人》）以外，關(guān)于“克隆術(shù)”與“復(fù)制人”的電影或動(dòng)畫片層出不窮，比如《蒼蠅》《第六日》《銀翼殺手》《星戰(zhàn)前傳II：克隆人的進(jìn)攻》、改編自艾拉·萊文（Ira Levin）同名小說(shuō)的《巴西來(lái)的男孩》（The Boys from Brazil，1978）、《侏羅紀(jì)公園》《蜘蛛人》（一個(gè)克隆蜘蛛人的英雄形象），以及2012年好萊塢大片《云圖》（改編自大衛(wèi)·米歇爾的同名小說(shuō)Cloud Atlas）等30多部影片?！吨┲肴恕分械目寺≈┲肴祟愃朴谥袊?guó)《西游記》中孫悟空拔毫毛似的自我復(fù)制，他們的宗旨是行善除惡，符合倫理。除此之外，幾乎所有關(guān)于基因技術(shù)的電影都帶給人們震撼、困惑和恐慌，顛覆了傳統(tǒng)倫理道德觀，內(nèi)容涉及身份、人權(quán)、世界危機(jī)、地球毀滅等。比如，令人毛骨悚然的《蒼蠅》中，主人公誤將蒼蠅基因混入人體，從而變成了“蒼蠅人”；《第九區(qū)》中的“蝦人”與地球人共存時(shí)，讓地球人感染了病毒，變成了長(zhǎng)著“蝦手”的人獸混合體。這些形象與科幻小說(shuō)中的異類生物不謀而合。但是，值得注意的是，“克隆人”的定義與“復(fù)制人”是有區(qū)別的，克隆人是由單細(xì)胞繁殖的，要經(jīng)過(guò)孕育胎兒的過(guò)程，因此，像《第六日》（The Sixth Day，2000）這樣的影片并不是嚴(yán)格意義上的克隆人電影，因?yàn)楸弧翱寺　钡娜肆⒖桃韵嗨频耐庑纬霈F(xiàn)，這種“復(fù)制人”不等于“克隆人”，這是對(duì)克隆概念錯(cuò)誤的表述。

世界上究竟有沒(méi)有克隆人，我們現(xiàn)在無(wú)從知曉，但是克隆人確實(shí)將人類關(guān)注的焦點(diǎn)再次帶入生命的本質(zhì)，即“人是什么”“我是誰(shuí)”等主要的古老命題。在科學(xué)選擇時(shí)代，人處于何種地位？帕林德認(rèn)為“昨日的科學(xué)幻想已經(jīng)變成今日的科學(xué)事實(shí)”，美劇《機(jī)器人心》（Almost Human）講述了2048年的人類社會(huì)，故事圍繞著大腦記憶、智能伴侶、智能警察、醫(yī)療義肢、人工DNA、克隆人犯罪等主題展開，我們?cè)俅慰吹搅丝苹眯≌f(shuō)里的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)的碰觸，畢竟機(jī)器人、仿生人確實(shí)已經(jīng)存在于我們的生活中。技術(shù)將人類帶入了烏托邦抑或反烏托邦？科幻作品中所有的異形，包括烏托邦、怪物和不同的陌生人，都是人類的鏡像，那個(gè)迥然不同的國(guó)度也是他自己國(guó)家的鏡像。但是鏡子不僅能反射，還能變形。因此，認(rèn)知疏離的寫作手法與陌生化的效果將科幻與現(xiàn)實(shí)維系起來(lái)，尤其是當(dāng)科技對(duì)個(gè)人及群體產(chǎn)生異化時(shí)，這種基于“鏡子變形”幻想中的科技認(rèn)知將具有更為獨(dú)特的意義。無(wú)論科幻作家對(duì)于技術(shù)持有樂(lè)觀主義態(tài)度還是悲觀主義態(tài)度，我們都不得不在享受技術(shù)為人類謀得的福利之余，開始擔(dān)心：人類的貪婪、無(wú)知、索取和殘暴讓技術(shù)開始操控人類，技術(shù)產(chǎn)物是否會(huì)替代人類，人類是否會(huì)被滅絕。

從240年前瑞士誕生的最古老的機(jī)器人，到現(xiàn)在由電子軟件、生物材料介入的人類，都標(biāo)志著新時(shí)代、新人類的到來(lái)?？萍紝?duì)人類肉體與精神以及人類傳統(tǒng)生活模式的侵入已經(jīng)不容忽視。二十世紀(jì)六十年代以后，西方一些發(fā)達(dá)國(guó)家率先進(jìn)入以信息化社會(huì)為特征的后現(xiàn)代時(shí)期，科學(xué)家們利用現(xiàn)代科技對(duì)人類進(jìn)行設(shè)計(jì)、改造、美化以及技術(shù)模擬和構(gòu)建，使技術(shù)與審美等最新理念相結(jié)合，形成人類社會(huì)前所未有的新群體，這就是現(xiàn)代意義上的“人造人”，他們是經(jīng)過(guò)技術(shù)加工的產(chǎn)物，而非傳統(tǒng)意義上的純粹的生物人或自然人。另外，在最近的國(guó)外科技報(bào)道中，有一篇題為《超人類將改變一切》的文章中引用了“超人類”（transhumanism）的概念，文中指出，人類的全部意識(shí)和性格將被復(fù)制，并移植到計(jì)算機(jī)中。人的肉體會(huì)消失，但人的大腦會(huì)通過(guò)與科技的結(jié)合——電子化，而實(shí)現(xiàn)永生。機(jī)器不再作為外部支撐，而是你身體的一部分，拼湊成完整的你。這將是人類全新的存在方式。同時(shí)計(jì)算機(jī)高效的編程能夠完美掌握一切技能，突破人類大腦的限制。仿生學(xué)、超人類主義將是人類進(jìn)化的終結(jié)，是有血有肉的人與鋼鐵和前沿科技的完美結(jié)合。而這個(gè)科學(xué)研究如果作為科幻小說(shuō)的故事情節(jié)，核心仍然是關(guān)于人類的本體論和主體性，體現(xiàn)了人類的終極關(guān)懷。

縱觀人類進(jìn)化過(guò)程與歷史變遷，“人”的本體論意義逐漸發(fā)生改變，尤其是在科技發(fā)達(dá)的今天，人的外觀和內(nèi)部都可以通過(guò)技術(shù)介入而使原來(lái)的人發(fā)生變化，甚至任何脫離載體的信息與思想都可以將其視為“后人類”。因此，科學(xué)選擇時(shí)代的“科學(xué)人”應(yīng)運(yùn)而生，在科學(xué)選擇階段，人類正在或即將通過(guò)選擇科技改變自身，使人類轉(zhuǎn)變?yōu)榧润w現(xiàn)科技因子，又具有倫理意識(shí)的新型人類。在這樣的新型倫理環(huán)境中，“科學(xué)人”體現(xiàn)著生物技術(shù)、電子技術(shù)、智能技術(shù)、醫(yī)學(xué)技術(shù)等各種科學(xué)技術(shù)雜糅的身份與屬性——他們是科學(xué)選擇的產(chǎn)物，是科學(xué)選擇時(shí)代的新型生命形態(tài)，是人為選擇的結(jié)果，亦是時(shí)代賦予的人類身份。

第二節(jié) 克隆人的身份——一個(gè)斯芬克斯之謎

一、克隆人的先天身份：“科學(xué)選擇”的產(chǎn)物

關(guān)于克隆人的爭(zhēng)辯涉及倫理、法律、醫(yī)學(xué)、宗教等眾多領(lǐng)域，而克隆人科幻小說(shuō)從一開始就是圍繞技術(shù)與倫理這兩個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行構(gòu)思的。在經(jīng)典之作《人的復(fù)制》中，作者羅維克引用了科學(xué)家們大量而真實(shí)的辯論案例，小說(shuō)開篇就提到諾貝爾獎(jiǎng)得主、遺傳學(xué)家喬舒亞·雷德貝格博士的擔(dān)憂，“它把人類推到了一場(chǎng)進(jìn)化上的大騷亂的邊緣”。小說(shuō)只有兩部分，第一部分標(biāo)題為“道德”，第二部分標(biāo)題為“技術(shù)”，這兩個(gè)標(biāo)題集中體現(xiàn)了克隆敘事的核心內(nèi)容。目前，克隆人科幻小說(shuō)已不僅僅局限于英美國(guó)家，因?yàn)榭寺?wèn)題不只是西方的問(wèn)題，更是全球性的問(wèn)題?！度说膹?fù)制》這部經(jīng)典的克隆人科幻小說(shuō)反映了絕大多數(shù)克隆敘事中的焦慮，圍繞無(wú)法解決的身份問(wèn)題體現(xiàn)作家對(duì)科技的悲觀主義。從現(xiàn)有的克隆敘事來(lái)看，沒(méi)有作家明確表達(dá)對(duì)克隆人技術(shù)的贊美，小說(shuō)總是帶給讀者對(duì)克隆人技術(shù)的倫理判斷與思考。

克隆人科幻小說(shuō)預(yù)示了這樣一個(gè)未來(lái)圖景：自然選擇與進(jìn)化論被顛覆，人可以出于不同目的使自己永生不朽，人類祖祖輩輩會(huì)一模一樣而不再具有多樣性。在這種新型的倫理環(huán)境下，自然人與克隆人各自承擔(dān)何種社會(huì)角色與責(zé)任？克隆人本身是不是人？或者說(shuō)，克隆人從誕生之際就刻上了“復(fù)制”二字的烙印，不會(huì)擁有屬于自己的命運(yùn)，就像在《我是克隆人》中，克隆人絲麗伊憤怒地吶喊：“我只是一個(gè)不完全的活物，一個(gè)單獨(dú)無(wú)法生活的克隆。我還小的時(shí)候，一個(gè)撒謊的仙女詛咒了我。她的咒語(yǔ)是：‘你是我的生命！’”（46）克隆人作為“復(fù)制品”，與自己的原型之間是何種關(guān)系，成長(zhǎng)步入社會(huì)后他/她是否被一如既往地視為“他者”？這都是由克隆人的身份不明而導(dǎo)致的困境，如何定義克隆人的身份成為最難的問(wèn)題。身份的本質(zhì)是指誰(shuí)是什么樣的人，由于身份才使世界各地的人有差異、標(biāo)識(shí)和稱謂。一個(gè)人的倫理身份可以是客觀的、先天擁有的，比如貴族、王子等；也可以在后天獲得，比如教師、律師等。身份制約著一個(gè)人的行為規(guī)范，因?yàn)椴煌矸莸娜嗽谂c人相處時(shí)要遵守與自己身份相適應(yīng)的行為準(zhǔn)則。身份的變化可以導(dǎo)致倫理秩序的變化，因此，克隆人作為科學(xué)人，并非人類倫理環(huán)境中的主體，與人類社會(huì)的制度、倫理規(guī)范、倫理關(guān)系等沖突，從而加劇了倫理困惑與混亂。

克隆人的先天身份在于“克隆”二字，簡(jiǎn)而言之，克隆人是不經(jīng)過(guò)兩性細(xì)胞結(jié)合而直接繁衍的后代，就是無(wú)性繁殖的人。從達(dá)爾文的生物進(jìn)化論來(lái)看，“性選擇”，即動(dòng)物的繁殖行為是自然選擇的中心。當(dāng)自然界中的一種性別動(dòng)物通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)挑選異性個(gè)體交配時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生性選擇。在《人類的由來(lái)》一書中，達(dá)爾文詳細(xì)地論述了低等動(dòng)物與高等動(dòng)物都存在性選擇，以便繁衍后代。比如男性與其他雄性動(dòng)物一樣，往往擁有好斗的天性與較強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，選擇美麗的女性生育后代。因此，從人類三次選擇的生物性選擇階段來(lái)看，克隆人是非自然的產(chǎn)物，因?yàn)樗麄兊恼Q生不是基于“性選擇”，不是由兩性結(jié)合生育的自然人，是人為改變自然選擇進(jìn)化過(guò)程后的結(jié)果。但是，克隆人又不同于機(jī)器人或科幻作品中半人半獸的生物，他們具有血肉之軀，在外形上與自然人一模一樣。

克隆人的先天身份所導(dǎo)致的最直接問(wèn)題便是血親關(guān)系的顛覆，這也決定了他一出生就是自然人社會(huì)中的“他者”?！翱苹眯≌f(shuō)主要圍繞不確定的自我與意想不到的他者之間的相互滲透，以及跨國(guó)界的科技語(yǔ)境之下可能出現(xiàn)的世界。這種稱為‘不合時(shí)宜的他者’而逐漸出現(xiàn)的社會(huì)主體就住在這樣的世界中?？苹眯≌f(shuō)中推測(cè)的未來(lái)、科學(xué)幻想、推測(cè)性虛構(gòu)——成為恰當(dāng)?shù)臉?biāo)志，引導(dǎo)探查作為復(fù)制技術(shù)的人工產(chǎn)物，并且造成不合適的、不適應(yīng)的，或者被抗拒的某物?！?sup>哈拉維的論述實(shí)際上指明了克隆人是被抗拒的他者，其核心仍然圍繞克隆人的身份難題，從而陷入與自然人共存中的倫理難題。在《人的復(fù)制》中，羅維克使用了大量的篇幅描寫克隆人技術(shù)，使讀者被這“誘人”的技術(shù)所吸引，然而誘惑往往伴隨著危險(xiǎn)?！白优透改傅年P(guān)系將被混淆，更不用說(shuō)每人個(gè)體的價(jià)值”（39—40），這是小說(shuō)中所有反對(duì)者的基本態(tài)度。無(wú)法定義血親關(guān)系就使克隆人這種“被抗拒的”“不合時(shí)宜”的他者陷入被解構(gòu)的關(guān)系論中，即“一個(gè)衍射而非反射/反映的關(guān)系中，這種強(qiáng)大的關(guān)系可以超越主導(dǎo)控制”。這也意味著克隆人作為單獨(dú)個(gè)體生命的基因衍生物，首先會(huì)動(dòng)搖人類最基本的人倫關(guān)系，從而加速倫理關(guān)系的變化與倫理秩序的顛覆。

《人的復(fù)制》這部以第一人稱敘事的小說(shuō)很難讓讀者分辨故事的真實(shí)性，因?yàn)樽髡弑旧砑仁巧飳W(xué)家，又是科幻作家，他本人又宣稱故事是真實(shí)的。百萬(wàn)富翁莫克斯找到作者羅維克，要求他物色幾個(gè)醫(yī)生，以無(wú)性生殖的方式復(fù)制自己，使之成為其子嗣繼承遺產(chǎn)。傳統(tǒng)的自然選擇結(jié)果是指“性的結(jié)合所產(chǎn)生的子代，而且只有這子代，成為他和她的親人，而大自然在不倦地尋求著，總是在選擇，進(jìn)行著雜種優(yōu)勢(shì)的賭博”（30），而既然是賭博就會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。如今，人類可以通過(guò)技術(shù)主動(dòng)地選擇進(jìn)化過(guò)程，就像《我是克隆人》中絲麗伊對(duì)克隆人技術(shù)的諷刺：“從一開始就具備良好的遺傳基因，而且完全排除了基因賭博，排除了任何偶然性。不會(huì)出現(xiàn)空白彩票的，絕對(duì)是全贏！”（10）莫克斯將賭注押到了基因遺傳學(xué)上，他的倫理選擇體現(xiàn)了他的自私欲望，使自己完全成為操縱技術(shù)的造物主，“按照他的觀點(diǎn)，人類區(qū)別于其他各個(gè)物種的，就在于人能夠自覺(jué)地不斷地改造自己，創(chuàng)造自己。同樣，在莫克斯心目中，無(wú)性生殖是一種完全自然、完全人道的可行的方法”（18—19）。然而，他的觀點(diǎn)表面上符合馬克思所說(shuō)的人在“人化的自然”中體現(xiàn)其本質(zhì)，可以認(rèn)識(shí)世界、改造世界，實(shí)際上是對(duì)人類本體論的徹底拋棄，選擇克隆自己已經(jīng)挑戰(zhàn)了人本身的認(rèn)知極限。

羅維克作為莫克斯選中的實(shí)驗(yàn)技術(shù)人員，在面對(duì)倫理選擇時(shí)，他一方面滿懷期待地進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，希望自己成為現(xiàn)代的普羅米修斯；另一方面他擔(dān)心反對(duì)者們對(duì)克隆人技術(shù)的倫理質(zhì)疑，“面對(duì)著一個(gè)該不該做而不是能不能做的問(wèn)題”（37—38），同時(shí)，他又與生化學(xué)家、倫理學(xué)家利昂·卡斯（Leon R．Kass）持有相同觀點(diǎn)，即“無(wú)性生殖的人可能要遇到一場(chǎng)嚴(yán)重的身份混亂，要區(qū)分自己與其供體十分困難……一模一樣的人所面臨的身份問(wèn)題，某些人會(huì)由于弄不清他是‘兒子’或‘父親’而感到很為難”（47）。值得一提的是，小說(shuō)中引用了不少生物學(xué)家、哲學(xué)家、倫理道德學(xué)家的文獻(xiàn)，卡斯不是小說(shuō)虛構(gòu)的人物，他曾明確反對(duì)克隆人技術(shù)，認(rèn)為那是不道德的，會(huì)引發(fā)一系列問(wèn)題，“有計(jì)劃有程序地克隆人類實(shí)際上就是使人喪失人性”。

卡斯不僅指出克隆人的先天身份造成血親身份混亂，還指出心理上的不良后果，“無(wú)性系的身份已失去，它給了供體”（48），他認(rèn)為每個(gè)人都有權(quán)利不被人為地取消基因型的獨(dú)特性，而別人的復(fù)制品生來(lái)就被取消了獨(dú)特性?？ㄋ沟膽n慮上升到了另一個(gè)層面，即人能否被復(fù)制。雖然不少學(xué)者將西方文論中的“clone”一詞翻譯為復(fù)制，但是克隆人與復(fù)制人的意義并不相同，復(fù)制人會(huì)產(chǎn)生歧義，即人的外形與思想都可以被復(fù)制，包括人的生物性復(fù)制和社會(huì)性的復(fù)制。而克隆人指明了先天身份，他只是母體基因被“復(fù)制”而產(chǎn)生的人，即由人工的無(wú)性生殖誕生的人。人的身份與倫理環(huán)境密切相關(guān)，“克隆人”是還未融入倫理環(huán)境中的先天身份。

克隆人的先天身份強(qiáng)調(diào)了一種與自然選擇相悖的技術(shù)，開辟了人類繁衍生命的新途徑，正如赫胥黎在《美妙的新世界》中所描寫的那樣，“以前一個(gè)受精卵只能生成一個(gè)人，現(xiàn)在能生成九十六個(gè)人”。通過(guò)復(fù)制一個(gè)成熟的細(xì)胞，創(chuàng)造一個(gè)具有同樣遺傳基因的人，從而使人類取消了傳統(tǒng)的胎生，并且從胚胎發(fā)育過(guò)程中培養(yǎng)出ɑ、β、γ、δ、ε五大“種姓”，分別代表不同的社會(huì)階級(jí)與勞動(dòng)分工。然而，《人的復(fù)制》卻提出了一個(gè)警告：“一個(gè)被無(wú)性繁殖出來(lái)的人可能造成延續(xù)幾十年或幾個(gè)世紀(jì)的生物學(xué)的倒退?！保?0）關(guān)于“生物多樣性”的消失就成為克隆人科幻小說(shuō)中的一個(gè)主題，正如岡恩教授所言，科幻小說(shuō)“可以把故事設(shè)想在過(guò)去、未來(lái)或者某些遙遠(yuǎn)的空間，它關(guān)心的往往是科技的變化。它設(shè)計(jì)的通常是比個(gè)人或者小團(tuán)體更為重要的主題：文明或種族所面臨的危險(xiǎn)”。因此，克隆人這種科學(xué)選擇的產(chǎn)物代表“進(jìn)化”還是“倒退”，這不僅是無(wú)性生殖技術(shù)探索的范圍，更是科幻小說(shuō)的潛在功能，讀者需要在故事框架和戲劇性沖突中尋找答案。

二、“我是誰(shuí)”：“科學(xué)人”的倫理困惑

哈拉維指出，科技已經(jīng)突破了三個(gè)界限，一是人類與動(dòng)物的界限，二是人類與機(jī)器的界限，三是物質(zhì)與精神的界限，而傳統(tǒng)的二元對(duì)立突破后會(huì)產(chǎn)生新的主體。雖然哈拉維認(rèn)為新的主體可以超越種族、性別、階級(jí)等各種傳統(tǒng)身份認(rèn)同中的矛盾沖突，而且科幻小說(shuō)也模糊了科學(xué)事實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)之間的界限，但是在一個(gè)多元的模糊的主體概念下，克隆人這種新型人類仍會(huì)帶來(lái)新的倫理困境。“倫理困境指文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來(lái)的難以解決的矛盾與沖突?！?sup>而“倫理混亂即倫理秩序、倫理身份的混亂或倫理秩序、倫理身份改變所導(dǎo)致的倫理困境”。打破傳統(tǒng)主客體二元對(duì)立后的新型身份制造了倫理混亂，給人類帶來(lái)前所未有的難題，這也是克隆人科幻小說(shuō)急需探討的問(wèn)題。

“我是誰(shuí)？我究竟是什么？我又從何處而來(lái)？向何處而去？”這是反復(fù)盤旋在弗蘭肯斯坦腦海中的問(wèn)題，同樣也是當(dāng)代人造人、科學(xué)人的質(zhì)問(wèn)。雖然在《弗蘭肯斯坦》中，怪物渴望擁有父母和家庭的親情，但是在眾多克隆人科幻作品中，未來(lái)社會(huì)的家庭概念是被抹去的，由于克隆人本身已經(jīng)違反了自然規(guī)律，那么，以性選擇的自然選擇法為基礎(chǔ)的家庭反倒成為一種禁忌，也就是說(shuō)從克隆人誕生之際就意味著傳統(tǒng)的血親觀念不復(fù)存在?！睹烂畹男率澜纭分袑懙溃骸凹摇獛讉€(gè)小房間，一個(gè)男人、一個(gè)隨時(shí)受孕的女人和一群不同年齡的娃娃住在一起，擠得透不過(guò)氣來(lái)。沒(méi)有空氣，沒(méi)有空間，是一個(gè)消毒不徹底的牢房：黑暗，疾病，臭氣?！保?1—31）而在《遲暮鳥語(yǔ)》中，主人公馬克渴望逃離克隆人群體，重回傳統(tǒng)自然人類的社會(huì)模式，最終帶走了若干克隆女性，組建由男人和女人、父親和母親構(gòu)成的核心家庭?？梢?jiàn)，克隆敘事所體現(xiàn)的克隆人對(duì)傳統(tǒng)倫理關(guān)系的顛覆、對(duì)核心家庭的否定、對(duì)人倫關(guān)系的扭曲將動(dòng)搖整個(gè)人類社會(huì)與文明，而這些問(wèn)題之根本是技術(shù)異化之后被消解了的“人”的身份。因此，克隆人科幻小說(shuō)中經(jīng)常圍繞“我是誰(shuí)”的困惑進(jìn)行敘事，體現(xiàn)了作者關(guān)于克隆人身份的焦慮。

克隆人面臨的倫理困惑首先來(lái)自其對(duì)自我的認(rèn)知。在《人的復(fù)制》中，作者和生物學(xué)家都提到，一個(gè)人的外貌“是我們個(gè)性最起碼的象征”（48），外貌的差別加強(qiáng)了自我感，有助于在自己與其他人身上探索共性、差異性和屬于自己的個(gè)性。當(dāng)一個(gè)無(wú)性系中有幾個(gè)成員時(shí)，“無(wú)疑威脅著每個(gè)人的自我感；一個(gè)無(wú)性系中有兩個(gè)成員時(shí)也是如此”（40）。這也是小說(shuō)《無(wú)性人》中體現(xiàn)的技術(shù)擔(dān)憂，相似性消解了人類的自我存在感，使技術(shù)異化后的人類世界處于風(fēng)雨飄搖的境地?？寺∪说南忍焐矸輿Q定了他們像“雙胞胎”一樣，擁有相同的外貌，這便從外觀上增加了個(gè)體困惑，延續(xù)了科幻中的“復(fù)影”，也就是身份問(wèn)題。鮑德里亞在《最后的方案》中指出，雙胞胎是大自然天然的復(fù)制現(xiàn)象，克隆便是生產(chǎn)出同一個(gè)自我的兩個(gè)人，因而打破了平衡。也許人類從未逃脫自我的雙重性，克隆術(shù)便激活了我們體內(nèi)從未真正分離過(guò)的另一個(gè)自己。鮑德里亞的觀點(diǎn)更像是從心理學(xué)角度解讀自我和他者的認(rèn)同關(guān)系，克隆人自身與另一個(gè)鏡像始終處于依戀與競(jìng)爭(zhēng)的并存關(guān)系，這便被運(yùn)用到克隆敘事中以探討人類最為復(fù)雜的自我認(rèn)知。

從敘事內(nèi)容來(lái)看，《無(wú)性人》不僅描寫了無(wú)性人對(duì)自我身份的追問(wèn)，而且還描寫了造物主波因特與勸人自殺的“樂(lè)善好施者”謝里爾如何恢復(fù)人類的倫理意識(shí)。作者將故事背景設(shè)置在2072年，正好是寫作此部小說(shuō)的一百年之后，人類社會(huì)已經(jīng)被高科技控制，腐敗的官僚主義盛行。世界已是自然人、克隆人和類人猿共存的時(shí)代，后兩類生物代表了下層階級(jí)。這個(gè)未來(lái)圖景令人擔(dān)憂，人類將逐漸生產(chǎn)人類、亞人類和雜種基因混合而成的嵌合體，制造出“類人”的科學(xué)人從事低級(jí)勞動(dòng)。造物主波因特教授為了對(duì)兩個(gè)異常人進(jìn)行遺傳優(yōu)化實(shí)驗(yàn)，利用生殖部冰庫(kù)的冷凍卵子，與男子死后提取的精子結(jié)合，“主持了一場(chǎng)褻瀆神靈的婚禮”（13），即忽視上帝造人的宗教傳統(tǒng)，由非自然的方式制造出四個(gè)克隆人。主人公阿爾文與其他三個(gè)兄弟被送往不同的地方撫養(yǎng)，他唯一的伙伴不是人類，而是三十二歲的雜種黑猩猩諾伯特，這個(gè)內(nèi)容不禁讓人想起了奧尼爾的《毛猿》，實(shí)際上是科技時(shí)代對(duì)人類異化的隱喻。阿爾文從未對(duì)自己的出身萌發(fā)過(guò)好奇心，“他主要與那些黑猩猩生活在一起，他視它們?yōu)殚L(zhǎng)者，它們則把他看成親弟弟”（5）。這種身份混亂并未給他本人帶來(lái)困擾，在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，“自我”仿佛是固定的。終于有一天，阿爾文和其他三個(gè)克隆兄弟布魯斯、德斯蒙德和科林首次見(jiàn)面時(shí)，“他們一起像貓頭鷹那樣盯著波因特教授，四張嘴巴同時(shí)張開，提出一個(gè)相同的問(wèn)題：‘我們是誰(shuí)，波因特小姐？’”（17）此時(shí)就出現(xiàn)了倫理身份的變化與困惑，似曾相識(shí)的人突然擾亂了平靜的生活。

克隆人對(duì)相似的人產(chǎn)生了熟悉而陌生的感覺(jué)，或者說(shuō)是在陌生人身上看到了熟悉的自己，這都是克隆敘事中的暗恐效果。“暗恐”最早由弗洛伊德提出，它的原文是德語(yǔ)對(duì)應(yīng)詞“unheimlich”，其基本意義表示陌生的、非家的、令人不適的、令人害怕的，但還有一個(gè)特殊意義，即本應(yīng)隱秘的東西卻顯露出來(lái)，朝著“熟悉的”方向發(fā)展。因此，它本身就包含了自己的反義詞：“heimlich”表示熟悉的、友好的、似家的、舒適的，同時(shí)也表示隱秘而不為人知的。“暗恐”本身就是一個(gè)語(yǔ)義含混的詞語(yǔ)，“暗恐屬于恐懼的一個(gè)種類，會(huì)回到以前認(rèn)識(shí)的某事，回到早已熟悉的事物”，隱秘而顯現(xiàn)、熟悉而陌生?！鞍悼帧币淹瓿闪艘酝男睦矸治龅胶蟋F(xiàn)代的轉(zhuǎn)向，不僅是早期哥特式或浪漫主義文學(xué)中的寫作手法，如今也體現(xiàn)在“人造人”科幻小說(shuō)中。讀者經(jīng)常會(huì)在科幻小說(shuō)中體驗(yàn)到怪異、陌生而疏離的感覺(jué)，那是因?yàn)楸仨氁小笆煜じ型蝗伙@露出陌生感，是我們的世界被轉(zhuǎn)換了”，也就是說(shuō)克隆人科幻小說(shuō)之所以產(chǎn)生暗恐的感覺(jué)，是因?yàn)榭寺∪俗鳛椤皬?fù)影”給讀者呈現(xiàn)出他們自己的生活。

克隆人的身份與人類身份之間的模糊性重復(fù)了科幻文學(xué)中關(guān)于“怪異感”的主題和母題，各種人造人、怪物、異類世界都是對(duì)我們?nèi)祟愂澜绲恼J(rèn)知疏離。阿爾文四兄弟看見(jiàn)了突如其來(lái)的陌生人長(zhǎng)著自己熟悉的面孔，這種驚恐體現(xiàn)了主體危機(jī)，“包含不確定的感覺(jué)，特別與人的身份與經(jīng)歷有關(guān)。人突然感到自己的身份奇怪而可疑”。實(shí)際上，無(wú)論從現(xiàn)實(shí)還是文學(xué)來(lái)看，“暗恐”是我們都會(huì)經(jīng)歷的，現(xiàn)實(shí)中我們對(duì)陌生而又似曾相識(shí)的人、事、情景產(chǎn)生的情愫就是“暗恐”，那些人、事、情景就是復(fù)影（double，亦譯作“雙重性”）。這種分裂、質(zhì)疑、不確定性的奇特表達(dá)令人恐懼，阿爾文在自己的“復(fù)影”面前感受到了內(nèi)心的震撼，同時(shí)加劇了對(duì)自身的身份困惑。

克隆人看到另一個(gè)陌生的“我”就在眼前，加重了自我認(rèn)知的難度?！安恍⌒目匆?jiàn)月光在鏡中反射出自己的形象，沒(méi)有什么比這個(gè)更恐怖了”，一個(gè)熟悉而陌生的自我鏡像突然出現(xiàn)，讓自己感到無(wú)比恐懼。克隆、“復(fù)影”或雙胞胎為他人審視自己提供了機(jī)會(huì)，每個(gè)人都是在鏡像或他者眼中看到了熟悉而又陌生的自己，因?yàn)槿魏畏瓷湮锿际窍胂蟮奶撓?、雙重像或復(fù)制像，不是本真的自我。因此，當(dāng)“摹本”與“原本”相遇時(shí)，他們彼此看見(jiàn)的都是如同鏡像一樣的復(fù)影、假象，反而增加了各自的身份困惑。類似的身份困惑出現(xiàn)在多部克隆人科幻小說(shuō)中，比如，在《我是克隆人》中，絲麗伊常因鏡中與原版相似的面孔感到內(nèi)心掙扎，陷入雙重生活的怪圈；在《秘密》中，愛(ài)麗絲經(jīng)常將“母親”伊麗莎白錯(cuò)認(rèn)為自己；在《分身》中，克隆人雙葉與鞠子也被各自的友人錯(cuò)認(rèn)為同一人或雙胞胎，這不僅讓自然人感到奇怪，而且這種怪異的重復(fù)也促使克隆人走上對(duì)自己身份的探查之路。克隆人對(duì)“我是誰(shuí)”的發(fā)問(wèn)似乎代表著人類終生的追問(wèn)，就像現(xiàn)代心理學(xué)上所強(qiáng)調(diào)的：一個(gè)人的自我是不斷變化的，包含他者、陌生和異質(zhì)性。

由此可見(jiàn)，克隆人不會(huì)因?yàn)樽约旱南忍焐矸菥头艞墝?duì)“我是誰(shuí)”的追問(wèn)，只要他們經(jīng)歷過(guò)人類文明，生活在人類的生存之地，就必然重復(fù)這個(gè)古老命題，即對(duì)自我、對(duì)社會(huì)、對(duì)宇宙的終極思索。在《無(wú)性人》中，由于基因遺傳的特異功能，四個(gè)克隆人的記憶很快消失，但是“無(wú)知、已凈化、經(jīng)過(guò)心理修復(fù)的阿爾文及其兄弟們，已經(jīng)在這個(gè)人口過(guò)剩的世界的各個(gè)角落里，賣力地為自己獲得新的個(gè)性”（20）。從此，他們開始尋找已被控制而喪失的個(gè)性，并且不同的生活背景與環(huán)境逐漸顯示出他們各自的性格特征。與此同時(shí)，克隆人的相似性讓其他目擊者，尤其是自然人預(yù)感到不詳之事即將到來(lái)?？寺∪耸恰白匀贿x擇人種的一大躍進(jìn)”（112），人類可以隨意挑選優(yōu)秀的基因造人，被制造出的克隆人就擁有優(yōu)等生命，于是人類擔(dān)心克隆人是潛在的危險(xiǎn)，會(huì)取代人類千百年來(lái)的統(tǒng)治地位?？梢?jiàn)，克隆人成為被科技異化的新物種，正如哈拉維在《賽博格宣言》中所說(shuō)的，基因技術(shù)模糊了人與獸的界線?？寺∪顺蔀槿祟悜峙碌墓治?，不是人類認(rèn)同與接受的“人”，這就導(dǎo)致他們的身份如同斯芬克斯之謎（Sphinx's riddle），而且是科學(xué)選擇時(shí)代的新型斯芬克斯之謎。

在《秘密》中，作者直接將斯芬克斯之謎作為克隆人的身份隱喻，自然人對(duì)克隆人愛(ài)麗絲說(shuō)：“哦，你就是個(gè)謎，跟斯芬克斯一樣。”（232）斯芬克斯之謎是古希臘神話中“認(rèn)識(shí)你自己”的箴言，眾神派斯芬克斯來(lái)到人間，質(zhì)問(wèn)人類關(guān)于“人”的問(wèn)題。斯芬克斯也是古希臘著名悲劇《俄狄浦斯王》中的重要角色，俄狄浦斯在解答斯芬克斯之謎時(shí)，雖然給出了“人”的答案，已經(jīng)具備人獸區(qū)分的意識(shí)，但這個(gè)答案只從表象或動(dòng)物層面上區(qū)分了人與獸，并未深刻理解何為人性，并未真正回答人區(qū)別于獸的本質(zhì)問(wèn)題，否則也不會(huì)有“弒父娶母”的倫理悲劇。所以，斯芬克斯之謎是人類對(duì)自我認(rèn)知的謎語(yǔ)，是人能否認(rèn)清倫理身份、具有倫理意識(shí)的一個(gè)隱喻?？寺∪嗽谕庑紊蠐碛腥诵危砻媾c自然人并無(wú)差別，他與《弗蘭肯斯坦》中的怪物有著本質(zhì)的不同。怪物詛咒造物主把他造得如此面目可憎，而上帝卻可以按照自己的形象把人類造得那樣俊美。在克隆人技術(shù)面前，人類成為造物主，代替了上帝，按照原型克隆出一模一樣的摹本，在基因的賭博游戲中比怪物更勝一籌。然而，克隆人在外形上雖然不是斯芬克斯那樣半人半獸的怪物，但是從本質(zhì)上來(lái)看與斯芬克斯之謎相似，仍然難以定義其身份?？寺∪顺蔀榭茖W(xué)選擇時(shí)代的“怪物”，這就賦予了克隆人斯芬克斯式的身份之謎，也是一個(gè)永恒的難解之謎。