如果讓我自評(píng)我的文學(xué)努力，詩(shī)第一，小說(shuō)第二，雜文第三。但是，除了另類長(zhǎng)篇小說(shuō)《不二》之外，我的雜文賣(mài)得比小說(shuō)好，小說(shuō)比詩(shī)好。我嘗試?yán)斫猓ぷ鬟@么忙，房?jī)r(jià)這么高，誰(shuí)還看花、看海、看月亮？誰(shuí)還讀心、讀靈、讀詩(shī)？除了骨灰級(jí)文藝女青年，誰(shuí)能專門(mén)撥出一個(gè)完整的周末，一邊讀一本小說(shuō)，一邊等夕陽(yáng)慢慢暗淡？

既然雜文好賣(mài)，出版商樂(lè)得用心。過(guò)去十年，我的雜文版本繁雜，是該梳理出一本終極定本的時(shí)候了。這個(gè)《活著活著就老了》的終極定本，是我2012年前雜文的最佳集成，有這本，其他版本可以送人了。

這個(gè)版本匯集了我2012年前遇見(jiàn)的那些有意思的書(shū)，有意思的人，有意思的事兒，有意思的地方。寫(xiě)得“見(jiàn)佛殺佛，見(jiàn)祖呵祖”，以后再寫(xiě)，估計(jì)不會(huì)這么無(wú)法無(wú)天了。如果算上這版，《活著活著就老了》已經(jīng)出了四版了，人也過(guò)了四十，書(shū)越印越年輕，人也越來(lái)越不知老之將至。

馮唐

2013年3月15日