關于書的話

傳說倉頡造字的當晚，有鬼哭泣——文字里藏有被泄漏的天機。文字寫成的書在古時候金貴異常，刻在龜甲獸骨上的《詩經(jīng)》《周易》只存在王宮豪宅。寫在羊皮上的一本《圣經(jīng)》要用去三十只小羊。那時候，有一本書不異于現(xiàn)在有一輛奔馳600或是三桅游艇。那時候，只吃粗面包飲清水的僧侶在一豆油燈下讀那金貴異常的書籍，心中虔誠異常。

如今，書不那么金貴了，省下一頓啤酒，就能捧回來大大小小的一摞，但是我的虔誠依舊。數(shù)年前，用一塊駁色的隨形壽山石刻過一方陽文小印：耽書是宿緣。蘸了朱砂，鈐在書的扉頁上，紅白分明，觸目驚心。古人講的不錯：寒讀之當之以裘，饑讀之當之以肉，歡悅讀之當之以金石琴瑟，孤寂讀之當之以良師摯友。

讀讀讀，書中自有千鐘粟。魯迅提過的內山書店老板內山完造，對于在他的書店里偷書的人從來不管，他曾講過：“愛書的人，他一有了錢，一定愛買書的?，F(xiàn)在被偷，就等于放了賬。而且，少雇些人看偷書的，反而省錢?！眱壬绞墙馊?，但是更通達的人會想到：愛讀書，臉皮又厚到肯偷書，身手又好到能偷到書的人，假以時日，不愁大富大貴。

讀讀讀，書中自有顏如玉。身邊的能人比起史書中的英雄，不配提鞋。周圍的名花比起《香艷叢書》中的美人，面目可憎。幾十年前，葉大麻子德輝講：老婆不借書不借。其實，他印過《素女經(jīng)》，因為有傷風化進過大牢，老婆不借是假，書不借倒是真。拿起一本翻了多年的字典，撫摸油膩潤滑的書頁，想起那一夜，滅了燈，衣服如灰燼般落盡，她的皮膚在我手掌下潮起潮落。想起北朝尚武少年寫的那首關于愛刀的小詩：“一日三摩挲，劇于十五女?！辟I來一本新印的詩集，把頭埋進書頁，呼吸間是油墨和紙張的清香，想起那個和自己風花雪月過的姑娘，把頭埋進她的長發(fā)，長發(fā)是否像昨天一樣柔軟？那發(fā)香是否還纏繞在心頭？

讀讀讀，書中自有黃金屋。以書櫥為四壁的屋子，再小，也是我的黃金屋了。讀過三聯(lián)出的曹聚仁的書話，文章記不得了，但是記得它的裝幀。素白的封面上除了書名，只有一幀小畫。畫上一書一劍，一燈一碗，畫旁行草小詩：撿書燒燭短，看劍引杯長。想到一種境界，一個地方——天堂。

雪夜枕邊讀禁書

一、我的禁書生涯

世界原本是一盆清水，人類是一團墨汁兒。人類長在世界里，就像一團墨汁兒入清水，隨著時間流逝，總是越來越渾，不會越來越清。不用看幾百萬年或者幾十萬年，回看我自己過去的二三十年，就知道這種渾濁的過程有多快。

和現(xiàn)在這個后現(xiàn)代社會相比，過去的歲月總是簡單、干凈，所以美好。電視是小學高年級之后才有的東西，一個叫《敵營十八年》的五集電視劇是中國第一個電視連續(xù)劇，傻和不傻的人都追著看，仿佛2005年看超女。電影絕對主旋律，除了女特務，衣著都是大媽，沒有一個女性角色可以入春夢。在街上抽煙閑逛的小孩兒都被定義為流氓，能搞來錄像帶和大飯店洗發(fā)水的都被定義為老大。錄像帶基本沒有毛片，能輾轉借來的毛片基本都是被翻錄了四次的，基本上都是毛毛點點的畫面，比馬賽克還馬賽克，基本上都是越南女人冒充中國女人，日本男人冒充禽獸?？催@樣的毛片需要超強的想象力，隔壁家的流氓兄弟劉二和劉三告訴我，他倆看多了這樣的毛片，對光與影的感覺同梵高一樣敏感，看著春風里陽光下的楊樹林，樹影婆娑，毛毛點點，下身也能硬起來。電腦一直是新鮮玩意兒，高中時學Basic編程，畫個三角畫個圓，到機房上機，要脫鞋，要換拖鞋，我人生第一次發(fā)現(xiàn)，不止男生腳臭，女生也腳臭。到了大學，十塊錢買了第一張5寸軟盤，我臉盤子那么大，捧在手里，覺得真是高科技，不可思議，一個人一輩子寫的文章都能裝進里面去。實驗室里撥號上網(wǎng)，163，拉上窗簾，打開視窗3.1，初次體驗互聯(lián)網(wǎng)，速度慢得出奇，半個小時，200kB的金發(fā)碧眼大乳美女還是只轉過來上半身，我下半身硬了又軟。

在那簡單、干凈、美好的過去歲月里，最豐富的情色教育來自于圖書。

首先是語文課本。老師講賈誼，《過秦論》，“振長策而御宇內”，說，策就是鞭，長策就是長鞭。我們班上的壞孩子接下茬，說，我鞭長莫及。學夏衍的《包身工》，“在離開別人頭部不到一尺的馬桶上很響地小便”，“半裸體地起來開門，拎著褲子爭奪馬桶”，我們班上的壞孩子告訴我，他沒體會到包身工們的苦難生活，他閉著眼想象，覺得很淫蕩。

其次是古籍。搞成簡體橫排出版的，一定都是刪節(jié)版，刪得文氣全斷，一只兔子，本來剪掉小雞雞就好，結果尾巴和耳朵都沒被放過。二十冊的《李漁全集》，有三冊是李漁評《金瓶梅》，刪得幾乎成了《論語》之類語錄體文本。我發(fā)現(xiàn)的第一個漏兒是上海古籍出版社影印的三言二拍，因為影印所以沒有刪節(jié)，因為貴(硬皮裝幀，五本一套)，壞孩子買不起只有老干部買得起，所以沒刪，什么《金海陵縱欲亡身》，什么《隋煬帝逸游召譴》，都在。我跟我老媽說，我要買影印的三言二拍。我老媽問，為什么？我說，學習古漢語。我老媽問，學習古漢語為什么不買《十三經(jīng)注疏》？我說，不能拔苗助長，漢語有演化的進程，由上古到中古到近古，詩經(jīng)先秦散文漢賦唐詩宋詞元曲明清小說，我要逆流而上，把握漢語的文脈，循序漸進，先看近古，也就是明清小說。我老媽問，為什么不買便宜的簡體平裝版？我說，要原汁原味，楊貴妃穿個帶勞動標兵四個字的跨欄背心就勾引不了安祿山和李太白了。我老媽說，好，給你五十塊，我一個月工資，別丟了。古籍讀多了的好處是，我認識了繁體字，我讀古漢語不用查字典了，我知道小雞雞三十種以上的小名，我看著繁體字的古漢語硬了起來，我不擔心語文考試了。壞處是腦子搞壞了，相信因果報應，相信行房有害健康，相信手淫罪大惡極。

還有就是手抄本和西方小說。手抄本都不長，基本上一萬字以內，造福社會的壞孩子，一邊抄一邊硬，硬了又軟，軟了再硬，如是十幾次，也就抄完了。手抄本，基本上都是抄在淺藍色底兒的作業(yè)本上，這種作業(yè)本到了21世紀的北京，被小資必去的那些餐館當成菜單，用來寫滿“陸羽飄香”、“非典歲月”之類菜名酒名。手抄本里，有的字，寫得真好，甚至看得出家學，看得出敦煌小楷經(jīng)書體的風骨。版本極其復雜，大體相近，細節(jié)千變萬化，成因基本上就是抄寫的人，抄得興起，進行了二次創(chuàng)作，“亂扯小衣”四個字被心馳神蕩地擴充成四百字。五四一代老翻譯們老去之后，漢譯西方文學名著基本不能看了，我被逼著讀英文。王府井利生體育用品商店以南一點，有家外文書店，一樓賣正版字典，二樓賣盜版影印原文小說。小說印得很爛，但是便宜，不刪節(jié)。站著看英譯《十日談》中，把魔鬼放進地獄的故事，二樓外面是初夏的午后，時間糨糊一樣黏稠而緩慢，我忽然想起《詩經(jīng)》曾經(jīng)達到的好色而不淫的境界，街上人來人往，人人懷揣著善良的心和困惑的淫具，他們會因此發(fā)生各種事情，我感覺人生豐富而美好。

二、我的禁書理想

人過了三十，世事漸明，發(fā)現(xiàn)企業(yè)家基本是騙子，科學家基本是傻子，過去的理想都漸漸泯滅了，唯一不切實際的想法是，這輩子，我要寫十本小說，其中一本是黃書，我想，這個功德，無量。

我上醫(yī)學院的時候，管宿舍的王大爺一直喜歡古龍，不喜歡金庸，喜歡假古龍勝過真古龍。王大爺說，古龍比金庸會搞女人，金庸談戀愛，古龍搞女人，戀愛沒有女人久遠，古龍更好看。王大爺說，假古龍，碰巧了，基本就是黃書啊，比真古龍好看。后來王大爺中了風，過了恢復期之后，言語更加無忌諱，勸我棄醫(yī)從文。他看過我寫的十頁假古龍，他對我說，你行，你寫兇殺色情都行。不寫，浪費了。男怕入錯行，女怕嫁錯郎。你改行還來得及，比當醫(yī)生還造福，能讓那么多人高興呢。要不畢業(yè)就先干幾年皮科，治治性病，或者男科，看看陽痿，長長見識再改行。要不一邊當醫(yī)生，一邊寫，你肯定行，兇殺色情都行。你知道怎樣叫有本事，寫的東西能到街上報攤上賣，有本事。寫兇殺，讓我想磨菜刀，就練成了。寫色情，要是讓我還能，哈哈，生兒子，你就練成了。江湖上你就能隨便行走了。

我上完醫(yī)學院之后的七年里，倒是寫了兩三個長篇小說，但是講的都是被王大爺所不恥的愛情。有一天接到一個電話，張口說，他是我大爺，說他在我?guī)煹軅兊乃奚崂锓轿业臅?，封面太難看了，鳥屎綠，雞屎黃。鳥屎綠的是《豬和蝴蝶》，雞屎黃的是《十八歲給我一個姑娘》。王大爺說，什么給我個姑娘，到最后才脫下褲子，靠，脫的還是自己的褲子。王大爺問，你之后寫什么??？我說，沒想好，一個想法是寫些歷史，從時間上看人性。王大爺說他不懂，他說，他再過一年八十大壽，他要我寫本黃書送他。

我能想到的一個長篇黃色小說的題目是《色空》，寫一個魚玄機和一個方丈，小說的第一句話是：魚玄機對色空長老說，要看我的裸體嗎？小說單數(shù)章節(jié)寫色，雙數(shù)章節(jié)寫空。我不知道，如果真寫完給王大爺，他會不會明白這個奧妙，用他的第三條腿，跳著看。

黃書在哪里都是不能在街面上流淌的，我想，我可以把它放生到互聯(lián)網(wǎng)，仿佛順著河流放生一條金黃的鯉魚，不署任何名字。所以，過五百年，文學史上，會說21世紀初期的馮唐，只有九部長篇傳世，而不是十篇。

三、我的禁書書單

我列了之后，才發(fā)現(xiàn)好看的黃書是那么少，我開始理解王大爺?shù)目鄲?，開始覺得自己的禁書理想偉大。

《查泰萊夫人的情人》

高二的時候在書攤上第一次看到，湖南文藝出版社出的，印得極差，借出去兩三次就散架了，懷疑是盜版。小說的結構精巧：以性交為結構骨架，九次性交，由初相見到高潮，由地升天，前無古人后無來者。

“她完全沉浸在一種溫柔的喜悅中，像春天森林中的颯颯清風，迷蒙地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄出……在她千絲萬縷互相交匯的身體里，欲望的小鳥正做著美好的夢?！蹦菚r候初讀，看到屈原從窗邊走過，帶著他那些穿蘭蕙佩香草和他關系曖昧的女祭司們。2000年，讀過亨利·米勒之后再讀，覺得勞倫斯事兒逼，難怪早夭。

湖南文藝那版，很快就被禁了。2004年人民文學又出了一版，而且在三聯(lián)書店賣。經(jīng)過十幾年改革開放，誰能說我們沒有進步。

《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》

1987年中間的一期《人民文學》，真的嚇了我一跳。除了馬建這篇《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，還有一篇我記不得的中篇，寫種豬場的故事。

在寫西藏的漢語作品里，最好的就是這篇《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，還有格非的《相遇》。而《相遇》是格非自己不可能超越的高度，他買再好的音響，再聽交響樂，也沒用。

最大的好處是，馬建的這篇中篇仿佛用的不是漢語，寫的環(huán)境仿佛不是人間，寫的色情仿佛是擔水吃飯。

《北京故事》

最初在網(wǎng)上讀的，真希望看到作者把這個好故事，加入細節(jié)，擴充成長篇。

看過電影《藍宇》之后又重讀了一遍。文章比電影好，文章里的文字粗糙得劃眼睛，仿佛手抄本，但有真情在。真情不分男的和女的上床還是男的和男的上床，真情沒有道理。電影好像用的是臺灣的制作班底，精致了好多，但是真情淡了好多。奇怪的是，同樣的故事，看粗糙的文字的時候，一點不覺得臟，看細致的電影畫面，心里多少有些惡心?？傊?，北京的事兒，沒在北京沉浮過幾十年的人，拍不出那種絕對不寒磣的粗糙。

《在巴黎的屋頂下》

傳說是1941年，洛杉磯書商以一頁一元美金的報酬委托亨利·米勒寫下此書，亨利·米勒用書款付了一年的房租，但是他從來沒有公開承認過《在巴黎的屋頂下》是自己的作品。我翻前十頁就知道，一定是這個老流氓，沒跑。有些人有氣質，無論怎么寫，無論寫什么，都是他們自己，喜歡他們這一口兒的人，都沒辦法拒絕。

亨利·米勒一輩子，思考，嫖妓，寫作。寫作的時候，基本搞不清楚自己是小說家還是思想家，后期作品尤其如此，比較難看。從這點上看，《在巴黎的屋頂下》非常干凈，基本上就是小說家筆法，沒什么思考，基本就是嫖妓。

中文小說：體會時間流逝中那些生命感動

一、中文小說整體水平低下

開篇明義，首先表達我的觀點：中文小說先天不足，整體上無甚可觀。

無論從質量還是數(shù)量上講，中文小說和西文小說整體上都不在一個重量級。美國現(xiàn)代圖書館評選20世紀英文小說一百強，爭得不亦樂乎，反反復復定不下來。之后，《亞洲周刊》跟風效顰，推出20世紀中文小說一百強，很快塵埃落定，各路英雄座次排定，魯迅《吶喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。讀到這則消息，我第一感覺想樂，好像聽到清華大學拼命選出清華校園美女一百強，第四名就開始覺得長得像女傻強。第二感覺凄涼，“時無英雄，方使豎子成名”。第三感覺振奮，好像項羽看見嬴政坐著大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老媽講了我的感受，老媽說，你改不了的臭牛逼。

這么多年過去了，我的意見還是和魯迅當初一樣：如果喜歡小說，多讀外文小說，少念或是不念中文。

中文小說整體水平低下有兩點原因，第一是中國文字太精通簡要，難負重；第二是中國文人外儒內莊，不吃苦。

中文是象形表音文字。一張圖畫的信息量抵過千言萬語，所以宇宙飛船帶給外星人看的信大量使用圖表，所以一張電子春宮比幾萬字的《燈草和尚》更占硬盤空間，所以中文沒有必要寫得那么長。另外剛有中文的時候，紙張還沒有發(fā)明，寫字要用龜甲和獸骨。野獸會跑，烏龜會咬人，龜甲獸骨不易得到，文人不得不精通簡要。英文是單純表音文字，英文成形以后，紙張就出現(xiàn)了，沒有了太多限制，英文就傾向于嘮叨。點滴積累，歲月沉淀，這種嘮叨漸漸有了體系和力量。

中國文人從小講究的是樂生和整體和諧，他們從不為了理想引刀自宮，他們很少悲天憫人，他們在陋巷沒事偷偷快樂。他們故意打破邏輯或者讓邏輯自己循環(huán)論證，他們說“悠然心會，妙處難與君說”，他們說路上有獅子。但是好小說需要絲絲入扣的邏輯、毫發(fā)畢現(xiàn)的記憶和自殘自虐的變態(tài)兇狠，需要內在的憤怒、表達的激情和找抽的渴望。我們的文人怕疼。

二、小說閱讀是非常個人化的東西

簡單地說，小說閱讀沒有任何道理可言。天大的理，抵不過自己喜歡。掩卷書味在胸中，和張三、李四或者隔壁的王胖子沒有任何關系。仿佛飲食男女，有人喜歡吃辣，有人喜歡吃甜；有人喜歡小腿細細的小嘴緊緊的，有人喜歡面如滿月笑如大芍藥花的。沒有任何道理可言。

小說閱讀沒有高低貴賤。給藝術排名次本身就是一個很滑稽的事。如果你對著雪地里一泡狗尿想象出一塊熟糯橙黃的琥珀，只能說明你的功力不凡。如果你喜歡上一個聾啞的姑娘，覺得她沒有任何欠缺，其他女人不是言語過分惡毒就是心胸過分狹促，只能說明你是情圣。

小說閱讀沒有禁忌。再吃牛肉也是變不成母牛的，看八遍《鹿鼎記》你身邊也不會冒出七個老婆。我們都已經(jīng)太老，很難改變。現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)了，什么東西拐彎抹角都能找到了，不用等太陽落山再去偷偷找書攤王大爺借《查泰萊夫人的情人》了。我們不要怕怪力亂神。神農(nóng)吃了大毒草之所以沒有暴死，是因為他一口氣吃了一百種大毒草。我學醫(yī)的時候，上公共衛(wèi)生課，那個教課的小老太太，小鼻子小嘴，干凈利落，她說她健康的秘訣就是每個月找東單街頭最臟最亂的國營餐館吃一盤京醬肉絲，如此保持腸胃的菌群平衡。

三、在小說的閱讀中體會時間流逝里那些生命的感動

到底什么是好小說？好小說的標準應該是什么？壞小說各有各的壞法，但是好小說具有一些共性。

文字妙曼。好小說的文字要有自己的質感，或濃或淡，或韌或暢，或是東坡肘子或是麻婆豆腐，但是不能是塑料裹腳布。好文字仿佛好皮膚，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，一點腦子都沒有，還是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙塵暴里長大的北方姑娘好嫁，所以諾基亞只給手機換個金屬外殼就多要兩千塊。

結構精當。好故事仿佛好臉蛋，好結構仿佛好身材。長久而言，好身材比好臉蛋更動人。好臉蛋只是個好故事，看過了，知道怎么回事兒，不復想起; 好結構起承轉合，該凸的凸、該仄的仄，該緊的緊、該疏的疏。讓人從頭看到腳，再從腳看到頭，從胸看到臀，再從臀看到胸，感嘆天公造化。

才情燦爛。才情不是思想，好小說不是論文，可以不談思想，只談才氣縱橫、心騖八極。就像好姑娘可以胸大無腦，但是不能不解風情、不知體貼。好的小說家用肚臍眼看天下，從另一個角度拿捏你的癢處或在你毫不設防的時候給你一記斷子絕孫撩陰腿。就像一些有氣質的姑娘，膚如五號砂紙、平胸無臀，但是見月傷心、聽歌劇涕淚橫流、主動問你能不能抱她一下，還是能迷倒一片。

講到最后，小說文字不好不重要，結構不好不重要，才情不好不重要，小說最重要的是讓你體會到生命感動，就像姑娘最重要的是讓你體會到愛情，聽到激素在血管里滋滋作響或是心跳。在讀到足夠數(shù)量的好小說之前，我不相信任何鬼怪靈異，但是，好小說簡簡單單透過白紙黑字，將千年前萬里外一個作者的生命經(jīng)驗毫不費力地注入我的生活，讓我體會生命中不滅的感動。我開始懷疑靈魂的存在。

四、二十二種美麗，二十二種感動

我在下面列了一張中文小說書單，它們曾經(jīng)給我不同的生命感動。小說的興起是繼秦始皇焚書坑儒之后，對中文最重要的變革動力。雖然我們先天不足，但是我們上探先秦，外采歐美，前途還是光明的。

列單說明如下：

1.純屬個人觀點。

2.排名不分先后。

3.有些人雜文、散文強出其小說太多，未入圍不等于我不敬仰其文字，這些人中包括魯迅和李碧華。

4.外舉避仇，內舉避親。仇讎和親朋好友以及我自己的東西，不在推介之列。

《戰(zhàn)國策》

有邏輯，有故事，有人性，有沖突，夠貧。像北京的士司機一樣關心世事，像管理咨詢顧問一樣慎思篤行。熟讀半部，在街面上混個肚圓不是問題。

《世說新語》

和《史記》一起構成我的文字師承。劉伶和阮籍到北京不會無聊，三里屯有高價假酒，紫云軒和芥末坊都有曾經(jīng)滄海媚眼如絲的老板娘。

《紅樓夢》前四十回

小時候喜歡看林黛玉吃醋和賈寶玉處理三角關系，長大了從中讀到齊家治國平天下，讀到如何平衡利益、給足面子。不知道是曹雪芹隱藏得太深還是世界把我變得太庸俗了。

《水滸》

要看金圣嘆評點的版本。細節(jié)處理獨步，滿布機鋒。太多的元素在里面：兇殺、奸情、同性戀、生活在別處、生活在低處、追求理想、遁世、幻滅、創(chuàng)業(yè)、戰(zhàn)略決策、戰(zhàn)術處理、兼并重組、儒道禪合流，讓人不得不喜歡。

《肉蒲團》

當初沒有互聯(lián)網(wǎng)，看的是從外教借來的英文翻譯版。同期看的還有馮夢龍的三言和意大利的《十日談》。感覺《肉蒲團》是我見過的行文最干凈利落的中文長篇。

《金瓶梅》

寫盡市井人情，建議中小企業(yè)主管精讀。同《肉蒲團》比較，其色情描寫添加得極為生硬，疑為后人偽作。

《牛天賜傳》

北京那一輩人，沒誰都可以，不能沒有老舍。沒有老舍，北京今天不會有這么多閑人，房地產(chǎn)也不會這么熱。如果老舍生在今天，王朔就泡不著文學女青年了。

《圍城》

錢鍾書寫老海龜?shù)倪@篇小說至今時髦，只是讀者通常沒有以前那種舊學和西學的底子，領會他那些精致的笑話有些障礙。老天如果有眼，把他和張愛玲弄成一對，看誰刻薄過誰。

《十八春》

張愛玲是個異數(shù)。你可以不愛讀，但是挑不出任何短處。張愛玲巨大的旗袍陰影之下，新銳女作家不脫，如何出頭？

《邊城》

沈從文只念過小學，對漢語的貢獻比所有念過中文博士的人加起來還多。

《洗澡》

同樣寫知識分子生活，同《圍城》是夫妻篇。錢鍾書比楊絳元氣足，是更好的小說家。楊絳比錢鍾書更懂得收斂和控制，是更好的文體家。

《白金的女體塑像》

天妒英才，穆時英二十七歲就早逝了。這一篇的調停布置比郁達夫那篇著名的課桌文學《沉淪》不知道強多少。

《臺北人》

出手便知家學和幼功深厚，這樣的文筆，如一手漂亮的瘦金體毛筆字，不知道以后到哪里找。

《綠化樹》

如果那一撥人里沒出來更多這樣的文字，都是“四人幫”的過錯。

《鹿鼎記》

韋小寶是比阿Q更典型的中國人物。劉邦、劉備、朱元璋在基因上和血緣上一定是韋小寶的近親。

《大人物》

古龍的自傳，那時候好像沒有太大的出活壓力，寫得難得的從容。古龍有一支有魔力的筆，絕對是個大人物。

《受戒》

明末小品式的文字，閱讀時開窗就能聞見江南的荷香。但是一百年后評價汪曾祺的成就，首推的很可能是劇本《沙家浜》。

《棋王》

再看感覺有些做作，沒有阿城現(xiàn)在的隨筆精氣內斂。文筆太內斂太老道也有問題，仿佛奶太稠，擠出的產(chǎn)量嚴重受限。最令人欽佩的還是他的態(tài)度，寫不出來就不寫，珍惜羽毛愛惜名聲。

《在細雨中呼喊》

余華最早的長篇，他最好的東西，也是他那撥人中最好的長篇。我不相信他這輩子能夠超越這一篇所達到的高度。不如學學格非，找個名牌大學去教書，培養(yǎng)下一代文學女青年。

《動物兇猛》

有時候一部幾千萬字關于“文革”的論著不如幾萬字的一篇小說更說明問題，《動物兇猛》就是一個例子。寫得太急了，有些浪費了一個好題材。如果當初沉一沉，就這個題目寫個長篇，墊棺材底兒的資本就有了。

《黃金時代》

生命燦爛，人生美好，即使是“四人幫”也不能破壞。好在有小波在，要不大家都認為王朔就全權代表北京精神了呢。

《窗外》

“文章憎命達”，要是瓊瑤阿姨考上大學，世界將會怎樣？還記得林青霞演《窗外》時的樣子，雙手托腮，仿佛一朵蓮花綻開。現(xiàn)在蓮花謝了，結了蓮子，自己也搞得不男不女了。

是意淫古人的時候了

讀書是每個人都可以喜歡的事情。有人先入道，有人后開始讀，后來人自然就有對讀書理論的需求：知道前輩們如何讀書，省卻好些彎路。前輩們也樂得提供——“好為人師”、“含飴弄孫”和“飲食男女”一樣植入人心。但是，晚輩們要千萬小心，擦亮眼睛，在篤信前輩們的結論之前，考量結論的語境和作者的心境。

五四以來，在讀書理論里，最正統(tǒng)、最囂張、最深入人心的就算“不讀中國古書論”了。

最正統(tǒng)，因為是由魯迅首倡。1925年1月，《京報》副刊征求“青年必讀書”十部的篇目，魯迅因此寫了一篇《青年必讀書》的短文。魯迅的答案很短：“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出?！钡怯袀€挺長的附注，附注里說：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書……”魯迅當時講的中國書，即指中國古書，這層意思，他在一年后的《寫在<墳>后面》和《古書與白話》等文章里反復闡明。

最囂張,書評大家曹聚仁明確提出“愛惜精神，莫讀古書”，并且寫了一連串的文章：《我的讀書經(jīng)驗》《要通古書再等一百年》《無經(jīng)可讀》《勸世人莫讀古書文》等，洋洋灑灑，夠出一本專輯。

最深入人心，懶人說，路上有獅子，這么難認的文字，不讀中國古書當然好。書店里有《中國可以說不》《WTO手冊》的民族意氣和全民牛逼，有金庸、古龍的拳頭，有衛(wèi)慧、棉棉、九丹、木子美的枕頭。書店外有網(wǎng)吧卡拉OK，有茶樓酒吧，有發(fā)廊影院。信息時代，事煩時窄，難做的事情，前輩大家說不做就當然不做了。

現(xiàn)在看來，沒有比“不讀中國古書論”更荒謬的了。

魯迅說“不讀中國古書”是因為他是魯迅。不提他的私塾幼功，單是他自1912年到北平教育部任職開始，至1936年于上海逝世為止，數(shù)十年間，購書讀書，每年日記都以一篇書賬結束。從現(xiàn)在的人口構成看，能認全魯迅書賬上所有漢字的，百無一人；能了解一半書目內容的，千無一人；看過一半書目所涉書籍的，萬無一人。簡單地說，如果杜牧和柳永痛心疾首地對你說，歌寮夜總會無聊之極，小蠻腰小肥屁股無聊之極，你要打個大大的折扣。另外，魯迅說“不讀中國古書”是因為1925年。那年月，中國上下，擺不穩(wěn)一張書桌，“昔宋人議論未定，遼兵已渡河”，還是學些造船造炮、金融會計這類的西學，然后做起來富國強兵要緊。

曹聚仁說“不讀中國古書”是因為他犯了個邏輯錯誤。曹聚仁篤信顏李學派讀書論。顏元說：“讀書愈多愈惑，審事機愈無識，辦經(jīng)濟愈無力?！崩顗b說：“紙上之閱歷多，則世事之閱歷少。筆墨之精神多，則經(jīng)濟之精神少。宋明之亡以此?！辈芫廴实耐评砣缦拢侯伬钫J為“開卷有害”，顏李是中國古人，顏李讀的當然是中國古書，所以顏李認為不應該讀中國古書。其實顏李只是認為“開卷過多有害”，知行應該平衡。另外，曹聚仁把讀古書看得太神圣，一定要讀真經(jīng)，一定要從考證甚至考古入手，一定要懂古文家今文家宋學家漢學家的異同，才能讀古書。簡單說，再大的美人也要大便，《詩經(jīng)》里“行邁靡靡，中心搖搖，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉”，和崔健的“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走”，沒有本質區(qū)別，都是情動于中，而形于言。作為后生小子，意淫古人，讀斷讀通就好，摸著想象中的手心馳神蕩就好，不必知道古人的界門綱目科屬種。

無論是靠寫字補貼家用的還是不靠寫字補貼家用的，都是意淫古人的時候了。

不靠寫字補貼家用的，必是經(jīng)世濟民的好手。簡單說，去美國讀兩年MBA不如惡補兩年明史清史，小白菜比小甜甜布萊妮可愛，廷議比課堂案例凌厲，明史清史比美國教科書講中國的事更通透。

靠寫字補貼家用的責無旁貸，是文字就應該是你的原材料，掌握之后煎炒烹炸，上至三代銘文，下至隔壁王寡婦叫床，不該避諱。撇開祖宗幾千年積累下來的狡猾可喜的文字，是瀆職，是犯罪。不要言必談五四時期的反叛，那是中國新文字的青春期，一定要殺死父親才能知道自己姓什么。李銳講：“從嚴復、林紓的時代算起，總共才一百年多一點，但是，這一百多年是方塊字的文學變化最巨大、最深刻的一百年。在這一百多年里，我們先是被別人用堅船利炮逼迫著改變自己，接著又用一場又一場的革命改變自己。這一百多年，我們幾乎一直是在急于改變自己?！爆F(xiàn)在是該上上祖墳的時候了，檢點一下，祖宗有什么好東西。

給不服氣的人舉一個例子，幾十年來，有沒有重新出現(xiàn)過類似記錄人類經(jīng)驗的中國文字：“夜來月下臥醒，花影零亂，滿人衿袖，疑如濯魄于冰壺?！?李白)

小品文的四次爛漫

到底什么是小品文，有多種說法。這個詞可能最早現(xiàn)于南北朝，指佛經(jīng)縮寫本。《世說新語》劉孝標的注釋提道：“釋氏《辨空經(jīng)》，有詳者焉，有略者焉，詳者為《大品》，略者為《小品》?！蔽彝纳x，用我自己的定義。小品文第一要小，篇幅小，少則一二十字，多不能過幾千字。小品文第二要有品，有性有情，妙然天成，“求之不必得，不求可自得”。小品文第三要是文，不是詩不是詞不是曲，不談韻腳，沒有定式，天真爛漫，無法無天。

小品文第一次爛漫是在先秦，莊周、孔丘、老聃、呂不韋以及那些憑舌頭吃飯的蘇秦張儀們(他們的臭貧被詳細記錄在《戰(zhàn)國策》)。這里面文采最盛的是莊周。他細致時，邏輯之縝密不讓17、18世紀的那幫德國哲學家。他靈動時，魚在瞬間變成大鳥，人在瞬間變成蝴蝶，比卡夫卡的《變形記》更牛。少年時讀到“天地與我共生，而萬物與我為一”，我正在困惑自己從哪兒來又要到哪兒去，莊周立刻成了我的青春偶像。在之后的歲月里，我知識越多越反動越來越不明白，不知道自己這塊料該怎么辦，還是莊周的小品給我提示。莊周說他得到一個碩大無比的葫蘆，無可處置，最后決定把碩大無比的葫蘆放到碩大無比的海里，一無是處的自己坐在里面到處漂著。

小品文第二次爛漫是在明朝，李漁、張岱、三袁、金圣嘆、王季重。這里面邪氣最足的是李漁，別人因為吃喝玩樂而身敗名裂，李漁靠吃喝玩樂安身立命。有一陣子，我把莊周和博爾赫斯摻著看，越看越覺得世界古怪，山非山，水非水。我問我媽：“您是我媽嗎？我爸前世是外星人還是北溟的八爪魚？”我媽當時一句話沒說，騎車就去學校找我老師談話去了。后來，我把李漁和亨利·米勒摻著看，發(fā)現(xiàn)生活真的像席慕容說的那樣：天是這么藍，草是這么綠，生活本來可以如此簡單和美麗。亨利·米勒說：實在想不清楚就找個姑娘干。李漁在他唯一的長篇小說中簡潔明了，說未央生要先做成世間第一才子和娶到天下第一佳人之后才能皈依佛祖。爬到山上，跳進水里，山還是山，水還是水。

小品文第三次爛漫是在民國，周作人、林語堂、周樹人、梁遇春。這幫人，小時候在私塾被灌四書五經(jīng)唐詩宋詞，長大被送到東洋西洋學物理數(shù)學植物人體。小時候摸過小腳，長大近距離聞過洋婆娘的香水味道。世道動蕩，擺不穩(wěn)一張書桌，這些人所有幼時功夫成年閱歷都揮灑在小品文上，不驚天地泣鬼神也難。周作人的小品文更是臻于化境，白話文五百字，從從容容把一個大問題說得清清楚楚，不帶一絲火氣，難得的澀味和簡單。俗話說，文人相輕，文章是自己的好，老婆是人家的好。但是記者問周樹人，當今誰的小品文好，周樹人還是做出如下排序：周作人，林語堂，周樹人。

小品文第四次爛漫是在現(xiàn)在，阿城、黃集偉、李敬澤、李碧華、王小波、張弛、布丁、狗子、馮唐(排名不分先后，具體排名見2100年1月1日各大報紙雜志文學副刊)。時代好呀，文人好像又可以自由思想和自由表達了。一方面，“禮崩樂壞”，舊思想舊體制在改革中被打破，沒人替你想了，大家不得不自己動腦子了；另一方面，那么多的報紙雜志冒出來，有人付錢給你讓你好好想想，不一樣地想想；最后，現(xiàn)在都后現(xiàn)代了，人們時少事煩，沒精力按過去的方式仰觀天象俯思人生。再短一點，再快一點，方便面、麥當勞、流行歌曲、一夜情，小品文正好滿足大家的要求，出個彩兒，晃你一下，就好了。然后你打開電腦，又該干正經(jīng)工作了。

小品文從來不登堂入室。小品文不是滿漢全席，不是黃鐘大呂，不是目不斜視的正室夫人。小品文是東直門的香辣蟹、麻辣小龍蝦，是《五更轉》《十八摸》，是蘇小小不讓摸的小手，是董小宛不讓上的小床。文人們不可能靠小品文當一品大員或是進作家協(xié)會，但是他們靠小品文被后人記住。當他們的尸骨早已經(jīng)成灰，他們的性情附在他們的小品文上，千古陰魂不散。

好色而淫，悱怨而傷

小時候讀古書，再大些讀洋文，遇到不認識的字，我從來不查字典。如果不認識的字少，看看上下文，蒙出個大概意思；如果不認識的字多，索性大段跳過，反正也不是高考試題、新婚必讀，也不是我家的族譜。

《詩經(jīng)》也是這樣讀的，連蒙帶猜讀《國風》，大段跳過《大雅》《小雅》?！秶L》寫得真好，“有女懷春，吉士誘之”。和馮夢龍編的《掛枝兒》一樣好，“怎如得俺行兒里坐兒里茶兒里飯兒里眠兒里夢兒里醒兒里醉兒里想得你好慌”。和中學操場邊上的廁所墻壁一樣好，“?；堂?，我想幫忙”。

之后看關于《國風》的書評，說《國風》“好色而不淫，悱怨而不傷”，心中充滿疑問。如果“青青子衿，悠悠我心”不是“好色而淫”，“行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉”不是“悱怨而傷”，我真的不知道什么是“好色而淫，悱怨而傷”了?；蛟S書評人是白癡，不知道長期“好色而不淫”是要憋出前列腺癌的，不知道長期“悱怨而不傷”是要促成精神分裂癥的?；蛟S書評人只是心好，珍愛文字，擔心被封殺，給這些鮮活的文字續(xù)上一個光明的尾巴，不至于太明目張膽。

有一點是可以確定的，《國風》之后，這樣“好色而淫，悱怨而傷”的文字在主渠道再也看不到了。《紅樓夢》只是“好色”，《金瓶梅》《肉蒲團》只是“淫”。杜牧、李商隱只是“悱怨”，屈原只是“傷”?，F(xiàn)在的蘇童、余華、賈平凹什么也不是，他們的文字掃過去，感覺好像在聽高力士和楊玉環(huán)商量用什么姿勢，真性情真本色的東西不知道什么時候早已被騸掉了。曾國藩的才氣精力耗在了治世，文章實在一般。但是他大山大河走過，大軍大事治過，見識一流。他說文字有四象，“所謂四象者，識度即太陰之屬，氣勢即太陽之屬，情韻少陰之屬，趣味少陽之屬”。其實，太陽、太陰的文字是治世的文字，與傳世無關，與狹義的文學無關。如果純看傳世的文字，“好色”是少陰，“淫”是少陽，“悱怨”是少陰，“傷”是少陽。趨勢是，上古以來，陰氣漸重，陽氣漸少，一言不合拔刀相向、兩情相悅解開褲襠的精神越來越淡了。

《國風》之后，這樣直指人心的文字繼續(xù)隱忍恬退地生長在酒肆歌寮，床頭巷陌，廁所墻壁，互聯(lián)網(wǎng)絡。

日本的文字是個特例，芥川龍之介，川端康成，三島由紀夫，仿佛日本的庭院山水，相比中國本土，更好地繼承了戰(zhàn)漢盛唐的筋脈氣血。

喜歡川端康成的沉靜、收斂、準確、簡要?！昂蒙?，悱怨而傷”集中體現(xiàn)在他的《千只鶴》。茶道大師的兒子睡了父親臨終前鐘愛的女人以及他同父異母的妹妹。后來那個女人相思太苦，死了。那個妹妹相思太苦，走了。那個陰魂不散的志野陶茶碗，碎了。一百頁出頭的文章，一上午讀完，天忽然陰下來，云飛雨落，文字在紙面上跳動，雙手按上去，還是按不住。那句惡俗的金元詞涌上心頭：“問世間，情為何物，直教生死相許？”

老聃的金字塔原則

進了麥肯錫公司，我被訓練的第一個玩意兒是金字塔原則。后來證明，這也是之后諸多訓練中，最寶貴最有用的玩意兒。

闡明金字塔原則的是一個叫Minto的外國老太太，面容慈祥，金頭發(fā)金鏈子金鐲子，言語嘮叨。她啰里啰唆寫了一大本書，其實，我用一百字就能說清楚。Minto沒學好自己闡明的金字塔原則，或者是故意啰唆，充字數(shù)印書賣錢得版稅，不用再在麥肯錫每周工作八十小時，當苦力加速身體折舊。

用一句話說，金字塔原則就是，任何事情都可以歸納出一個中心論點，而此中心論點可由三至七個論據(jù)支持，這些一級論據(jù)本身也可以是個論點，被二級的三至七個論據(jù)支持，如此延伸，狀如金字塔。

這些事情可以很復雜，如：我們是什么，我們從哪里來，我們要到哪里去，世界經(jīng)濟五年的走勢，以及中國社會保障體系的建立等等。這些事情也可以很簡單，如：小賈見到姑娘為什么會臉紅，老媽每天喝半斤白酒是不是很危險，以及當高中時候的夢中情人問你她現(xiàn)在該不該帶著三歲的女兒離婚，你如何回答等等。

對于金字塔每一層的支持論據(jù)，要求彼此相互獨立不重疊，合在一起又完全窮盡不遺漏。

金字塔原則看似廢話，但確實是一個偉大的原則，一個偉大的方法論。

偉大用途之一，解決問題：當你嘗試解決問題時，你從下到上，收集論據(jù)，歸納出中心思想，從而建造成堅實的金字塔。有了這個大致的目標，問題解決起來最有效。

偉大用途之二，管理手下：如果你是領導，有經(jīng)驗，有手下，對于某個問題，你根據(jù)經(jīng)驗提出假設，迅速列出第一級三至七個支持論據(jù)，分別交代給不同的手下。兩周后，手下提交報告，你匯總排列，從而建造成堅實的金字塔。有了這個原則，管理起來最有效，領導做得最輕松。

偉大用途之三，交流成果：問題已經(jīng)解決，你從上到下，只匯報中心論點和一級支持論據(jù)，領導明白了，事情辦成了。如果領導和劉備一樣三顧你的茅廬，而且臀大肉沉，從早飯坐到晚飯，吃空你家冰箱，你有講話的時間，他有興趣，你就匯報到第十八級論據(jù)，為什么三分天下，得蜀而能有其一。有了這個原則，交流起來最有效。

作為中國人，需要小心的是，我們傳統(tǒng)上日常生活的交流，不是從金字塔尖尖到金字塔基底的，而是相反。比如我們通常這樣對小王的媽媽說：小王吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷，打瞎子罵啞巴，挖絕戶墳敲寡婦門，小王是個壞蛋。我們通常不這樣對小王媽媽說：小王是個壞蛋。然后看看小王媽媽的反應，再進一步提供證據(jù)：小王吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷，打瞎子罵啞巴，挖絕戶墳敲寡婦門。純用金字塔原則交流，在中國，容易找抽。

作為中國人，可以驕傲的是，我國文化博大精深，外國人所有的一切都是偷我們祖宗的，所以不是畢達哥拉斯百牛定理而是勾股弦定理，所以陰陽儀是最早的計算機，所以不是Minto的金字塔原則而是老聃金字塔原則：孔丘在春秋時代開了一家有三千個咨詢顧問的管理咨詢公司，幫助各個野心邪跳的諸侯通過加強基礎管理而提升業(yè)績?？浊鹫埥汤像跞绾闻嘤栃抡械淖稍冾檰?，老聃說，告訴他們，第一個要掌握的原則是，道生一，一生二，二生三，三生無數(shù)。

文章千古事，70尚不知

這是一個浮躁的時代。人心如城市，到處是挖坑刨路、暴土揚煙地奔向小康和現(xiàn)代化。普遍而言，浮躁時代中最浮躁的是媒體和評論。電視和電腦，兩只老虎一樣吞噬閑散時間，做評論的全然不占有資料，閉著眼睛一拍腦袋，就開始像北京出租車的哥一樣，指點江山，說誰誰誰是朵蓮花誰誰誰是攤狗屎。

真正的文學用來存儲不能數(shù)字化的人類經(jīng)驗，是用來對抗時間的千古事，總體屬陰，大道窄門，需要沉著冷靜，甚至一點點沒落。文章再紅，寫字的人上街不需要戴黑墨鏡；書再好賣，寫字的人進不了《財富》雜志的富人榜。浮躁的媒體和評論中，最沒想象力的就是文學媒體和文學評論。雌性寫字的，眼睛和鼻子基本分得開，就是美女作家；胸比B罩杯大些，就是胸口寫作。雄性寫字的，褲帶不緊風紀扣不系，就是下半身寫作；有房有車有口踏實飯吃，就是富人寫作。進一步演化到近兩三年，這些名詞都懶得想了，1960年至1964年生的，就是60后，1976年至1979年生的，就是70后，1980年至1989年生的，就是80后。

文學其實和年紀沒有太多關系。

科學講實證，宗教講信不信。科學和宗教之間是哲學，在腦子里在邏輯里討論時間和空間?？茖W、宗教、哲學的側面是文學，在角落里記錄人類經(jīng)驗，在記錄的過程中撫摸時間和空間。在這個意義上，作家是巫師，身心像底片一樣攤在時間和空間里，等待對人類經(jīng)驗的感光。在這個意義上，文學和年紀沒有太多關系。有寫字的，二十歲前就寫完了一生中最偉大的作品，之后再如何喝大酒睡文學女青年，身心也變不出另一卷底片，于是用漫長的后半生混吃等死。也有寫字的，度過了漫長的吃喝嫖賭抽的青春期，四十歲之后，發(fā)稀肚鼓，妻肥子壯，忽然感到人生虛無，歲月流逝，心中的感動如果不擠出來變成文字，留在身體里一定會很快從正常組織變成腫瘤，再由腫瘤變成癌。按十年一代這么分作家，還不如按其偉大作品的數(shù)量分，同樣簡單，但是更加深刻。比如分為一本書作家、兩本書作家和多本書作家(也就是大師)三類。一個作家一定有一個最令他困擾最令他興奮的東西，和年紀無關，他第一二次寫作，所挖掘的一定是這個點。這個點，在王朔是世俗智慧，在余華是變態(tài)男童，在勞倫斯是戀母情結。所以一個作家的第一二本書，可能不代表他最成熟的技巧，但是基本代表了他百分之五十的文學成就，王朔飛不過《動物兇猛》，余華飛不過《在細雨中呼喊》。在從一本書兩本書作家向大師過渡的過程中，王朔用《我是你爸爸》窺見了一下所謂不朽的“窄門”，然后就辦影視公司去了。余華在十年努力無法通關之后，轉過身，以《兄弟》頭也不回地向速朽的“寬門”狂奔。D.H.勞倫斯肺癆纏身不久于人世的時候說，他自己的一生是個異常殘酷的朝圣之旅，我想起《虹》，想起《戀愛中的婦人》，黯然神傷，鼻淚管通暢，淚腺開始分泌。

如果硬扯文學和年紀的關系，文學是“老流氓”的事業(yè)。不可否認天才少年的存在，偶爾嗑藥間或高潮，被上帝摸了一把，寫出半打好詩半本好小說。但是更普遍的情況是，盡管作家的氣質一直在，理解時間，培養(yǎng)見識，還是需要一個相對漫長的過程。接觸一個美女，被先奸后殺始亂終棄，是你倒霉，總結不出什么。接觸第二個美女，又被先奸后殺始亂終棄，還是你倒霉，這兩個美女是親戚。接觸第三個美女，第三次被先奸后殺始亂終棄，樣本量有了一定統(tǒng)計意義，你可以歸納說，美女都是貌如天仙心如毒蝎。時候不到，胡子還沒長出來，自然不需要刮，自然不知道刮完后的那種腫脹，也無從比較那種腫脹和早晨醒來下體的腫脹有什么異同。還沒到四十多歲，胡子還沒有一夜之間變得花白，秋風不起，自然很難體會歲月流逝。文章憎命達，等待劫數(shù)，等待倒霉，婚外戀，宮外孕，老婆被泡，孩子被拐，自殺未遂等等，安排這些國破家亡生離死別，需要上帝騰出工夫，也需要一個作家耐心等待。文字有傳承，漢語有文脈，先秦散文漢賦唐詩正史野史，最基本的閱讀，最基本的感動，也需要相當長的時間。

文章千古事，得失寸心知。不提80后，即使是70后，還嫩，還有漫長的路要走。

不論先秦和南北朝了，往近世說，和以“二周一錢”(周作人，周樹人，錢鍾書)為代表的五四一代相比，70后沒有幼功、師承和苦難。我們的手心沒有挨過私塾老師的板子，沒有被日本鬼子逼成漢奸或是逼進上海孤島或是川西僻壤，沒背過十三經(jīng)，看《浮生六記》覺得傻逼，讀不通“二十四史”，寫不出如約翰·羅斯金、史蒂文森或是毛姆之類帶文體家味道的英文，寫不出如《枕草子》之類帶枯山水味道的日文，更不用說化用文言創(chuàng)造白話，更不用說制定簡體字和拼音。往現(xiàn)世說，和以“二王一城”(王小波，王朔，鐘阿城)為代表的“文革”一代相比，我們沒有理想、兇狠和苦難：我們規(guī)規(guī)矩矩地背著書包從學校到家門口，在大街上吃一串羊肉串和糖葫蘆。從街面上，沒學到其他什么。我們沒修理過地球，沒修理過自行車，沒見過真正的女流氓，不大的打群架的沖動，也被一次次公安干警的嚴打嚇沒了。

70后基本沒有被耽誤過。我們成群結隊地進入北大清華而不是在街頭鍛煉成流氓，我們依靠學習改變命運，我們學英文學電腦學管理，我們考TOEFL考GRE考GMAT考CPA考CFA，我們去美國去歐洲去新西蘭去新加坡去香港，我們會兩種以上的領帶打法，我們穿西裝一定不穿白襪子，我們左擎叉右擎刀明白復式記賬投資回報和市場營銷，我們惦記美國綠卡移民加拿大，我們買大切諾基買水景大房一定要過上社會主義美好生活，我們做完了一天的功課于是盡情淫蕩，我們在橫流的物欲中蕩起雙槳。

70后作家，作為整體，在文學上還沒有聲音。先是衛(wèi)慧等人在網(wǎng)上和書的封面上貼失真美人照片，打出“身體寫作”的旗號，羞澀地說“我濕了”；然后是九丹義正詞嚴地說我就是“妓女文學”，“我占領機場賣給六七十年代白領精英”；然后是木子美另扛“液體寫作”的旗號，坦然地說“我就是露陰癖”，“再廢話我露出你來”；最近的進展是有女作家直接在網(wǎng)上貼裸體照片。羞恥啊，寫枕頭的，沒出個李漁，寫拳頭的，沒出個古龍。我們這一代最好使的頭腦在華爾街構建金融計量學模型，在硅谷改進Oracle數(shù)據(jù)庫結構，在深圳毒施美人計搞定電信老總銷售程控數(shù)字交換機。

但是70后還有機會，氣數(shù)還遠遠沒有窮盡。

從經(jīng)歷上看，70后獨一無二，跨在東西方之間，跨在古今之間，用張頤武的話說：“這一代，是在大陸物質匱乏時代出生和度過青春期的最后一代。他們在匱乏中長大，卻意外地進入了中國歷史上最豐裕最繁華的時代。他們還有那單調刻板卻充滿天真的童年，卻又進入了一個以消費為中心、價值錯位的新時代。他們有過去的記憶，卻已經(jīng)非常模糊；有對于今日的沉迷，又沒辦法完全擁抱今天；容易滿足，卻并不甘心滿足。”從知識上看，70后受過純正的科學訓練，頂尖的腦子在《科學》和《自然》發(fā)表論文，獨立思考已經(jīng)成了習慣，比如遙想最完善的人類社會制度，按需分配當然好，如果人民都想自己占有Tahiti的Bora Bora島，如何分配啊？如果男人都想睡安吉麗娜·朱莉(Angelina Jolie)，如何分配??？從時間上看，70后還有大把的光陰。這個歲數(shù)，亨利·米勒的文學實踐還停留在嘴上和陽具上；這個歲數(shù)，王小波站在人民大學門口，望著車來人往，還是一臉迷茫。

出名不怕晚。北大植物學老教授的話還在耳邊，板凳甘坐十年冷，文章不著一句空。我最近看到的趨勢是，60后個別人開始掉轉身，親市場求銷量，順應時代一起浮躁；70后在有了自己一間看得見風景的房間之后，個別人突發(fā)奇想，認為真正的牛逼來自虛無的不朽，開始逆潮流而動，拋開現(xiàn)世的名利，一點一點，試著觸摸那扇千古文章的窄門。

讀書誤我又一年

日復一日地上班下班，如廁吃飯，長胡子又刮臉，感覺自己原地轉圈，世界無聊靜止。但是一些小事物提醒你，世界其實是運動的，比如銀行戶頭里逐漸減少的存款，比如臉皮上逐漸張大的毛孔，比如血管里逐漸下降的激素水平，比如腦海里逐漸黯淡的才氣，比如心中逐漸模糊不清的一張張老情人的面孔和姓名。其實，自己是在原地下墜，世界無情運動。

街頭豎起了圣誕樹，編輯寫電子郵件說，年終了，作小結了，一樣提醒我，世界其實是運動的，一轉眼一年就又沒了。

2002年的讀書，誤我又一年。

2002年的讀書讓我更加懷疑讀書的意義，感覺上比寫書更加荒誕。寫書至少反映自戀，至少意淫，至少宣泄。讀書好像聽房，心理陰暗而沒有新意。2002年的讀書，聽到的聲音嘹亮而不淫蕩，古怪而不靈動。

也就是說，多數(shù)是垃圾。

第一種，洋垃圾?！赌Ы洹贰豆げㄌ亍?，從洋文翻譯過來并不證明不是垃圾。就像古龍抄襲《教父》寫了《流星蝴蝶劍》，我不知道《魔戒》有沒有抄襲《西游記》。可是好萊塢就是霸道，就著一本沒頭沒尾的書，拍了一部沒頭沒尾的電影，一大群人看了之后，沒頭沒腦地找那個不存在的頭和尾巴，電影沒出來，于是買書看。我問老婆有什么觀感，老婆說：魔戒耶!然后和我講解鉆石的4C，然后上網(wǎng)貨比三家，然后要我的信用卡號碼，然后沒兩天大鉆戒就戴在手上，然后說，拔不下來了，魔戒耶!

第二種，畫垃圾?！稁酌桌L本》《我的野生動物朋友》《你今天心情好嗎》，不說話并不證明不是垃圾。書商拿捏人性弱點，讀圖省力省心，半小時一本，“不能說我沒讀書呀，不能說我沒提高呀”。街上很多美女從讀圖悟出真理，臉蛋打扮得漂漂亮亮的，頭發(fā)散開來順順滑滑的，可以美目盼、巧笑倩，就是不開口說話。男生看上去省力省心，不用談人生談理想談國際國內形勢，直接談價錢就好。更惡心的是配上文字的圖畫書，比如曹聚仁的《湖上》、沈從文的《邊城》。原文不錯，至少明麗干凈，圖也不差，至少是山水。但是配在圖片旁邊的文字實在是太差了，讓人想起20世紀80年代末、90年代初浙江地區(qū)出的日記本，紙通常呈肉粉或屎綠色，封面印著“溫馨”、“真情”之類的文字，每頁都有一句悶騷的話，比如：“你的心海是我的湖泊，每個夜晚我泛舟蕩漾、淺吟低唱，每個清晨你會記得昨夜的夢嗎？”

第三種，肉垃圾?！傲餍腔▓@”、“周渝民”、“周杰倫”、“河莉秀”，還有借人體藝術名義出版的各種人體畫冊(婦女們各個濃妝艷抹，胴體橫陳，在深圳街邊書報攤可以打散后零張單買)?！傲餍腔▓@”最偉大的社會意義是解放了人們的思想，讓人們認識到，男色，和紅色、綠色、黃色、女色一樣，也是一種顏色。愛美無罪，好色有理。

垃圾不如不讀，人不如歸去。可能是年紀大了，越來越死吃兩三家小館，一周兩次，不醉不歸。越來越守著十幾年的老朋友，兩周一次麻將，不“立(方言，即輸光)”不歸。越來越貪戀反復讀過的老書。宋人說，半部《論語》安天下。閑的時候自己拉了個書單，十部而已，堆在床頭，睡前翻翻。將來留給兒子，告訴他，讀熟領會后，就能行走江湖，闖些浮名，掙些散碎銀子。

文字打敗時間——我的文學觀

純從個人認識出發(fā)，我的人生觀是我感受到、我理解、我表達。文字打敗時間，這是我一輩子要做的事情。不再當婦科醫(yī)生之后，初戀二婚之后，就這么一點人生理想了。基于此，我的文學觀有三點內容。

第一，感受在邊緣。

碼字人最好的狀態(tài)不是生活在社會底層。沒有一間自己的房間或者被豢養(yǎng)在一個施主的房間，等著下一張稿費匯款單付拖欠了半年的水電雜費、兒女上學期的學費、父母急診的藥費，去另外一個城市或者國家、和另外一群人交談已經(jīng)是十年之前的事情了。這種狀態(tài)，容易肉體悲憤、仇恨社會，不容易體會無聲處的驚雷，看不到心房角落里一盞鬼火忽明忽暗，沒心情等待月光敲擊地面，自己的靈魂像蛇聽到動聽的音樂，閉著眼睛檀香一樣慢慢升騰出軀殼。

碼字人最好的狀態(tài)不是生活在風口浪尖。上萬人等著你的決策，上百個人等著見你，一天十幾個會要開，在廁所里左耳朵聽著自己小便的聲音右耳朵聽著手機。日程表以五分鐘一檔的精密度安排。你的頭像登在《華爾街日報》頭版上半頁，你的表叔在使勁盤算如何在小學門口綁架你兒子。這種狀態(tài)，不容易體會布衣暖、菜根香、詩書滋味暖心房。牛逼太大了，陽具進去空蕩蕩的沒有任何感覺，容易看不到月亮暗面，容易忘記很多簡單的事實，比如人都是要死的、眼里的草木都會腐朽、沒什么人記得和孔丘同朝的第一重臣叫什么名字。

碼字人最好的狀態(tài)是在邊緣，是臥底，是有不少閑有一點錢可以見佛殺佛見祖滅祖獨立思考自由罵街，是被謫貶海南的蘇軾望著一絲不掛的雌性蠻人擊水在海天一線，是被高力士陷害走出長安城門的李白腦海里總結著趙飛燕和楊玉環(huán)的五大共同特點，是被閹的司馬遷暗暗下定決心沒了陽具沒了卵蛋也要牛逼千百年姓名永流傳。

第二，理解在高處。

文字里隱藏著人類最高智慧和最本質的經(jīng)驗。碼字人可以無恥，可以混蛋，但是不能傻逼。碼字人要能夠抓著自己的頭發(fā)把自己提升到空中，撫摸那條跨越千年和萬里、不絕如縷的金線，總結出地面上利來利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、說不清楚的東西。讓自己的神智永遠被困擾，心靈永遠受煎熬。碼字人，錢可以比別人少，名可以比別人小，活得可以比別人短，但是心靈必須比其他任何人更柔軟流動，腦袋必須比其他任何人想得更清楚，手必須比其他任何人都更知道如何把千百個文字碼放在一起。如果你要說的東西沒有腦漿浸泡、沒有心血淋漓，花花世界，晝短夜長，這么多其他事情好耍，還是放下筆或者筆記本電腦，耍耍別的吧。

第三，表達在當下。

動物沒時間觀念，它們只有當下感，沒記憶，不計劃也不盤算將來，只領取而今現(xiàn)在。在表達的內容和著力點上，碼字人要效法動物，從觀照當下開始，收官于當下。寫項羽，我或許寫不過司馬遷和班固，寫21世紀的街頭流氓、野雞、民營企業(yè)家和海龜白領，未必。

王小波到底有多么偉大

最早讀王小波，是七年前的事情了。書名《黃金時代》，華夏出版社出版，惡俗的封面，滿紙屎黃。那時候的出版社編輯好像就這點想象力，書名叫《黃金時代》就得滿封面鳥屎黃，書名叫《倩女幽魂》就得滿封面雞屎綠。一個叫王小波的漢子印在扉頁上，就是那張日后滿大街滿書店都見得到的照片：太陽當頭照，他站在莎士比亞故居門口，皺著眉，咧著嘴，叉著腰，穿著一件屎黃的T恤衫。簡介上說這個王小波是個文壇外的文章高手，說還得了一個臺灣的什么大獎。一個文學口味不俗的師姐把小說扔給我，說：“值得一看，挺逗，壞起來和你挺像?！边@個師姐曾經(jīng)介紹我認識了庫爾特·馮尼格和菲利浦·羅斯，余華剛出道的時候，就被她認定是個好小伙子。我當時正在上廁所，我大便干燥，老媽說因為我讓她難產(chǎn)所以老天就讓我大便干燥。我就在這種不愉快的干燥中一口氣讀完了《黃金時代》。當時，我有發(fā)現(xiàn)的快樂，仿佛阿基米德在澡堂子里發(fā)現(xiàn)了浮力定律，我差一點提了褲子狂奔到街上。

小波的好處顯而易見。

第一，有趣味。這一點非常基本的閱讀要求，長久以來對于我們是一種奢侈。好的文字，要挑戰(zhàn)我們的大腦，觸動我們的情感，顛覆我們的道德觀。從我們小時候開始，寫小說寫散文寫詩歌的叔叔大嬸們患有永久性欣快癥。他們眼里，黑夜不存在，天總是藍藍的，太陽公公慈祥地笑著。姑娘總是壯壯的，若不是國民黨特務的直系后代，新婚之夜一定會發(fā)現(xiàn)她還是黃花閨女。科普書多走《十萬個為什么》《動腦筋爺爺》一路，只會告訴你圓周率小數(shù)點之后兩百位是什么，不會告訴你偷看到隔壁女孩洗澡為什么會心跳加快，手心出汗。王小波宣布，月亮也有暗面，破鞋嫵媚得要命。讀小波的文字，又一次證明了我的論點：女人沒有鼻子也不能沒有淫蕩，男人沒有陽具也不能沒有腦子。男人的智慧一閃，仿佛鉆石著光，春花帶露，燦爛無比，蠱惑人心。

第二，說真話。這一點非常基本的做人作文要求，長久以來對于我們是一種奢侈。明白事理之后，我很快就意識到，如果我們將真實的生活寫出來，只能被定性為下流文字，謝天謝地我們還有手抄本、地下刊物和互聯(lián)網(wǎng)等大眾傳播形式。如果我們把真實的生活拍成電影，只能讓倒霉的制片人將血本賠掉，好在我們還有電影節(jié)和世界各地的小眾電影市場及藝術院線。中國前輩文章大師為子孫設計職業(yè)生涯，無一例外地強調，不要在文字上討生涯，學些經(jīng)世濟民的理科學問。我言聽計從，拼命抵制誘惑，不聽從心靈召喚，不吃文字飯，所以才能口無遮攔，編輯要一千五百字，我淋漓而下兩千字，寫完扔給編輯去刪節(jié)，自己提筆而立，為之四顧、為之躊躇滿志。小波老兄，你為什么不聽呢？否則何至于英年早逝，鼠輩們也少了讓他們心煩的真話聽？

第三，純粹個人主義的邊緣態(tài)度。這一點非?；镜某删臀恼麓髱煹囊?，長久以來已經(jīng)絕少看到。文章需要寂寞，文章自古憎命達。生活在低處，生活在邊緣，才能對現(xiàn)世若即若離，不助不忘，保持神智清醒。當宣傳部長，給高力士寫傳，成不了文學大師。被貶邊陲，給街頭三陪寫傳，離文學大師近了一步。塞林格躲進深山，性欲難耐時才重現(xiàn)紐約街頭，報攤買本三級雜志，給雜志封面上著名的美人打電話：“我是寫《麥田守望者》的塞林格，我想要和你睡覺?！毙〔ㄒ菜闶呛｝斉杀亲妫?0世紀80年代就回國了，他不搞互聯(lián)網(wǎng)公司圈錢，不進外企當洋買辦，他只在北京街頭渾身臟兮兮地晃悠。他寫得最好的一篇雜文是《我為什么寫作》，在那篇文章里，他從熱力學定律的角度，闡述了做人的道理：有所不為，有所必為。

2002年4月11日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒，死后嘈雜熱鬧。這些年，這些天，報紙雜志互聯(lián)網(wǎng)拼命吹捧，小波的照片像影視名人商賈政要似的上了《三聯(lián)周刊》的封面，一幫人還成立了“王小波門下走狗聯(lián)盟”。我這個本來喜歡小波的人，開始產(chǎn)生疑問：小波到底有多么偉大？

小波的不足顯而易見。

第一，文字寒磣。即使被人打悶棍，這一點我也必須指明，否則標準混淆了，后代文藝愛好者無所適從。小波的文字，讀上去，往好了說，像維多利亞時期的私小說，往老實說，像小學生作文或是手抄本。文字這件事，仿佛京戲或雜技或女性長乳房，需要幼功，少年時缺少熏陶和發(fā)展，長大再用功也沒多大用。那些狂夸王小波文字好的，不知是無知還是別有用心。小波是個說真話的人，我們應該說真話，比如我們可以夸《北京故事》真情泣鬼神，但是不能夸它文字好。我們偉大的漢語完全可以更質感，更豐腴，更靈動。

第二，結構臃腫。即使是小波最好的小說《黃金時代》，結構也是異常臃腫。到了后來，無謂的重復已經(jīng)顯現(xiàn)作者精神錯亂的先兆。就像小波自己說的，他早早就開始寫小說，但是經(jīng)常是寫得斷斷續(xù)續(xù)，反反復復。小波式的重復好像街道協(xié)管治安的大媽、酷喜議論鄰居房事的大嫂，和《詩經(jīng)》的比興手法沒有任何聯(lián)系。要不是小波意象奇特有趣，文章又不長，實在無法卒讀。幾十年后，如果我拿出小波的書給我的后代看，說這是我們時代的偉大杰作，我會感覺慚愧。

第三，流于趣味。小波成于趣味，也止于趣味。他在《紅拂夜奔》的前言里說：“我認為有趣像一個歷史階段，正在被超越?！边@是小波的一廂情愿。除了趣味，小波沒剩太多。除了《黃金時代》和《綠毛水怪》偶爾真情流露，沒有見到大師應有的悲天憫人。至于思想，小波和他崇拜的人物，羅素、?？?、卡爾維諾等等，還有水平上的差距，缺少分量。小波只有三四本書遺世，而且多為中篇。雖然數(shù)量不等于偉大，但是數(shù)量反映力量。發(fā)現(xiàn)小波之后，我很快就不看了。三萬字的中篇，只夠搞定一個陳清揚，我還是喜歡看有七個老婆的韋小寶。

總之，小波的出現(xiàn)是個奇跡，他在文學史上完全可以備一品，但是還談不上偉大。這一點，不應該因為小波的早逝而改變。我們不能形成一種惡俗的定式，如果想要嘈雜熱鬧，女作家一定要靠裸露下半身，男作家一定要一死了之。我們已經(jīng)紅了衛(wèi)慧紅了九丹，我們已經(jīng)死了小波死了海子，這四件事，沒一件是好事。

現(xiàn)代漢語文學才剛剛有了真正意義上的開始，小波就是這個好得不得了的開始。

金大俠和古大俠

如果人是一種酒杯，生命便是盛在這酒杯中的酒。這世界上有兩種懂得體會生命的人。

第一種懂得體會生命的人輕輕舉了杯子，在風里花里雪里月里，在情人的淺嗔低笑里慢慢地品著杯子里的酒，歲月無情，酒盡了，人便悄悄地隱去。這樣的人有陶潛、小杜、李漁、紀昀。第二種懂得體會生命的人，抓起杯子一飲而盡，大叫一聲：“好酒?！比缓蟀驯訏伭?，發(fā)出響亮的聲音。這樣的人有荊軻、霍去病、海子、三毛。

但是，這世界上更多的是第三種人，平凡的人。他們掙著不多不少的薪水，干著不重不輕的活。辦公室里是俗不可耐的科長以及對之不會產(chǎn)生任何邪念的女同事。下班見的是忙著柴米油鹽醬醋茶的老婆以及晚上睡覺白天還困的兒子；按一定比例出車禍，患陽痿早泄，每周性交零點八次；杯子中的酒慢慢地蒸發(fā)掉，想不到喝，也不知道如何喝；酒沒了，杯子也就沒了存在的必要，仿佛油盡了燈也就熄了。

于是不甘心平凡的人開始期待鮮活的生命，渴望難得的放縱，至少希望在書里讀到另外一種生活，懂得體會生命的人擁有的生活。于是有了武俠小說，有了金大俠和古大俠。

金大俠，一分為二是金庸，合二為一就是“鏞”，查良鏞是他的原名。他同他第一部小說的主角陳家洛一樣出生于浙江海寧的望族。1952年香港有一場著名的拳師比武。《新晚報》決定同時推出武俠小說連載以滿足“好斗”的讀者，這便有了梁羽生的《龍虎斗京華》。這篇談不上好的東西卻引出了金大俠手癢之作《書劍恩仇錄》。

金大俠的文字不溫不火，溫厚淳樸，平平靜靜講故事。單選一段，你覺不出如何了得，沒太多雕欄玉砌可圈可點，但是卻挑不出差錯。讀上一百頁，你便會感覺大氣，便會感覺世界已經(jīng)離你遠去，便一定要把故事讀完。

金大俠自己比較喜歡《神雕俠侶》《笑傲江湖》等感情比較強烈的文字。依我看，金大俠筆力的最佳范圍是四十萬字，《俠客行》《連城訣》是精品中的精品，再長的就多少有些枝蔓?！堵苟τ洝肥莻€例外。我一直認為《鹿鼎記》是幾百年后仍可以流傳的三種現(xiàn)代小說之一。

古大俠原名熊耀華。在淡江大學讀書時便手不釋卷，也就是在這個時候開始寫武俠小說賣錢換酒。古大俠早期作品受金梁二人影響很大，如《鐵騎令》。但是古大俠在《絕代雙驕》中文風為之一變，少了歷史背景多了詭異的對白?！段淞滞馐贰分性僖蛔?，更斜鋒出筆，情節(jié)更詭異，古龍體正式形成。金大俠用他十四部書名的第一個字，做了一副對聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛?！痹偌右徊俊对脚畡Α饭彩宀浚酥舛ㄊ勤I品。古大俠的作品太多，一兩個對子概括不了，但只要你讀過一兩部后期真品，就會知道什么是古龍體。只要知道了什么是古龍體，讀上兩頁就會知道手里的書是真是假了。

古大俠的文字明快爽利，直奪人心：“在精心剪裁的衣著掩飾下，他看起來還是要比他的實際歲數(shù)年輕得多。還是可以騎快馬、喝烈酒，滿足最難滿足的女人?！痹谶@樣的文字的魔力下，故事不完，你不可能放下它。

金大俠與古大俠的區(qū)別，是大師與才子的區(qū)別。古大俠才氣不輸金大俠但學識遜之。金大俠有香港大學和北京大學的名譽學位，有自己創(chuàng)辦的《明報》，有太平山頂上的豪宅。

金大俠是第一種懂得體會生命的人，古大俠與金大俠相比，更像個江湖人。有人說他是醉死的，有人說他是大醉后被人用刀砍死的，總之他死在自己描寫得最多的東西上，死得像他筆下的人物。古大俠是第二種懂得體會生命的人。

對于更多的平凡的人來說，現(xiàn)在的問題是古大俠去了，金大俠封筆了，電視節(jié)目實在無聊的那些長夜該如何度過呢？

小豬大道

豬和蝴蝶是我最喜歡的兩種動物。

我喜歡豬早于我喜歡姑娘，我喜歡蝴蝶晚于我喜歡姑娘。豬比姑娘有容易理解的好處：穿了哥哥淘汰下來的大舊衣服，站在豬面前，也不會自卑。豬手可以看，可以摸，還可以啃，啃了之后，幾個小時不餓。豬直來直去，餓了吃，困了睡，激素高了就拱墻壁，不用你猜它的心思。豬比較胖，冬暖夏涼，夏天把手放到它的肉上，手很快就涼爽了。豬有兩排乳房，而不是兩個。這些好處，姑娘都沒有。

發(fā)行第一套生肖猴票(T46，庚申猴)的時候，由于只發(fā)行了三百萬張，半年就從八分錢的面值升到兩塊。那時我上小學，才學了算術。我和我老媽算：全國十億人，三百多人才輪上一張猴票，這三百多人里就有三十來個屬猴的，猴票的價格還得漲。我老媽給了我兩塊錢，放在貼肉的兜里，叫我去黑市買猴票。我在崇文門郵市買到猴之后，在王府井附近一個工藝品商店的櫥窗里看見了一個豬造型的存錢罐。造型獨特，我從沒見過。青底青花，母子豬，大豬在下面馱著上面的小豬，兩頭豬都咧嘴樂著，小豬背上開了一個口子，鋼镚兒就從那里進去，標價兩塊。我立刻覺得，同是兩塊錢，比猴票值。一，兩個豬比一個猴，多；二、培養(yǎng)攢錢的好習慣；三，那個大豬身材像我老媽，大腿粗，小腿極細。我跑到東單郵電局郵市，兩塊兩毛賣了那張猴票，買了母子豬存錢罐子，又買了一根奶油雙棒冰棍。我告訴我老媽，我老媽夸我算術學得好，日回報百分之十，這一天過得有意義。

又過了兩年，庚申猴票漲到十塊一張了，母子豬存錢罐滿大街都看得到了，我遇到郵電局就繞著走，把母子豬塞進床底下。我老媽把錢罐翻出來，擺在我的小書桌上，她說了一句話，這句話二十年后，我在書里聽麥兜老媽麥太說起。麥太因為盲目信任麥兜的童子手氣而沒中六合大彩，麥兜羞愧地低下了頭。

我老媽當時和麥太說的一樣：“我們現(xiàn)在很好。”

麥兜不僅是一只豬，而且是一只生活在低處的豬，一只飽含簡單而低級趣味的豬，一只得大道的豬。

麥兜生活在低處，麥兜們天資平常，出身草根，單親家庭，摳錢買火雞，沒錢去馬爾代夫，很大的奢望是有一塊橡皮。

我在香港住的地方是老區(qū)，統(tǒng)稱西營盤，英國鬼子最早打到香港島，駐扎軍隊的地方。上下班的時候，在周圍左看右看，常?？匆姾芏囝I著麥兜的麥太們，麥兜們穿著藍色校服，麥太們燙著卷花頭。麥兜麥太走過沒有樹的水泥便道，皇后大道西和水街的交會處，掛著直截了當?shù)臋M幅，“維護西區(qū)淳樸民風，反對建立變相按摩院”。麥兜麥太走進茶餐廳，套餐二十元，凍飲加兩元，穿校服者奉送汽水。我香港的同事Jackie告訴我，她還是麥兜的時候，從廣州來香港，她媽媽擠出所有能擠出來的錢讓她上了個好學校，同學們都出自香港老望族，他們的爸爸們都抹頭油，小轎車車牌只有兩位數(shù)。學校老師要求，每個小童都學一個樂器，提升品行，她同學有的學大提琴，有的學鋼琴，Jackie問媽媽她學什么，媽媽說屋子小，給Jackie買了個口琴。

麥兜飽含簡單而低級的趣味。麥兜們說：“沒有錢，但我有個橙。”橙子十元四個，問西營盤附近的水果攤子老板：“哪種甜？”老板會說真話，不會總指最貴的一堆。在麥兜們眼里，每個橙都是誠實樸素的，殺入橙皮，裂開橙瓣，每一粒橙肉都讓人想起橙子在過去一年吸收的天光和地氣。吃橙的十分鐘，是偉大而圓滿的十分鐘。麥兜們拜師學六合譚腿，專攻撩陰腿，暗戀師傅的女兒，“不是沒風無情，也就是偶然的一笑，像桂花蓮藕，桂花沁入一碌藕”。麥兜們長大了，幾個人在深圳包一個二奶，一個人供她房，一個人買車，一個人出汽油錢和青菜錢。聚在一起，沒什么話說，就很歡喜。在麥兜們眼里，所有二奶都是女神，年輕，苗條，白，篤信只有豬才能稱得上帥氣。

這種低級趣味，綿延不絕，從《詩經(jīng)》，到《論語》，到《世說新語》，到豐子愷，到周作人，到陳果，到麥兜。我要向麥兜們學習。我以后碼字，只用逗號和句號，只用動詞和名詞，只用主語和謂語，最多加個賓語。不二逼，不裝逼。覺得一個人傻，直截了當好好說：“你傻逼?！辈徽f：“你的思路很細致，但是稍稍欠缺戰(zhàn)略高度。”甚至也不說：“你腦子進水了，你腦子吃腫了?！?/p>

麥兜得了大道。麥兜做了一個大慢鐘，無數(shù)年走一分鐘，無數(shù)年走一個時辰，但是的確在走。仿佛和尚說，前面也是雨，在大慢鐘面前，所有的人都沒有壓力了，心平氣和，生活簡單而美好。麥兜沒學過醫(yī)，不知道激素作用，但是他總結出，事物最美妙的時候是等待和剛剛嘗到的時候。這個智慧兩度襲擊麥兜，一次在他的婚禮上，一次他老媽死的時候。

我在一個初秋的下午，等待十一長假的到來，翻完了四本麥兜。我堅定了生活在低處就不怕錢少的信念，我認為所有人都用上抽水馬桶就是共產(chǎn)主義，我確立了直截了當說“你傻逼”的文學宗旨，我餓了吃，我困了睡，我激素高了就蹭大樹，我想起了我老媽，我眼圈紅了。麥兜麥太說：“我們已經(jīng)很滿足，再多已是貪婪?！?/p>

“非典”時期讀《鼠疫》

2003年四月前，“非典”病毒好像計算機病毒，只在互聯(lián)網(wǎng)上亂傳。市面上歌照唱、舞照跳、馬照跑。當時在深圳做項目，客戶把謠言從網(wǎng)上打印出來，問，您原來做過大夫，這病是真的嗎？板藍根、醋熏管用嗎？我說，第一，我原來是婦科大夫，主攻卵巢癌；第二，這網(wǎng)上的描述一會兒說是糞口傳播，一會兒說是血液傳播，一會兒說是空氣傳播，至少有謠言的成分；第三，板藍根和醋熏沒有特異性，和自己騙自己差不多?？蛻暨€是很興奮地去搶購了板藍根和白醋，過了一陣很興奮地對我說板藍根和白醋都脫銷了，又過了一陣很興奮地對我說有廣州市民喝預防藥中毒了、熏白醋熏死了。

四月之后，“非典”病毒好像柳絮因風起，到處都是：電視里、廣播里、報紙里、雜志里、大街的墻上，當然更少不了互聯(lián)網(wǎng)。最拍案驚奇的是小區(qū)里出現(xiàn)了廣播車，二十幾年沒見了，每天下午，廣播“‘非典’防治十條”，喇叭的質量真好，音頻調得真好。在十八層樓上，我聽得真真兒的。

深圳去不了了，“天上人間”關門了，“錢柜”關張了，“甲55號”沒人了，水煮魚謝客了，健身房停業(yè)了，網(wǎng)吧封了，“三聯(lián)書店”的消毒水夠把人嗆成木乃伊了，按摩的盲人師傅摸著黑跑回老家了。

所以閉門，所以讀書，所以重讀加繆的《鼠疫》。

《鼠疫》的故事發(fā)生在1941年一個北非的小城：奧蘭。一場鼠疫莫名其妙地到來，肆虐一番之后，又莫名其妙地離開。一個叫貝爾納·里厄的醫(yī)生和他的戰(zhàn)友們如何面對死亡。

一切奇怪地相似。

“四月十六日早晨，貝爾納·里厄醫(yī)生從他的診所走出來時，在樓梯口中間踢著一只死老鼠?！币彩撬脑?。

之后，也是經(jīng)歷了震驚、否認、憤怒和郁悒幾個階段。

震驚之后最明顯的也是否認：“老鼠嗎？這不是什么大不了的事。”“可是市政府根本沒有打算，也根本沒有考慮過什么措施，只是先開了一次會進行討論?！薄袄锵臓栒J為自己沒有權辦這件事。他唯一能做的就是向省長匯報。”“每個醫(yī)生只掌握兩三個病例，其實只要有人想到把這些數(shù)字加一加，就會發(fā)覺總數(shù)驚人。”

然后是憤怒和郁悒：“貝爾納·里厄一邊讀著省長交給他的官方電報，一邊說：‘他們害怕了!’電報上寫著：正式宣布發(fā)生鼠疫。封閉城市。”“但是此時此刻，鼠疫卻使他們無事可做，只好在這陰沉沉的城市里兜來轉去，日復一日地沉湎在使人沮喪的回憶中?！薄斑@樣，鼠疫給市民帶來的第一個影響是流放之感。”

也涉及通信，當時沒有GSM，用的是電報，相當于現(xiàn)在的短信：“人們長時期的共同生活或悲愴的情緒只能匆促簡短地概括在定期交換的幾句現(xiàn)成的套語里，例如：‘我好，想你。疼你?！鹊取！?/p>

也提及廣州：“七十年前于廣州，在疫情蔓及居民之前，就有四萬只老鼠死于鼠疫。不過在1871年人們尚無計算老鼠的方法，只是個大概的數(shù)字?！?/p>

也有人搶購，有人囤積居奇，有人酗酒(因為有人宣稱“醇酒具有殺菌效能”)，有人吃薄荷糖(“藥房里的薄荷糖被搶購一空，因為許多人嘴里都含著這種糖來預防傳染”)。也放長假，也隔離，也涉及警察和軍隊。貿易也停頓(“所有店家都關著門，但有幾家門口掛著‘鼠疫期間暫停營業(yè)’的牌子”)，旅游也完蛋(“瘟疫結束后也還得過很長的時間，旅客才會光顧這個城市，這次鼠疫摧毀了旅游業(yè)”)，男女也糜爛(“有一些年輕男女招搖過市，在他們身上可以感覺到在大難之中生活的欲望越來越強烈”)。

如果一切都相似(當然這是不可能的)，第二年一月二十五日，“省里宣布鼠疫可以算是結束了”?！霸诙碌囊粋€晴朗的早晨，拂曉時分，城門終于開放了。”

據(jù)說，《鼠疫》可以從多種角度閱讀(就像現(xiàn)在的“非典”，也有電視里“白衣天使”版，《經(jīng)濟觀察》“走向健康國家”的泛政治版，以及《21世紀經(jīng)濟報道》“天佑華夏”的神鬼版)，甚至讀出存在主義六個要義中的五個。不知道為什么東西一出名，就變得復雜起來。美國緬因州大筐秤的龍蝦到了“順風”要一蝦三吃、四吃、五吃。街頭晃起來的姑娘混成蘇小小，要講究“四至”、“五欲”、“七損”、“八益”、“九氣”、“十動”、“七十二式”。我討厭復雜，特別是人為的復雜。龍蝦還是生吃，比粉皮鮮美。上床還是臉對臉面對面，不阻礙人與人之間的交流。

名著也一樣?！妒笠摺肺抑蛔x出了兩點：

一，死亡威脅下的生活。加繆的描述冷靜、科學、乏味，好像醫(yī)生寫病歷：“昏睡和衰竭、眼睛發(fā)紅、口腔污穢、頭痛、腹股溝腺炎癥、極度口渴、譫語、身上有斑點、體內有撕裂感、脈搏變得細弱，身子稍微一動就突然斷氣了。”

二，無可回避的災難和在這種災難面前，人的無助、智慧、忍耐。

這兩點，突出表現(xiàn)在貝爾納·里厄和帕納盧神甫的對話和交鋒中。這種吵嘴和臭貧對我有莫大的吸引力，類似的還有《紅樓夢》開始三十回賈寶玉和林黛玉斗嘴，以及格非《相遇》里蘇格蘭傳教士約翰·紐曼和西藏扎什倫布寺大主持之間的牛皮。

貝爾納·里厄不相信上帝，帕納盧神甫堅信上帝。

在鼠疫剛剛發(fā)生的時候，帕納盧神甫進行了第一次布道：“我的弟兄們，你們在受苦，我的弟兄們，你們是罪有應得。”“歷史上第一次出現(xiàn)這種災難是為了打擊天主的敵人。法老違反天意而瘟疫就使他屈膝。天主降災，使狂妄自大和盲目無知的人不得不屈服于他的腳下，有史以來一直如此，這點你們要細想一番。跪下吧?！?/p>

樸素的無神論者貝爾納·里厄體會得最多的是無助：“您聽見過一個女人臨死時喊叫‘我不要死’嗎？而我卻見到聽到了。”“作為醫(yī)生，面對的是一連串沒完沒了的失敗?！?/p>

樸素的無神論者貝爾納·里厄接下來做的是知其不可為而為之：“既然自然規(guī)律規(guī)定最終是死亡，天主也許寧愿人們不去相信他，寧可讓人們盡力與死亡作斗爭而不必雙眼望著聽不到天主聲音的青天。”“鼠疫像世界上別的苦難一樣，適用于這世界上的一切苦難的道理也適用于鼠疫。它也許可以使有些人得到提升，然而，看到它給我們帶來的苦難，只有瘋子、瞎子或懦夫才會向鼠疫屈膝?！薄吧窀撓热フ疹櫴芸嗟娜?，然后才會想證明苦難是件好事?！薄叭绻蚁嘈盘熘魇侨f能的，我將不再去看病，讓天主管好了。”

帕納盧神甫后來看到一個小孩子得了鼠疫，痛苦地死去。他無法解釋小孩子為什么罪有應得。在一個刮大風的日子里，神甫作了第二次布道。他的大意是不要試圖給鼠疫發(fā)生的情況找出解釋，而是要設法從中取得能夠汲取的東西。神甫沒有利用一些唾手可得的解釋，比如天國永恒的福樂等著這小孩子去享受。他毫無畏懼地對那天來聽他布道的人說：“我的兄弟們，抉擇的時候來臨了。要么全信，要么全不信。可是你們中間誰敢全不信？”

后來神甫也得了鼠疫，他只是說：“如果一個神甫要請一個醫(yī)生看病，那么準有矛盾的地方。”

想起上醫(yī)學院的時候，一個內科老教授對我們說：“不要認為現(xiàn)代醫(yī)學已經(jīng)萬能了，即使小小的肺炎也會卷土重來。”他說這話的時候，是十年前，他的眼鏡后面，我看到瞬間的精光一閃。之后，又是那些正確而又乏味的說教：病毒時刻都在，不是每個人都得，就像漂亮姑娘時刻都在，不是每個人都感到誘惑?！八?，做人要學會敬畏，有所必為有所不為。做事要如臨深淵，如履薄冰。”

我想，這也適用于那些長兩條腿的除了板凳什么都吃的人們。

永遠的勞倫斯

英文書念得多些的中國人難免會問這樣一個問題：中文和英文哪個更優(yōu)越？我個人固執(zhí)地認為，這是一個數(shù)量問題。數(shù)量少，二三十字以下，中文占絕對優(yōu)勢。有時候，中文一個字就是一種意境，比如“家”字，一片屋檐，一口肥豬，睡有屋食有肉就是家。亂翻詞譜，有時候，中文三個字的一個詞牌就是一種感覺，“醉花陰”，丁香正好，春陽正艷，他枕在你的膝上，有沒有借酒說過讓你臉紅的話？“點絳唇”，唇膏涂過，唇線描過，你最后照一下鏡子的時候，有沒有想過他的眼睛？五言絕句，有時候，二十字就是一個世界，比如柳宗元的《江雪》，有天地人禽，有千古幽情。數(shù)量多些，比如兩三千字，中、英文持平。三袁張岱的小品同蘭姆、普里斯特利的散文一樣耐讀。數(shù)量再多些，比如二三十萬字，英文占絕對優(yōu)勢，中文長篇幾乎無一不可被批為龐雜冗長，而不少英文長篇卻充滿力量。

這種力量感，最強烈地來自勞倫斯的文字。

勞倫斯生于1885年9月11日，1930年3月2日死于肺癆，終年44歲，是20世紀文學史上重要得不能再重要的人物。他上接狄更斯、哈代，下啟詹姆斯、福克納，是近代、現(xiàn)代文學的連接人。最重要的作品有：《兒子和情人》《虹》《戀愛中的婦女》和《查泰萊夫人的情人》。《兒子和情人》是勞倫斯的成名之作，小說舊瓶子裝新酒，篇章結構不出維多利亞小說窠臼，但是社會背景已經(jīng)不再重要，人物心理開始唱主角。小說寫盡戀母情結，有些男人天生是女人的兒子，同媽媽的聯(lián)系絕對不止是一條臍帶，一把剪刀不可能剪斷。沒有情人，他們不能長大，情人的作用是讓他們意識到他們離不開媽媽。美國現(xiàn)代圖書館的20世紀百部小說排名上，《兒子和情人》遠遠比勞倫斯其他入選小說靠前，看來酒還是比瓶子更重要，老實作文比故弄玄虛更有效。沒準百年后念中文的人偶然記起瓊瑤，只是因為《窗外》?！逗纭贰稇賽壑械膵D女》和《查泰萊夫人的情人》是松散的三部曲。記得第一次讀《虹》的時候窗外雨疏風驟，幾十頁書念得我心驚肉跳，我忽然發(fā)現(xiàn)有些人閑了，可以想出這么多事情，這些小說中的女人，讓我想起交配后要殺死雄性伴侶的雌性昆蟲。

勞倫斯是能于無聲處聽見驚雷的人(昆德拉是另一個)。人最大的悲劇不在外部世界，不是地震，不是海嘯，而在他的內心。勞倫斯臨死前將自己的一生概括為：A savage enough pilgrimage(殘酷的朝圣之旅)。或許就是這種苦難，這種對自己的心靈決不放過的苛求，造就了文字的力量。中國文人最吃不得的是心苦，講究的是寄情詩酒，內莊外儒，心態(tài)平和最重要。或許，文章的區(qū)別，中文和英文的區(qū)別，說到最后還是人的區(qū)別。但是我沒有道理地相信，任何一種文字，不吃苦，體會不到苦難，寫不出苦澀，一個作家永遠成為不了大師。

談勞倫斯，不能不提他的最后，也是最遭非議的一部小說《查泰萊夫人的情人》。小說遭非議是因為性愛描寫，但是它成為名篇并不僅僅因此。小說主題重大：人，性，自然，工業(yè)，異化。

但是，現(xiàn)在是20世紀，不少人已經(jīng)覺得勞倫斯假道學，充滿基督式說教。要是亨利·米勒寫人格異化和自然之間的沖突，上面的一段文字就會被一句話代替：“當你煩躁迷茫的時候，操。”(When you feel confused, fuck.——《北回歸線》)

難能的是當一輩子“流氓”

亨利·米勒是我了解的文化人物中，元氣最足的。

從古到今，有力氣的人不少，比如早些寫《人間喜劇》的巴爾扎克，晚些寫《追憶似水年華》的普魯斯特，中國的寫一百七十萬字《上海的早晨》的周而復和寫二百萬字《故鄉(xiāng)面和花朵》的劉震云。這些人突出的特點是體力好，屁大股沉，坐得住，寫字快，沒有肩周炎困擾，椎間盤不突出。他們的作用和寫實繪畫、照相機、錄像機、錄音機差不多，記錄時代的環(huán)境和人心，有史料價值。

從古到今，偶爾也有有元氣的人，他們的元氣可能比亨利·米勒更充沛，但是由于各種不同的原因，留下的痕跡太少，我無法全面了解。比如孔丘，拋開各種注解對《論語》做純文本閱讀，感覺應該是個俗氣撲鼻倔強不屈的可愛老頭，一定是個愛嘮叨的人，但是，當時沒有紙筆，如果當時讓孔丘直抒胸臆，現(xiàn)在大熊貓一定是沒有竹子吃了，長跑運動員一定是沒有王八湯喝了。耶穌對做事的熱情大過對論述的熱情，不寫血書，只讓自己的血在釘子進入自己肉體的過程中流干凈。佛祖可能在文字身上吃過比在女人身上還大的虧，感覺文字妖孽濃重，貶低其作用：如果真理是明月，文字還不如指向明月的手指，剁掉也罷。晚些的某些科學家，想來也是元氣充沛的人，比如愛因斯坦，熱愛婦女，寫的散文清澈明麗，可能是受到的數(shù)學訓練太強悍，成為某種束縛，他最終沒能放松些，多寫些。

亨利·米勒是思想家。亨利·米勒的小說沒有故事，沒有情節(jié)，沒有成形的人物，沒有開始，沒有結束，沒有主題，沒有懸念，有的是濃得化不開的思想和長滿翅膀和手臂的想象。真正的思想者，不講姿勢，沒有這些故事、懸念、人物像血肉骨骼一般的支撐，元氣剽悍，依舊赫然成型。既然不依俗理，沒有系統(tǒng)，亨利·米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可緩緩歸”。在一些支持者眼里，亨利·米勒的每一頁小說，甚至每十個句子，都能成為一部《追憶似水年華》重量級的小說的主題。外國酒店的床頭柜里有放一本《圣經(jīng)》的習慣，旅途奔波一天的人，沖個熱水澡，讀兩三頁，可以氣定神閑。亨利·米勒的支持者說，那本《圣經(jīng)》可以被任何一本亨利·米勒的代表作替代，起到的作用沒有任何變化。別的思想家，是在大量閱讀的基礎上，站在巨人們的肩膀上，添加真正屬于自己的一層磚瓦，然后號稱構建了自己的體系。亨利·米勒不需要外力。一個小石子，落在別人的心境池塘里，智識多的，漣漪大些，想法多些；智識少的，就小些，少些。亨利·米勒自己扔給自己一個石子，然后火山爆發(fā)了，暴風雨來了，火災了，地震了。古希臘的著名混子們辯論哲學和法學，南北朝的名士們斗機鋒，都有說死的例子，如果把那些場景記錄下來，可能和亨利·米勒的犀利澎湃約略相似吧。

亨利·米勒是文學大師。崇拜者說，美國文學始于亨利·米勒，終于亨利·米勒。他一旦開始嘮叨，千瓶香檳酒同時開啟，元氣橫掃千軍。亨利·米勒是唯一讓我感覺像是個運動員的小說家，他沒頭沒尾的小說讀到最后一頁，感覺就像聽到他氣喘吁吁地說：“標槍扔干凈了，鐵餅也扔干凈了，鉛球也扔干凈了。我喝口水，馬上就回來?！?/p>

我記得第一次閱讀亨利·米勒的文字，天下著雨，我倒了杯茶，亨利·米勒就已經(jīng)坐在我對面了，他的文字在瞬間和我沒有間隔。我在一秒鐘的時間里知道了他文字里所有的大智慧和小心思，這對于我毫無困難。他的魂魄，透過文字，在瞬間穿越千年時間和萬里空間，在他絕不知曉的北京市朝陽區(qū)的一個小屋子里，糾纏我的魂魄，讓我心如刀絞，然后胸中腫脹。第一次閱讀這樣的文字對我的重要性無與倫比，他的文字像是一碗豆汁兒和刀削面一樣有實在的溫度和味道，擺在我面前，伸手可及。這第一次閱讀，甚至比我的初戀更重要，比我第一次抓住我的小弟弟反復拷問讓他噴涌而出更重要，比我第一次在慌亂中進入女人身體看著她的眼睛、身體失去理智控制更重要。幾年以后，我進了醫(yī)學院，坐在解剖臺前，被福爾馬林浸泡得如皮球般僵硬的人類大腦擺在我面前，伸手可及。管理實驗室的老大爺說，這些尸體標本都是解放初期留下來的，現(xiàn)在收集不容易了，還有幾個是餓死的，標本非常干凈。我第一次閱讀亨利·米勒比我第一次解剖大腦標本，對我更重要。我渴望具備他的超能力，在我死后千年，透過我的文字、我的魂魄糾纏一個同樣黑瘦的無名少年，讓他心如刀絞，胸中腫脹。那時，我開始修煉我的文字，攤開四百字一頁的稿紙，淡綠色，北京市電車公司印刷廠出品，鋼筆在紙上移動，我看見煉丹爐里爐火通紅，仙丹一樣的文字珠圓玉潤，這些文字長生不老。我黑瘦地坐在桌子前面，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是爐火通紅的煉丹爐。我的文字幾乎和我沒有關系，在瞬間，我是某種介質，就像古時候的巫師，所謂上天，透過這些介質傳遞某種聲音。我的文字有它自己的意志，它反過來決定我的動作和思想。當文字如仙丹一樣出爐時，我筋疲力盡，我感到敬畏，我心懷感激，我感到一種力量遠遠大過我的身體、大過我自己。當文字如垃圾一樣傾瀉，我筋疲力盡，我感覺身體如同灰燼，我的生命就是垃圾。

亨利·米勒一輩子思考、寫作、嫖妓。他的元氣，按照諾曼·米勒的闡釋，是由天才和欲望構成的，或許這二者本來就是同一事物的兩面。我聽人點評某個在北京混了小五十年的老詩人，其中有一句話糙理不糙：“流氓，每個有出息的人小時候都或長或短地當過，難得的是當一輩子流氓。”這個評論員說這番話的時候，充滿敬仰地看著老詩人。老詩人喝得正高興，下一頓的老酒不知道在哪里。他二十出頭的女朋友懷著他的孩子坐在他的身邊，老詩人偶爾拍拍他女人的身體，深情呼喚：“我的小圓屁股呦?！焙嗬っ桌罩v起過圣弗朗西斯，說他在思考圣徒的特性。Anais Nin問為什么，他對Anais Nin說：“因為我覺得我是地球上最后一個圣徒?！?/p>

文字趣味

這次不講具體的書，只泛泛談談書中的文字趣味。

傳說中，倉頡造字，有鬼夜哭。文字在誕生伊始，便蘊含著被泄漏的天機，飽蘸著地府的神秘。文字之于筆墨中討生涯的書生，仿佛五味之于廚匠，在日日的蒸文煮句中，多少能體會并表達出一些神秘天機下的文字趣味。

稍抽象的文字仿佛名山勝水。山水無盡，風里霧里秋日春日，都有不同。文字無窮，得意失意少時老時，“愛”、“癡”、“寬容”、“生命”、“幸福”……都有不同的含義。“老僧初參禪，見山是山，見水是水。后得些智識，見山非山，見水非水?，F(xiàn)如今，見山仍是山，見水仍是水?！弊x文字亦如參山水。野史里曾載一山僧在僧房的四壁畫滿了《西廂》故事，來客問他緣由，山僧講“我悟‘崔鶯鶯臨去時秋波那一轉’”。文字每用一次，便多一層意思，數(shù)千年文字史下來，每個字匯里都凝聚了無數(shù)先人智慧，夠你窮盡一生。多少巨著，只是略略談了一個字匯：《紅與黑》只談了野心，《人性枷鎖》只談了欲望，《大白鯨》只談了勇氣……

即使被用濫了的文字也仿佛日日見慣的姑娘，如果你靜心仔細體會，絕對不乏美感。比如在宋詞里被超高頻使用的“銷魂”：不用“破”，不用“損”，而用“銷”，那緩慢、隱秘，卻一刻不停、不堪細思量的刻骨銘心!不是“骨”，不是“肉”，而是“魂”，魂沒了，還剩什么？剩下的那些還有什么意義？還有詞牌。這些被詞人用來用去、不稍稍留意的三字字匯，細細想來都是有情有景有境的絕妙好詞：荷葉杯，梧桐影，點絳唇，如夢令……

五經(jīng)易通，一味難得。人常說杜甫可學，李白不可學，或許就是這個意思。李白絕對有才，隨手捻來二十字：“紀叟黃泉里，還應釀老春。夜臺無李白，沽酒與何人？”(注：“老春”是種美酒。)當我念到第三遍的時候，眼淚就流出來了。這幾百年來，多少人被這二十個字感動過？之后的幾百年，又有多少人會淚流？這是怎樣的二十個字呀!日本人于唐人中首推白居易。也是二十字：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”詩的題目是《問劉十九》。紅泥，綠酒，陰天，白雪。酒是水做的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的天氣。心中有個能相邀共飲的朋友，不就如同在人間能有一處生了火的屋子安身嗎？——白居易絕對有才。

文字的趣味不獨中文有。中國人看“笑”字覺得可喜，西方人看“Laugh”也會覺得愉快。中文強于表形，西文強于表音，西方文字亦有獨到的趣處。比如“Plum”這個單詞：“pl”——牙齒咬破薄而韌的果皮，“um”——咀嚼多汁的果肉，味道在嘴里回旋：“嗯，好吃?！边€記得一首西文小詩，講“霧”，最后一句：“and then/moves on. ” M-O-V-ES-O-N，你慢些讀，在濃重的鼻音中，可以觸摸到霧的緩緩移動。

古時候，沒有紙，中國用龜甲獸骨，西方用羊皮。那時候，青燈下的史官、僧侶面對黃卷，心里是種圣潔的虔誠。他們如果走在今天的街頭，看著滿街的錯字，書攤上滿是“酥胸大腿”的報刊，會覺得是對文字的一種怎樣的褻瀆呀!

女人文字

倉頡造字，有鬼夜哭。那鬼一定是女鬼。

放下手里的書，喝一口濃茶。燈檠茗碗之間一陣恍惚，靈感一現(xiàn)：文字如女人。

詩是眼光交會。

羅曼·羅蘭的兩列火車緩慢交錯，不同車上的一男一女隔窗互望，車過人逝，眼神還在；龐德的巴黎地鐵站里，幾張人面在人群里忽隱忽現(xiàn)，枯枝上幾片花瓣；杜牧的春風揚州路上，十三歲的小姑娘從珠簾縫間沖他一笑，豆蔻花娉娉裊裊艷在枝頭。

散文是淺淺深深地聊天。

小酒吧里光線昏暗，沒有相思入骨，沒有海枯石爛，手里一杯“藍色記憶”，眼里的你簡單而平靜?？梢哉勎羧涨榫W(wǎng)，也可以談小時候的風箏。爸爸老了，時常和他一起洗洗菜做做飯比和一些男孩空談感情更加有益身心。結束時沒有擁抱，也沒有親吻，一聲“多保重”就像聊天的那句開場白：“最近還好嗎？”

小說是和女人發(fā)展一段關系。

沒寫之前，你會搜集記憶，會讀主題類似的書，仿佛行房事之前瀏覽幾分鐘成人錄像以產(chǎn)生沖動。你會想象，根據(jù)那個女孩的音容品性設想和她相處的日子。但是你永遠不能肯定，不能看清細節(jié)。別浪費時間了，有了沖動就開始寫吧。慢慢地，小說的走勢便不再由你控制，它會有一個結局，但是女人是嫁給你還是就此離去，在發(fā)生之前你永遠無法知道。

對女人有沖動，便會有話要說，寫下來，就是文字。不用尋章摘句，不用揀詞摳字，這樣的文字自有文采在。對女人的沖動沒了，即使多年培養(yǎng)出的鑒賞力還在，你也只能去做評論家了。拜倫夸張了一點:“誰寫文章不是為了討女人歡心？”但是，他的話有真理在：沒有女人就沒有文字。甚至這個真理的推論也是正確的：沒有某種女人就沒有某種文字。你的情人頭染金發(fā)，已經(jīng)改名麥當娜，你如何送她一闋《一剪梅》？

讀齊白石的二十一次唏噓

一

“小時多病，病危時，祖母常禱于神祈，以頭叩地做聲，傷處墳起……一日，祖母使予與二弟純松各佩一鈴，言曰，汝兄弟日夕未歸，吾則倚門而望，聞鈴聲漸近，知汝歸矣，吾始心安為晚炊也?！?/p>

我姥姥帶大了我哥、我姐和我。我姥姥比我媽明顯漂亮，我媽比我姐姐明顯漂亮。我姥姥說，女人和西瓜一樣，一輩兒不如一輩兒。我四歲那年，夏天炎熱，好多老頭老太太都死了，我姥姥也沒躲過去。

我姥姥是蒙古人，沒有名兒，只有姓，梁包氏。老家赤峰，后來挖出來紅山文化，很多青黃玉器，天一樣青，地一樣黃。蒙古人多神，在眾多強大的力量面前體察到神靈，風，云，雷，電，馬，山，河，部落里腦袋被馬屁股坐了之后堅持相信某種使命的人。紅山的玉器里，這些神的小樣兒都有。

我姥姥在北京的家里也有神龕，放幾塊石頭，幾條布頭兒，一張畫像。祭品包括米飯，瓶裝二鍋頭，和一種細細的衛(wèi)生香。我小時候沒事兒就生病，街上流行什么病，我就得什么病。燒糊涂的時候，就聽見我姥姥在神龕前用蒙古話嘰哩咕嚕嘮叨。我問她在說什么，我姥姥說，風，云，雷，電，馬，山，河，我操你媽，我操你大爺，我操你全家，連我外孫的命都保不了，我吃光你的米飯，喝光你的酒。

我姥姥也給我系過一個鈴鐺。她說是長命鎖，上面刻了八仙，銀的。我當時覺得很沉，什么狗逼銀的，全部黑兮兮的。我姥姥自己喝散裝二鍋頭，到了下樓不方便的年紀，她讓我姐帶著我和瓶子去小賣部買。我姐說，大人管錢，小人管瓶子，所以我拎著酒瓶子。有一次，我在家門口摔了酒瓶子，被我姥姥痛打，并且沒讓吃晚飯。我姥姥說，要我得個教訓，學些生活的道理。

二

“我二十歲……足足畫了半年，把一部《芥子園畫譜》，除了殘缺的一本以外，都勾影完了，訂成了十六本……祖母也笑著對我說：‘阿芝!你倒沒有虧負了這支筆，從前我說過，哪見文章鍋里煮，現(xiàn)在我看見你的畫，卻在鍋里煮了!’”

我也有一套《芥子園畫譜》，東四中國書店買的，也不全，四冊缺花鳥魚蟲卷。翻了翻第一卷，就覺得沒勁兒，幾個穿長袍的古人，在河邊挑了一個很邪逼的地方站著，也不釣魚，也不游泳，也不投河。不懂。

我鄰居的壞小孩兒，比我大兩歲，有整套的《三國演義》小人書，我從第一本《桃園結義》照著描到第四十八本《三國歸晉》。

我并不滿足，決定開始畫活物。家里的朱頂紅開了，綠肥紅厚，花柱頭和龜頭一樣雄壯。我對著畫，一畫一天。晚飯之前，我哥很深沉地找我談話：“你知道北京城有多少人在畫畫嗎？你知道有多少畫畫的吃不上飯嗎？我看你沒這個才氣，別畫了。讓花好好開吧。”我哥大我十歲，我雞雞還沒發(fā)育的時候，他就帶漂亮姑娘在樓下楊樹和柳樹之間溜達了。當時流行高倉健和杜丘，我哥也有鬢角，也有件黑風衣，話也不多。所以，他說的話，我基本都聽。

我鄰居壞小孩兒還有兩箱子武俠小說，全套古龍，金庸，梁羽生，陳青云，諸葛青云，臥龍生。他基本不借給我。后來他把家里的菜刀磨快了當成斷魂玉鉤，模擬邪劍陸飄飄，行走大北窯一帶的江湖，被四個警察抓了，頭頂上敲出土豆大的血包，流放到山西煤礦。他媽死活說我長得像他，讓我常去他家，他的兩箱武俠書隨便我看。足足三個月，我讀了一百多本最惡俗的長篇武俠小說。

我自己開始寫武俠，一天一夜，三十頁稿紙，天地玄黃，宇宙洪荒。第二天早飯之前，我哥很深沉地找我談話：“你知道全中國有多少人在寫作嗎？你知道有多少寫作的人吃不上飯嗎？你即使有這個才氣，也不見得有這個運勢，別寫了。”

后來我還是偷偷寫了一個叫《歡喜》的長篇，十三萬字，全是文藝腔，寄給一個叫《中學生文學》的雜志，那個雜志隨即倒閉了。如果沒留底稿，這件事兒就徹底沒了痕跡。

后來我去了理科班，學了醫(yī)，一學就學了八年。

再后來，三十六歲那年，我出了一套五本的文集，四本長篇小說，一本雜文。書業(yè)的IT精英狂馬說，出文集很難的，很多老作家，為了出文集，每周都帶著浴巾去作協(xié)大樓鬧，先洗澡，再上吊。

三

“我六十歲……陳師曾從日本回來，帶去的畫，統(tǒng)都賣了出去，而且賣價特別豐厚……這樣的善價，在國內是想也不敢想的……從此以后，我賣畫生涯，一天比一天興盛起來?！?/p>

齊白石如果三十歲就紅了，說不定就成范曾了。

我如果十八歲就紅了，說不定就成郭敬明了。

我大致知道我小說的印數(shù)，站在西單圖書的滾梯上，看著滾滾人群，我想，我不想努力讓這些人都成為我的讀者，他們辛苦，應該有更容易的消遣和慰藉。白居易的“老嫗能懂”是一種理想，我這種也是一種理想。在后現(xiàn)代社會，我的理想更難得。

刮胡子和撒尿的時候，我想，一個馮唐這樣勞碌、好奇、熱愛婦女的人，如果一直在寫，直到六十歲才紅，寫到九十歲才死，對于漢語一定是件好事兒。

我想，到了九十歲，我如果沒錢花了，我就手抄我自己的詩集，一共抄十八本，每本賣一萬塊。

四

“我刻印，同寫字一樣。寫字，下筆不重描?？逃。坏断氯?，決不回刀……老實說，真正懂得是刻的，能有多少人？……世間事，貴痛快，何況篆刻是風雅事，豈是拖泥帶水，做得好的呢？”

我寫長篇的習慣是，每次寫新章節(jié)之前，都從第一個字開始，重新飛快看一遍，覺得不舒服的地方，隨手改掉。寫新段落的時候，寬處跑坦克，密處不透光，洪水下來就下來吧，風安靜下來，樹葉看著月亮。等寫完最后一個字，再最后重新看一遍。于是關上電腦，于是提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。之后除了錯別字，不改一個字，哪怕登不了《收獲》，哪怕賣不過余秋雨。

寫一個主題是可以的，和所有的藝術家一樣，偉大的作者都只能寫一個主題，只是用不同的手法和心情去寫。但是，改年少時候的文字是不可以的。一個人憑什么認為，他幾十年積累的經(jīng)驗就一定打得過年少時候的銳氣？那不是自信，那是愚昧。偶爾有些敬畏，相信天成，相信最好的藝術家在他們最好的狀態(tài)里，不過是上天的一個工具，像天空的飛鳥，像湖水的游魚。

誰能把牛肉燉成驢肉？誰能讓牡丹開成玫瑰？

五

“余年來神倦，目力尤衰，作畫刻印只可任意所之……像不畫，工細不畫，著色不畫，非其人不畫，促迫不畫……水晶玉石牙骨不刻，字小不刻，石小字多不刻，印語俗不刻，不合用印之人不刻，石丑不刻……”

有次見我哥，他五個禮拜沒剃頭，兩個禮拜沒剃胡子，須發(fā)斑白。戴了個老花鏡坐在沙發(fā)上看書，拒絕喝酒。我老媽問，你開始修佛？我哥說，兩個目的。第一，給老媽看，我這么大了，不要老逼我為社會做巨大貢獻了，什么去廣西造水泥，去阿富汗開礦山，去埃及揮舞小旗子振興華語旅游。第二，給馮唐看他不遠的將來，不要老逼自己。書讀不完，事兒做不完，心里那些腫脹，文字寫不完。

仔細體會，自己體力的閾值的確比以前低了，心理的閾值的確比以前高了。麻將打不動通宵了，連著訪談七八個生人仿佛被七八個人輪奸一樣疲憊，中國飛美國的時差倒起來痛苦地總想靠誰媽，痛恨地球為什么不真是平的。街上美女越來越少了，想起來口水噴涌而出的吃的沒幾樣了，幾個老兄弟坐在一起，沒有什么帶火花的事兒和詞句可以交流，喝幾杯酒，吃幾個小菜，“相見亦無事，別后常憶君”。

飽暖之后，有效時間不夠之后，人應該有點脾氣。不寫就是不寫，什么都可以是理由：讓我寫得像巴金、老舍、茅盾、余秋雨一樣真切細實不寫，男女關系不寫，性生活婦科腫瘤不寫，情感問答不寫，規(guī)定題目不寫，千字少于兩千元不寫，不提前付款不寫，昨天沒睡好不寫，痔瘡犯了不寫，米粥不稠不寫，電腦太慢不寫，男編輯沒戴耳環(huán)不寫，女編輯不長胡須不寫，沒頭腦不寫，不高興不寫。

六

“賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢?！?/p>

文無第一，武無第二。但是文人也是人，偶有競爭心，于是看印數(shù)，比稿酬，想自己的小說怎么還沒被翻譯成越南文。

但只是一念?！坝腥酥例R白石畫的價格走勢，但是誰知道齊白石活了一生掙了多少錢？死的時候賬上有多少錢？死了之后，賬上的錢都被誰花了？”這一念，閃過。

七

“世不變亂，讀十年書，行數(shù)萬里路，閉戶做詩，或有可觀者?！?/p>

寫東西的同時，有個每周八十小時的全職工作，一半以上的飯在飛機上吃，聞到空姐用微波爐熱餐食的味道，要使勁兒忍住不吐出來。

習慣之后，也體會到這種生活的好處。常能看到無限沸騰到仿佛虛擬的生活，很難歸到正常人類的人類，沒有時間和精力在細碎的事物中煩悶，見花對月，淚還沒落心還沒傷，人先睡著了。源頭總有活水，要寫的總比能擠出時間寫的多，或許是種辛苦禪，修為不夠之前，通過親嘗，理解世界。

最大的不滿足是沒時間讀書。想寫個中晚唐的長篇，五胡雜處，禪宗黑幫，盛極而衰?？次靼卜ㄩT寺的物件，讀中晚唐的詩，我能想象到，敦煌仿佛現(xiàn)在的上海，西安仿佛現(xiàn)在的北京。唐文化中有很多非漢民族的元素，豐腴，簡要，奢靡，細膩，肉欲，通靈。但是，我需要細節(jié)，需要有時間細讀《舊唐書》《祖堂集》《五燈會元》。

有什么辦法呢？時間就像海綿里的水，老膀胱中的尿，小胸膛上的奶，只要擠，還是有的。

八

“此地之娼頗多，絕無可觀者。余于旁觀，其侍客頗殷，不談歌舞。有欲挾邪者，與語即諾。雖無甚味，有為者想必痛快?！?/p>

此地說的是香港，時間是1909年，這年，齊白石四十五歲。

看來，廣東的草根、服務、爽利是有傳承的。

香港那時候還是個小鎮(zhèn)，依太平山而建，西邊是兵營，東邊是漁港。齊白石吃完小海鮮，喝完小酒，辭別淫友，走在窄仄的石板路上，咽一口口水，再咽一口口水，喉結起伏，心臟翕合，抬頭有月亮，還是平常的模樣。

九

“民國六年乙卯，因鄉(xiāng)亂，吾避難竄于京華，賣畫為活。吾妻不辭跋涉，萬里團圓。三往三返，為吾求寶珠以執(zhí)箕帚……寶珠共生三男三女，亦吾妻之德報也?！枭儇殻瑸槟镣澳竟?，一飽無時，而酷好文藝，為之八十余年，今將百歲矣。作畫凡數(shù)千幅，治印亦千余?！?/p>

不論新舊社會，這樣的老婆都少有。和禪宗一樣，在中國越來越稀少，在日韓還有些殘留。

元氣真是奇怪的東西。元氣足的人，如果是獵人，就是比別人多打很多只兔子；如果是木匠，就是比別人多做很多把椅子；如果是物理學家，就是比別人多想出很多個公式；無論什么職業(yè)，都比別人更熱愛婦女，都比別人多生很多孩子。

齊白石五十七歲那年，左手第一次觸摸十八歲的寶珠之后，右手畫了恁樣不同的蝦？齊白石八十八歲那年，盯著看新鳳霞，爭辯說：“我這么大年紀了，為什么不能看她？她生得好看。” 新鳳霞說：“我的職業(yè)是演員，就是給別人看的，看吧，看吧?！饼R白石九十三歲那年，看到一個二十二歲的演員，心中歡喜，盤算如何娶了回去。

人生殘酷，至死猶聞鮮香。

十

“安得手有嬴氏趕山鞭，將一家草木過此橋耶!”

年歲還遠沒到齊白石寫這些字句的歲數(shù)，就已經(jīng)開始懷戀從小長大的地方。

在從小長大的地方待，最大的好處是感覺時間停滯，街、市、樓、屋、樹、人以及我自己，仿佛從來都是那個樣子，從來都在那里，沒有年輕過，也不會老去，不病，不生，不死，每天每日都是今天，每時每刻都是現(xiàn)在。小學校還是傳出讀書聲，校門口附近的柳樹還是被小屁孩兒們拽來扳去沒有一棵活的，街邊老頭還是穿著跨欄背心下象棋，樓根兒背陰處還是聚著剃頭攤兒，這一切沒有絲毫改變。

從小長大的地方是最好的地方。在我心目里，北京是最好的城市，垂楊柳是北京最好的地方。從垂楊柳出發(fā)，我最想去的地方，幾乎都在半小時騎車車程之內：可遛彎的護城河，有大樹可蹭的天壇，可以洗胃去宿酒的協(xié)和醫(yī)院，有酒有肉的東北三環(huán)，可以斗智斗勇的華威橋古玩城，有半街舊書的琉璃廠。

怕的是官府手上的趕山鞭。腦子進水，手腳躁動，什么地方開始有些歷史，揮鞭子就滅。垂楊柳的北邊已經(jīng)蓋上富力城，西邊的和平一村二村三村都被平，據(jù)說給中央直屬機關和總后，原來的馬圈、鹿圈等等地名已經(jīng)消失。估計不等我老到齊白石緬懷家鄉(xiāng)的歲數(shù)，垂楊柳也會徹底消失，被名敦道、又一城、優(yōu)圣美地、歐陸玫瑰之類代替。

十一

“夫畫者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官祿，方可從事于畫。見古今人之所長，摹而肖之，能不夸；師法有所短，舍之而不誹，然后再觀天地之造化，來腕底之鬼神，對人方無羞愧?！?/p>

在正經(jīng)全職工作中認識一個老哥哥，老到幾乎應該算爺爺輩兒的。梁宗岱的關門弟子，法文英文都極好，德文能讀能說，改革開放之初在蛇口，重要的政策制度都是他起草制定的。

“當初蛇口什么都沒有。晚上睡覺，有人敲門，基本都是從珠江偷渡的大圈仔。我們基本不開門，嚷嚷一句，還沒到香港呢，接著往南游?！?/p>

“當初可惜了，當初沒和李嘉誠談妥，沒把深圳港集中在蛇口，也沒敢答應中央，沒把整個南山半島都劃進蛇口。”

“當初碰到好些東西，過去的規(guī)章制度里沒有，不知道如何辦，也不知道向哪個部門請示，常常這么寫文件：黨中央，逗號，國務院，冒號，然后說事兒?！?/p>

文集出了，送了老哥哥一套。幾天后接到電話，背景有些嘈雜，基本意思如下：

“我好久沒看完一本中文文藝書了，美女圖不算。其實，我近二十年能從頭到尾看完的，除了《紅樓夢》，就只有你這幾本書了。很好，非常好，才華橫溢，我一邊看一邊罵，這個小混蛋，這個小混蛋?！?/p>

“你不該長期做咨詢。那種事兒我都能做。你常常寫到你老媽，她并非尋常人。把你生成這樣，你一定要多寫。不多寫，對不起你爸媽生你成這個樣子?！?/p>

“社會成就，官祿名利，都虛得很，祖墳上飛來一只鳥，拉一坨屎，屎里有顆種子，祖墳上就長出草，他就發(fā)達了，其實，屁也不是。溫飽就好，你不需要成就，文章憎命達，你需要不成就?！?/p>

“詩呢，需要瘋狂，非人力可控。小說，你寫得好，但是你太順了，沒有磨難，沒有上刀山下火海，小說厚不起來，成不了紅樓夢。散文，你寫得好，而且，散文寫得更好，不需要磨難。我看你運勢，從一輩子來看，散文上的突破比小說可能性大?！?/p>

文章窄門。曾經(jīng)有寫東西的，一不留神和窄門里的《紅樓夢》比，再也寫不出像樣的東西了。曾經(jīng)有寫東西的，一沒把持住，世俗風光發(fā)達，窄門變得更窄了。

錢害人。哪天放著成堆的錢不掙了，退休，做回婦科醫(yī)生。天氣差的時候寫寫中文，天氣好的時候殺殺人。

和《紅樓夢》比不吉利，我和《金瓶梅》和《史記》比吧。磨難啊，宮刑啊，什么時候到來?。?/p>

十二

“畫中要常有古人之微妙在胸中，不要古人之皮毛在筆端。欲使來者只能摹其皮毛，不能知其微妙也。立足如此，縱無能空前，亦足絕后。學古人，要學到恨古人不見我，不要恨時人不知我耳?！?/p>

文章和畫和紅燒肉和小姑娘一樣，雖然不是跑百米，沒有非常絕對的標準，但是的確有非常實在的標準。

一根金線不絕如縷，古今并無太多不同，不因漢賦、唐詩、宋詞、元曲等等形式而改變。在明眼人看來，整出來的東西對不對，有沒有，到不到這根線，判若云泥。金線之上，可以荒荒油云、寥寥長風，也可以流水今日、明月前身，各花開各色，各花入各眼。

都是“四人幫”害的。這根作為文脈的金線被遮擋被扭曲，絕大多數(shù)人的東西離這根金線太遠，所以絕大多數(shù)人極力否認這根金線的存在。

長遠看，金線之下，光搞形式和流派和特征沒有任何意義。千百年后，評價今天文字的標準是司馬遷、杜甫、張岱，不是今天的余秋雨、郭敬明、衛(wèi)慧。

十三

“余嘗見兒輩養(yǎng)蟲，小者為蟋蟀，各有賦性。有善斗者，而無人使，終不見其能。有未斗之先，張牙鼓翅，交口不敢再來者；有一味只能鳴者；有或緣其雌一怒而斗者；有斗后觸髭須即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之類，非蟋蟀種族，既不善鳴，又不能斗，頭面可憎。有生于庖廚之下者，終身飽食，不出庖廚之斗。此大略也。若盡述，非丈二之紙不能畢?！?/p>

寫文字的，眼睛得毒。腦子里底片的像素要比其他人高，尺幅要比其他人闊。隨便看一眼，心里的血窟窿比常人大很多。多少年過去之后，血窟窿還得滴答有血，從腦子的硬盤里隨調隨有?？梢圆惶焯鞂?，但是不能有任何時候停止感動和好奇，心里腫脹，要表達的永遠要比能表達的多。

在醫(yī)學院，先學大體解剖，再學神經(jīng)解剖。過了才半年，上第一堂內科學的時候，系主任講導論，問：你們還記得顱底都有哪些大孔，供哪些大神經(jīng)大血管通過嗎？我們都忘了。系主任講，我也都忘了。

現(xiàn)在再想，整個醫(yī)學八年，還記得什么。除了認得二月蘭和紫花地丁、體溫三十八度以下不要吃退燒藥、陰道出血要排除癌癥等等傻子都知道的常識，沒記得什么。但是，我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個星期之后，身影還在病房慢慢游蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重。

從這個意義上講，學醫(yī)的八年是我練習素描的八年。

十四

“作畫最難無畫家習氣，即工匠氣也。前清最工山水畫者，余未傾服，余所喜獨朱雪個、大滌子、金冬心、李復堂、孟麗堂而已。”

文章是自己的好。讓寫文章的人佩服別人，難，哪怕自己寫得再爛。

所以，別問寫東西的人，佩服誰。最多，問喜歡誰。最多，加個限制詞，中文作家里喜歡誰，省得聽到一堆英文、法文、德文、西班牙文人名的中文硬譯。最多，再加個限制詞，除了你自己，中文作家喜歡誰，省得這個寫東西的人在這點上不知所措，狂顧左右。

所以，問我，我喜歡司馬遷。司馬遷牛逼，才情、見識、學養(yǎng)、文字都好，機緣也好，被切之后，心靈上受摧殘，生活上衣食不愁，國家圖書館對他完全免費開放。

我喜歡劉義慶和他的門客，簡單爽利地比較人物、描述細節(jié)、指示靈異，漢語的效率被他們發(fā)揮到接近極致。

我喜歡李白，他酒大藥濃吳姬肉軟的時候，文字和昆蟲一樣，拍打翅膀飛向月亮。

我喜歡溈山和仰山，為了說不得的教旨，借鑒各種外來語語法，變換各種姿勢蹂躪漢語，探索漢語的極限可能，推動古漢語到近代漢語的轉變。

十五

“凡作畫，欲不似前人，難事也。余畫山水恐似雪個，畫花鳥恐似麗堂，畫石恐似少白。若似少白，必亞張叔平。”

漢語基本詞匯三千個，沒被反復蹂躪的沒有一個，摸到金線容易，金線之上，難得不同。

有些傻逼問題，很容易問，實在難回答。

比如：你的新小說寫的是什么事兒?。?/p>

比如：你心目中最美麗的女性是什么樣子?。?/p>

比如：你和王朔和王小波和阿城有什么區(qū)別?。?/p>

學習剛烈的禪風，一聲斷喝。

淫蕩書卷。

我比王朔帥。

我比阿城騷。

我比王小波中文好。

十六

“余之刻印，始于二十歲以前。最初自刻名字印，友人黎松庵借以丁黃印譜原拓本，得其門徑。后數(shù)年，得二金蝶堂印譜，方知老實為正，疏密自然，乃一變。再后喜《天發(fā)神讖碑》，刀法一變。再后喜《三公山碑》，篆法一變。最后喜秦漢，縱橫平直，一任自然，又一大變?！?/p>

嘆息。人定輸天。

有一天走在香港上環(huán)的街頭，吃了點心，吹了涼風，一點酒沒喝，忽然覺得死是件很愉快的事兒，仿佛吃飽了，不如歸去，去睡一覺兒。腦子里有詩浮現(xiàn)：

忍

皇后大道西

菜鋪昌記

你有懶漢衫

你抽鬼佬煙

你挑揀著蔬菜洗她們的身體

葉子燃燒所以一切是假的

你怎么還在呢

“不用扎眼兒了

我身上的洞夠你用了”

“大道無門

我怎么就進你這兒了？”

我是混蛋我是懦夫

我替老天管好自己

不去禍害人間不去禍害你

爭取活得長一些。等著這瓶紅酒變復雜。等著這壺鐵觀音淡成佛。等著看老天這個傻逼，根據(jù)四季和雨水，幾十年，能在我這攤牛糞里種出什么樣的花朵，能變出什么樣的花樣。

十七

“此畫山水法前不見古人。雖大滌子似我，未必有如此奇拙，如有來者，當不笑余言為妄也，白石老人并記。”“余作畫數(shù)十年，未稱己意，從此決定大變。不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問快心時也?！薄皬膰喇嬌剿呶┐鬁熳幽茏儯嵋嘧?，時人不加稱許，正與大滌同。獨悲鴻心折。此冊乃悲鴻為辦印，故山水特多。安得悲鴻化身萬億，吾之山水畫傳矣，普天下人不獨只知石濤也?！薄按鬁熳訃L云：此道有彼時不合眾意，而后世鑒賞不已者；有現(xiàn)時轟雷震時，而后世絕不聞問者。人奈我何？”

過去，要洗完手才敢讀唐詩?，F(xiàn)在，廁所里，唐詩三百首，不會淫詩也會淫。

過去，讀唐弢、朱自清、西諦書話，覺得五四一代牛逼大了，國學西學都好，又澆汁兒國難，想不成大師都難?，F(xiàn)在，看完所有能看的，除了陳寅恪提出“獨立之精神，自由之思想”真啃節(jié)兒，除了林徽因模樣兒真好，除了周作人中文真好，這一撥，對漢語的整體貢獻不如格非、馬建、蘇童、馬原(年輕時候)、余華(小時候)、朱文、畢飛宇。

《北京三部曲》里，有過去漢語從來沒有過的東西，讀不出來，不是我的問題，是你的問題。

十八

“印文：吳懋。批語：置之偽漢印中，人必曰：今人真不能也。余曰：真漢人未必過此……印文：曾經(jīng)欒城聶氏收藏。批語：三百年哪有此物在塵世？稱之者可對之下拜，妒之者必隔座罵人……印文：泊廬。批語：此印，吾與孔才弟外，天下人有夢見者，吾當以畫百幅為贈。請訂交于晚年，何如？……印文：雨洲。批語：神物也!雖有學力不能為此印，腕下有鬼神，信然?！?/p>

這種極品臭牛逼，和余大師無關，他沒這個才情。

反正閑著也是閑著，反正不上稅，我來模仿一下極品牛逼。

“好好看看這十萬字，不僅活著的人寫不出，過去千年里的古人也未必寫得出?！?/p>

“好好看看這十萬字，上數(shù)三百年，下數(shù)三百年，哪有這樣的活物？跪安吧，別起來了?！?/p>

“好好看看這十萬字，除了我和黃書劉備，天下其他人能夢到，我抽他一百個巴掌左臉，我抽她一百個巴掌右臉，他撒謊，她撒謊?！?/p>

“好好看看這十萬字，你把國家圖書館都讀完，也讀不到，也寫不出?！?/p>

十九

“題梅花圖：如此穿枝出干，金冬心不能為也。齊瀕生再看題記，后之來者自知余言不妄耳?！?/p>

同上。

二十

“刻印，其篆法別有天趣勝人者，惟有秦漢人。秦漢人有過人處， 全在不蠢。膽敢獨造，故能超出千古。余刻印不拘前人繩墨，而人以為無所本。余常哀時人之蠢，不知秦漢人人子也，吾儕亦人子也，不思吾儕有獨到處。如令昔人見之，亦必欽佩?！?/p>

就算司馬遷是兩米五的橫桿，我也要跳跳，摔死算。有雞雞的還雞不過沒雞雞的？

二十一

“題網(wǎng)干酒罷：網(wǎng)干酒罷，洗腳上床，休管他門外有斜陽?！?/p>

干完活，喝完酒，捏完腳，睡了，睡了。