¤¤¤

第一章
窗外

我的第一個(gè)黑客行為便是挑戰(zhàn)就寢時(shí)間。

我被父母強(qiáng)迫去睡覺(jué)，比他們?cè)缢?，比我姐姐早睡，而我一點(diǎn)都不累，我覺(jué)得這不公平。人生第一次小小的不公平。

我人生前兩千個(gè)夜晚有許多是在“公民不服從”中結(jié)束：哭鬧、乞求、討價(jià)還價(jià)，直到第2193個(gè)夜晚，我滿六歲的那個(gè)晚上，我采取了直接行動(dòng)。權(quán)威當(dāng)局不理會(huì)改革的請(qǐng)求，我可不是好騙的。我剛剛享受了年幼生活最棒的一天，朋友們都來(lái)了，舉行了派對(duì)，甚至收到了禮物。我不打算結(jié)束這一切，只因?yàn)閯e人都得回家。于是，我偷偷把家里所有的時(shí)鐘都撥慢了好幾個(gè)小時(shí)。微波爐比煤氣爐更容易撥慢時(shí)間，因?yàn)槲冶容^容易夠著。

當(dāng)權(quán)威當(dāng)局因無(wú)知至極而疏忽之際，我精力充沛，在客廳里發(fā)狂跑了好幾圈。我，是時(shí)間的主宰，絕對(duì)不會(huì)再被趕上床。我是自由的。因此，我終于看到6月21日夏至的夕陽(yáng)，那天是一年中白晝最長(zhǎng)的日子，然后我便在地板上睡著了。等我醒來(lái)，屋子里的時(shí)間又調(diào)回到跟我父親的手表一樣。

假如現(xiàn)在有人想要設(shè)定手表，他們知道要根據(jù)什么來(lái)設(shè)定嗎？如果你和大多數(shù)人一樣，你會(huì)按照手機(jī)上的時(shí)間來(lái)設(shè)定?？墒?，如果你看自己的手機(jī)，我是指真的深入手機(jī)的設(shè)定目錄，你會(huì)看到手機(jī)的時(shí)間是自動(dòng)設(shè)定。每隔一陣子，你的手機(jī)便悄悄地——無(wú)聲地——詢問(wèn)你的服務(wù)供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò)：“嘿，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”那個(gè)網(wǎng)絡(luò)便會(huì)去問(wèn)更大的網(wǎng)絡(luò)，后者又去問(wèn)更大的網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)過(guò)許多連串的基站與電線之后，終于抵達(dá)真正的時(shí)間主宰之一——網(wǎng)絡(luò)時(shí)間服務(wù)器，它是根據(jù)保存在美國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)研究院（NIST）、瑞士聯(lián)邦計(jì)量科學(xué)研究院（METAS）和日本情報(bào)通信研究機(jī)構(gòu)（NICT）等地的原子鐘而運(yùn)作的。這趟彈指間便完成的漫長(zhǎng)而隱形的旅程，讓你不會(huì)在每次充電后打開(kāi)手機(jī)時(shí)看到屏幕閃爍著。

我出生在1983年，人們需自己設(shè)定時(shí)間的世界結(jié)束之時(shí)。那一年，美國(guó)國(guó)防部將內(nèi)部互聯(lián)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)分成兩半，成立一個(gè)軍方使用的網(wǎng)絡(luò)，稱為軍事網(wǎng)絡(luò)（Milnet）；另一個(gè)是公眾使用的網(wǎng)絡(luò)，稱為互聯(lián)網(wǎng)（Internet）。那年結(jié)束前，新規(guī)定設(shè)定了這個(gè)虛擬空間的界限，催生了我們至今仍在使用的網(wǎng)域名稱系統(tǒng)，比如.govs、.mils、.edus，當(dāng)然還有.coms，以及每個(gè)國(guó)家的國(guó)碼，比如.uk、.de、.fr、.cn等等。我的國(guó)家（還有我）便已占有好處、優(yōu)勢(shì)。然而，又過(guò)了六年，萬(wàn)維網(wǎng)才發(fā)明出來(lái)，再過(guò)了大約九年，我家才買(mǎi)了一臺(tái)計(jì)算機(jī)與連接網(wǎng)絡(luò)的調(diào)制解調(diào)器。

當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)并不是單一實(shí)體，雖然我們習(xí)慣這么說(shuō)。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，在你和大約30億人口——約為全球人口的42%——所經(jīng)常使用的全球互聯(lián)通信網(wǎng)絡(luò)集群中，每天都有新網(wǎng)絡(luò)誕生。不過(guò)，我還是會(huì)使用最廣義的定義，意指通過(guò)一組共同的通信協(xié)定連接全球大多數(shù)計(jì)算機(jī)的環(huán)球網(wǎng)絡(luò)。

有些人或許擔(dān)心自己不懂什么叫通信協(xié)定，可是我們都曾使用過(guò)許多協(xié)定。不妨把通信協(xié)定想成機(jī)器的語(yǔ)言，它們要遵守共同的規(guī)則才能彼此理解。如果你和我的年紀(jì)差不多，你或許記得曾在你的網(wǎng)絡(luò)瀏覽器網(wǎng)址欄中輸以http開(kāi)頭的網(wǎng)址。這是指超文本傳輸協(xié)定，你用以進(jìn)入萬(wàn)維網(wǎng)的語(yǔ)言，大多為文字網(wǎng)站，但也包括谷歌、YouTube和臉書(shū)等影音網(wǎng)站的巨大集合。你每次查看電子郵件時(shí)，使用的語(yǔ)言可能是網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)信息存取協(xié)定（IMAP）、簡(jiǎn)單郵件傳輸協(xié)定（SMTP）或郵局協(xié)定（POP3）。檔案?jìng)鬏攧t使用檔案?jìng)鬏攨f(xié)定（FTP）。至于我剛才提到手機(jī)上設(shè)定時(shí)間程序的此類更新，是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)時(shí)間協(xié)定（NTP）。

這些協(xié)定通稱為應(yīng)用協(xié)定，只是在線無(wú)數(shù)協(xié)定當(dāng)中的一個(gè)支派而已。舉例來(lái)說(shuō)，為了讓這些應(yīng)用協(xié)定的數(shù)據(jù)經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)侥愕呐_(tái)式機(jī)、筆記本電腦或手機(jī)上，首先要包裝到一個(gè)專屬的傳輸協(xié)定——不妨想象傳統(tǒng)郵件服務(wù)希望你用郵局的標(biāo)準(zhǔn)信封和紙箱來(lái)寄信和包裹。傳輸控制協(xié)定（TCP）等應(yīng)用，則是用以傳送網(wǎng)頁(yè)和電子郵件。用戶資料包協(xié)定（UDP）則用來(lái)傳送時(shí)間更為敏感、實(shí)時(shí)的應(yīng)用，例如網(wǎng)絡(luò)電話和實(shí)況轉(zhuǎn)播。

若要講述我童年時(shí)被稱為虛擬空間、網(wǎng)絡(luò)、信息高速公路的多層次構(gòu)造，必然無(wú)法說(shuō)得詳盡，但重點(diǎn)是：這些協(xié)定讓我們有方法把幾乎所有東西數(shù)字化，上傳到我們不吃不喝、不穿不住的世界。網(wǎng)絡(luò)幾乎已成為我們生活中不可或缺的東西，就像空氣一樣，許多通信都借由網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行。每當(dāng)社交媒體警告我們有一則帖文以貶損的角度提到我們，我們便一再被耳提面命——將事物數(shù)字化，就是以永久保存的格式加以記錄。

回想起我的童年，尤其是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的前九年，令我吃驚的是：我無(wú)法證明當(dāng)時(shí)發(fā)生的任何事情，因?yàn)槲抑荒芤蕾囎约旱挠洃?。沒(méi)有任何數(shù)據(jù)存在。我還是小孩時(shí)，“無(wú)法忘懷的體驗(yàn)”還不是名副其實(shí)的科技形容，而是熱切的意義比喻：我說(shuō)的第一句話、我踏出的第一步、我掉落的第一顆牙、我第一次騎自行車(chē)。

我這一代，是美國(guó)最后一代——或許也是世上最后一代——未數(shù)字化的世代，童年尚未上傳到云端，大多局限在類比格式，像是手寫(xiě)日記、拍立得相機(jī)和VHS錄像帶，可觸摸且不完美的手工藝品，隨著年代而衰敗，而且可能永久遺失。我的學(xué)校作業(yè)是用鉛筆和橡皮擦在紙上寫(xiě)的，而不是在聯(lián)網(wǎng)的平板電腦上寫(xiě)。我的身高變化不是用智慧居家科技來(lái)記錄，而是用小刀刻畫(huà)在我成長(zhǎng)的房屋木頭門(mén)框上。

我們住在一棟紅磚老房子里，有一小塊草坪上種著山茱萸，夏天開(kāi)滿白色木蘭花，正好充當(dāng)我拿著四處爬的塑膠士兵的掩護(hù)。我家有個(gè)奇特的外觀：大門(mén)位于二樓，要走一座大型磚造樓梯才能上去。這層樓主要是起居室，設(shè)有廚房、用餐室和臥室。

主要樓層上方是滿布灰塵、掛著蛛網(wǎng)、禁止進(jìn)入、當(dāng)作儲(chǔ)藏室的閣樓，母親跟我保證里頭只有松鼠，父親卻堅(jiān)稱有吸血鬼和狼人，會(huì)吃掉膽敢進(jìn)入的笨小孩。主要樓層下方是差不多完工的地下室，這在北卡羅來(lái)納州很少見(jiàn)，尤其是極為接近海岸之處。地下室常常淹水，我們家的地下室當(dāng)然終年潮濕，盡管一直開(kāi)著除濕機(jī)和水泵。

我們搬進(jìn)去的時(shí)候，主要樓層后面加蓋起來(lái)，隔出一間洗衣室、一間浴室和我的臥室，以及擺放一臺(tái)電視機(jī)及沙發(fā)的小起居室。由我的房間，我可以從原先安置在房屋外墻上的窗戶望進(jìn)這間起居室。這扇以前看出去是戶外的窗戶，如今可以看向室內(nèi)。

在我們住在伊麗莎白市那棟房子的那些年里，那間臥室?guī)缀醵际俏以谟?，房間的窗戶也是我在用。窗戶雖然裝有窗簾，但沒(méi)有任何隱私空間。就我記憶所及，我最喜歡做的事是拉開(kāi)窗簾，從窗戶窺探起居室。換句話說(shuō)，就我記憶所及，我最喜歡做的事就是監(jiān)視。

我監(jiān)視我的姐姐杰茜卡（Jessica），她獲準(zhǔn)比我晚睡覺(jué)，而且可以看我還不能看的卡通片。我監(jiān)視母親溫蒂（Wendy），她會(huì)坐在沙發(fā)上一邊折洗好的衣物，一邊看晚間新聞?？墒?，我最常監(jiān)視的是父親隆恩（Lon），美國(guó)南方的叫法是隆尼，他會(huì)霸占休息區(qū)直到凌晨。

父親任職于海岸警衛(wèi)隊(duì)，小時(shí)候我絲毫不懂那是什么意思。我知道他有時(shí)穿制服，有時(shí)不穿。他很早便會(huì)出門(mén)，很晚才回家，時(shí)常帶回來(lái)新裝置——得州儀器公司的TI-30科學(xué)計(jì)算機(jī)、卡西歐掛繩秒表、家庭立體音響系統(tǒng)的其中一個(gè)喇叭——有的他會(huì)給我看，有的他會(huì)藏起來(lái)。你可以想象我對(duì)什么更感興趣。

我最感興趣的裝置在某個(gè)夜晚抵達(dá)，正好過(guò)了我的就寢時(shí)間。我躺在床上，迷迷糊糊快要睡著時(shí)，聽(tīng)到父親的腳步聲穿過(guò)客廳。我從床上坐起來(lái)，從窗簾后頭偷看。他捧著一個(gè)神秘的盒子，跟鞋盒差不多大小，從盒子里拿出一個(gè)像是煤渣磚的褐色物品，纏繞著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色電線，活像我噩夢(mèng)里出現(xiàn)的深海怪物的觸角。

緩慢而有系統(tǒng)地——部分是基于他做任何事情時(shí)有紀(jì)律、工程師般的方式，部分是為了保持安靜——父親解開(kāi)一條電線，從盒子背后越過(guò)絨毛地毯接到電視機(jī)背后，再把另外一條電線接到沙發(fā)后方的墻面插座上。

忽然，電視機(jī)亮了起來(lái)，也照亮了父親的臉龐。通常他都是晚上坐在沙發(fā)上，喝著Sun Drop汽水，看著電視上的人在球場(chǎng)上跑來(lái)跑去，可是這次不一樣。我一下子就明白我整個(gè)人生——雖然還很短暫——最驚奇的發(fā)現(xiàn)：父親控制著電視上發(fā)生的事。

我看到的是一臺(tái)Commodore 64，市面上早期的家用計(jì)算機(jī)系統(tǒng)之一。

當(dāng)時(shí)，我不知道什么叫計(jì)算機(jī)，更別說(shuō)父親是在計(jì)算機(jī)上玩游戲或者工作。雖然他在笑，看上去很享受，但他對(duì)屏幕上的東西的專注程度跟他做家里的各種機(jī)械雜務(wù)時(shí)一樣。我只知道一件事：不管他在做什么，我都要做。

在那之后，每當(dāng)父親進(jìn)入起居室去打開(kāi)那個(gè)“褐色磚塊”，我就會(huì)從床上站起來(lái)，掀開(kāi)窗簾，窺視他的舉動(dòng)。有一晚，屏幕上出現(xiàn)了一顆下墜的球，底部有一根橫杠，父親要水平移動(dòng)那根橫杠去碰觸那顆球，把它彈上去，擊破彩色的磚墻（《快打磚塊》）。另一晚，他的屏幕上是不規(guī)則形狀的彩色磚塊，磚塊不斷掉下來(lái)，他要在掉落途中移動(dòng)及旋轉(zhuǎn)磚塊，把它們組成完整的排列，磚塊就會(huì)消失（《俄羅斯方塊》）?？墒?，我真的搞不懂父親在做什么，是消遣還是工作。有一晚，我從窗戶偷窺，看到他在開(kāi)飛機(jī)。

父親為了讓我開(kāi)心，總會(huì)在海岸警衛(wèi)隊(duì)空軍基地起飛的實(shí)體直升機(jī)飛過(guò)我們家上空時(shí)指給我看，而現(xiàn)在，就在我眼前，他自己駕駛著直升機(jī)，在我們的起居室里。他從一個(gè)小基地起飛，基地有一面小小的、飄揚(yáng)的美國(guó)國(guó)旗，飛入星光閃爍的黑暗夜空，然后立即墜毀到地面上。他發(fā)出小小的叫聲，掩蓋住我的叫聲，可是正當(dāng)我想著好戲結(jié)束時(shí)，他又回到有一面小國(guó)旗的基地，再次起飛。

這個(gè)游戲是《救援直升機(jī)！》，不只是名稱有驚嘆號(hào)而已，玩游戲的體驗(yàn)也充滿驚奇。《救援直升機(jī)！》很刺激，一次又一次，我看著這些飛機(jī)由我們的起居室出動(dòng)，飛越平坦沙漠上空的月亮，射擊敵方的戰(zhàn)斗機(jī)和坦克，也會(huì)遭到還擊。直升機(jī)不斷起降，父親試圖救援一群閃爍的人質(zhì)，將他們送往安全之處。那是我最早對(duì)父親的印象：他是個(gè)英雄。

那架小直升機(jī)第一次載著一群小小的人安全降落時(shí)，從沙發(fā)上傳出來(lái)的歡呼聲有點(diǎn)大，父親把頭湊到窗戶旁，想看看有沒(méi)有吵到我，結(jié)果跟我四眼對(duì)望。

我跳回床上，拉起被子，乖乖躺好，此時(shí)父親沉重的腳步聲接近我的房間。

他在窗戶上輕敲。“已經(jīng)過(guò)了你的上床時(shí)間了，小子。你還沒(méi)睡嗎？”

我屏住呼吸。突然，他推開(kāi)窗戶，探身到我房間，把我抱起來(lái)，連同被子一起抱進(jìn)休息區(qū)。事情如電光石火般發(fā)生，我的腳甚至沒(méi)碰到地毯。

我還沒(méi)搞清楚，就已經(jīng)坐在父親腿上，擔(dān)任他的副駕駛。我還太小，而且太興奮，根本不知道他交給我的操縱桿沒(méi)連線。重要的是，我和父親一起開(kāi)飛機(jī)。