¤¤¤

第二章
看不見(jiàn)的墻

伊麗莎白市是個(gè)寧?kù)o的中型港口城鎮(zhèn)，保留著完整無(wú)缺的歷史核心。如同大多數(shù)其他美國(guó)早期殖民地，這個(gè)城鎮(zhèn)傍河而建，也就是帕斯闊坦克河（Pasquotank River）沿岸，這個(gè)字是阿岡昆族語(yǔ)（Algonquin）“河流分岔處”之義。這條河由切薩皮克灣（Chesapeake Bay）流下，穿越弗吉尼亞—北卡羅來(lái)納州界的沼澤，與喬萬(wàn)河（the Chowan）、柏奎曼河（the Perquimans）及其他河流，一同流入阿爾伯馬爾灣（Albemarle Sound）。每當(dāng)我思考我的人生可能走上其他方向時(shí)，我便想到那個(gè)分水嶺：無(wú)論河水由源頭行經(jīng)哪條河道，最終都會(huì)抵達(dá)相同的目的地。

我的家族向來(lái)與大海關(guān)系密切，母親家人尤其如此。她是清教徒后裔，第一位上岸的祖先是約翰·艾登（John Alden），他是五月花號(hào)的桶匠。他娶了一同搭船的普麗西拉·馬林斯（Priscilla Mullins）為妻，而她很可能是船上唯一到了適婚年齡的單身女性，并且是普利茅斯殖民地第一代唯一到了適婚年齡的單身女性。

然而，約翰和普麗西拉差點(diǎn)沒(méi)辦法在感恩節(jié)結(jié)婚，因?yàn)槠绽┧怪趁竦刂笓]官邁爾斯·斯坦迪什（Myles Standish）從中作梗。邁爾斯愛(ài)著普麗西拉，普麗西拉卻拒絕他，最后嫁給約翰，成為我年少時(shí)一再被提及的一本文學(xué)作品的梗概——《邁爾斯·斯坦迪什求愛(ài)記》（The Courtship of Myles Standish），作者是亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅（Henry Wadsworth Longfellow）（他本人也是艾登·馬林斯的子孫）：

房間里寂靜無(wú)聲，唯有小伙子奮筆疾書(shū)，

忙于書(shū)寫(xiě)重要的使徒書(shū)信，要帶上五月花號(hào)，

預(yù)定明日出航，或者至少后天，由上帝旨意決定！

乘著嚴(yán)冬的潮流返鄉(xiāng)，

艾登寫(xiě)的信，寫(xiě)滿(mǎn)普麗西拉之名，

寫(xiě)滿(mǎn)清教徒少女普麗西拉的名字與名聲！

艾登與普麗西拉的女兒伊麗莎白，是第一個(gè)在新英格蘭誕生的清教徒小孩。我的母親也叫伊麗莎白，是她的直系后代。由于血統(tǒng)幾乎完全由女性相傳，因此幾乎每一代的姓氏都不同——艾登家的人嫁給帕伯迪家的人，嫁給葛林奈爾家的人，嫁給史蒂芬家的人，嫁給喬斯林家的人。我這些遠(yuǎn)渡重洋的祖先沿著現(xiàn)在的馬薩諸塞州到康涅狄格與新澤西州的海岸航行，往返于貿(mào)易路線(xiàn)，并且躲避殖民地與加勒比海的海盜，直到美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，喬斯林的支系定居北卡羅來(lái)納州。

亞瑪斯雅·喬斯林（Am aziah Jocelin，或拼為Am asiah Josselyn）是一名武裝民船船長(zhǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。他是十門(mén)槍炮帆船火把號(hào)（Firebrand）的船長(zhǎng)，負(fù)責(zé)守衛(wèi)恐怖角（Cape Fear）。美國(guó)獨(dú)立之后，他成為威明頓港的美國(guó)海軍補(bǔ)給官，并且設(shè)立當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)商會(huì)。詭異的是，他取名為“情報(bào)局”。喬斯林和他的子孫——摩爾家、霍爾家、梅蘭德家、豪威爾家、史蒂芬家、瑞史通家和史托克利家——我母親族譜的所有支系均曾參與美國(guó)史上的每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，由獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)到南北戰(zhàn)爭(zhēng)（卡羅來(lái)納州的親戚支持美利堅(jiān)邦聯(lián)，對(duì)戰(zhàn)支持美利堅(jiān)合眾國(guó)的新英格蘭表親），直到兩次世界大戰(zhàn)。我的家族一直為國(guó)效忠。

我的外祖父是海軍少將愛(ài)德華·巴雷特（Edward J. Barrett），我則叫他波普。我出生時(shí)，他是華盛頓特區(qū)海岸警衛(wèi)隊(duì)總部航空工程部副主管。他后來(lái)?yè)?dān)任不同的工程與作戰(zhàn)指揮官，包括紐約市總督島和佛羅里達(dá)州西礁島，他在西礁島擔(dān)任東部聯(lián)合跨部門(mén)特遣部隊(duì)的指揮官（由美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)主導(dǎo)的跨部門(mén)、跨國(guó)部隊(duì)，負(fù)責(zé)查緝加勒比海毒品走私）。我不知道波普的軍階升到了多高，但是歡迎上任的典禮變得越來(lái)越隆重，演說(shuō)越來(lái)越長(zhǎng)，蛋糕越來(lái)越大。我記得有一次在典禮上拿到炮兵衛(wèi)隊(duì)給的紀(jì)念品：一枚40毫米子彈的彈殼，還熱熱的，發(fā)出地獄的味道，剛剛才從向波普致敬的禮炮中發(fā)射。

接著是我的父親隆恩，我出生時(shí)，他是伊麗莎白市海岸警衛(wèi)隊(duì)航空技術(shù)訓(xùn)練中心士官長(zhǎng)，擔(dān)任課程設(shè)計(jì)師與電子指導(dǎo)員。他常常不在家，留母親一人在家照顧姐姐和我。為了培養(yǎng)我們的責(zé)任感，她叫我們做家務(wù)；為了教我們識(shí)字，她在衣柜抽屜上貼上里頭裝了什么的標(biāo)簽——“襪子”“內(nèi)衣”。她會(huì)把我們放進(jìn)紅色旅行拖車(chē)，拉著我們到鎮(zhèn)上的圖書(shū)館，我會(huì)立刻沖到我最?lèi)?ài)的那區(qū)，我稱(chēng)之為“大機(jī)器”。每次母親問(wèn)我“大機(jī)器”有什么好玩的，我會(huì)一口氣說(shuō)：“沙石車(chē)、壓路機(jī)、堆高機(jī)、吊車(chē)……”

“就這些嗎？小子?！?/p>

“哦！還有水泥攪拌機(jī)和推土機(jī)……”我說(shuō)。

母親喜歡考驗(yàn)我的數(shù)學(xué)能力。在凱馬特量販超市（Kmart）或溫迪克西超市（Winn-Dixie），她會(huì)讓我挑選書(shū)本以及模型汽車(chē)和卡車(chē)，如果我可以用心算把價(jià)錢(qián)加起來(lái)，她就會(huì)買(mǎi)給我。在我童年時(shí)期，她不斷提高難度，先是叫我估算到最接近的金額，接著叫我算到準(zhǔn)確的幾美元幾美分，后來(lái)叫我計(jì)算金額的3%，再加進(jìn)總額里。我搞不懂最后一項(xiàng)考題，不是不會(huì)計(jì)算，而是搞不懂理由?！盀槭裁?？”

“這叫作稅?！蹦赣H解釋說(shuō)，“我們買(mǎi)的每樣?xùn)|西，都要付3%的稅給政府。”

“他們用它去做什么？”

“你喜歡道路吧？小子，你喜歡橋梁吧？”她說(shuō)，“政府用那些錢(qián)去修橋鋪路。他們用那些錢(qián)在圖書(shū)館里擺滿(mǎn)書(shū)本?！?/p>

一段時(shí)間后，我擔(dān)心我剛萌芽的數(shù)學(xué)技能不及格，因?yàn)槲倚乃愕慕Y(jié)果和收款機(jī)屏幕上的金額不一樣。母親又一次向我解釋說(shuō)：“他們調(diào)高銷(xiāo)售稅了，現(xiàn)在你要加上4%?！?/p>

“所以，現(xiàn)在圖書(shū)館會(huì)有更多書(shū)了？”我問(wèn)。

“希望如此。”母親回答。

祖母住在距離我家?guī)讞l街的地方，對(duì)面有卡羅來(lái)納飼料種子磨坊和一棵高大的胡桃樹(shù)。我會(huì)扯出襯衫當(dāng)成籃子，裝滿(mǎn)掉落的胡桃，然后到她家去，躺在長(zhǎng)長(zhǎng)的矮書(shū)柜前的地毯上。我?？吹氖恰兑了髟⒀浴?，以及最喜歡的《古希臘羅馬神話(huà)》。我會(huì)翻著書(shū)頁(yè)，停下來(lái)敲碎幾顆胡桃，一邊看著飛馬、復(fù)雜的迷宮，以及把凡人變成石頭的蛇發(fā)女怪。我敬畏奧德修斯，喜歡宙斯、阿波羅、赫耳墨斯和雅典娜，但最景仰的神祇是工匠之神赫菲斯托斯：主司火、火山、鐵匠和木匠的丑陋神祇。我很自豪可以拼出他的希臘名字，也知道他的羅馬名字瓦肯（Vulcan），被用作《星際迷航》里的斯波克的星球名稱(chēng)。希臘羅馬萬(wàn)神殿的基本設(shè)定總是令我心動(dòng)。在一座山的高峰，一群男神與女神將他們永恒生命的大多時(shí)間都用來(lái)互斗，以及監(jiān)視人類(lèi)的事務(wù)。偶爾，當(dāng)他們注意到什么事情令他們好奇或生氣時(shí)，他們就會(huì)變身成羊、天鵝或獅子，降臨到奧林帕斯的山坡上去調(diào)查和干涉。每當(dāng)眾神試圖將他們的意志強(qiáng)加在凡人身上以及干涉凡人的事情時(shí)，時(shí)常會(huì)造成一場(chǎng)災(zāi)難，不是有人淹死，就是有人被雷擊，或被變成一棵樹(shù)。

有一次，我選了一本亞瑟王和騎士傳說(shuō)的繪本，而讀到另一座傳奇的山，這次是在威爾士，是一個(gè)暴虐巨人希塔（Rhitta Gawr）的堡壘，他拒絕接受自己統(tǒng)治的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，未來(lái)世界將由被他視為渺小而軟弱的人類(lèi)的國(guó)王統(tǒng)治。他決意要維持自己的權(quán)力，于是從山頂下來(lái)去攻擊一個(gè)又一個(gè)王國(guó)，摧毀他們的軍隊(duì)。最后，他擊敗及殺死威爾士與蘇格蘭的每一個(gè)國(guó)王。他殺死這些國(guó)王時(shí)，將他們的胡須剃下來(lái)，織成一件斗篷，作為他血腥暴力的戰(zhàn)利品。接著，他想要挑戰(zhàn)英國(guó)最強(qiáng)的國(guó)王——亞瑟王，并給他一個(gè)選擇：亞瑟若不自己剃掉胡須投降，他就要砍掉亞瑟的頭顱，剃掉亞瑟的胡子。亞瑟對(duì)巨人希塔的傲慢勃然大怒，于是前往巨人的山頂堡壘。亞瑟王與巨人在山頂交手，大戰(zhàn)數(shù)日，直到亞瑟重傷。正當(dāng)巨人希塔抓住亞瑟的頭發(fā)，想要?jiǎng)邮挚车羲念^時(shí)，亞瑟使出最后一絲力氣，將他著名的寶劍插進(jìn)巨人眼中，巨人因而倒下身亡。亞瑟王和他的騎士們?cè)诰奕讼Ｋ氖巧隙蚜艘蛔＃€沒(méi)堆好，就開(kāi)始下雪了。當(dāng)他們離去時(shí)，巨人染血的胡須斗篷已變得白茫茫。

這座山在古英語(yǔ)里稱(chēng)為Snaw Dun，“雪山”之意，今日則名為斯諾登山（Mount Snowdon）。這座死火山，標(biāo)高大約3560英尺（1英尺≈0.305米?！幷咦ⅲ峭柺孔罡叩纳椒?。我記得我看到自己的名字出現(xiàn)在故事里的時(shí)候，興奮不已，古老的拼字首度令我感受到這個(gè)世界比我還老，甚至比我父母還老。這個(gè)名字跟亞瑟王、蘭斯洛特、高文、珀西瓦爾、特里斯坦和其他圓桌武士的英雄事跡沾上關(guān)系，讓我覺(jué)得驕傲，直到我明白這些并不是史實(shí)，而是傳說(shuō)。

多年后，在母親的協(xié)助下，我在圖書(shū)館認(rèn)真搜索，希望分辨神話(huà)與事實(shí)。我發(fā)現(xiàn)蘇格蘭的斯特靈城堡已被重新命名為斯諾登城堡，以紀(jì)念亞瑟王的勝仗，同時(shí)也是蘇格蘭為了強(qiáng)調(diào)他們爭(zhēng)取英格蘭王位繼承權(quán)的論點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)總是比我們希望的來(lái)得悲慘和不光彩，但是方式奇特，往往比神話(huà)來(lái)得豐富。

在我發(fā)現(xiàn)亞瑟的真相時(shí)，我早已沉迷于新的、不同的故事，或者是新的、不同的說(shuō)故事法。1989年圣誕節(jié)，家里出現(xiàn)了一部任天堂游戲機(jī)。我對(duì)任天堂灰機(jī)（美版紅白機(jī)）太過(guò)著迷，警覺(jué)的母親于是立下一條規(guī)定：我每讀完一本書(shū)，才能去租一個(gè)新游戲。游戲很昂貴，而我早已熟練掌握游戲機(jī)附贈(zèng)的游戲，《超級(jí)馬里奧兄弟》與《打鴨子》這兩個(gè)游戲在同一盤(pán)卡帶上，而我迫不及待地要玩其他游戲。唯一的麻煩是，我才六歲，讀書(shū)沒(méi)辦法像玩游戲那么快。此時(shí)我又使出新手黑客的招數(shù)。我開(kāi)始從圖書(shū)館借篇幅比較短的書(shū)，以及有很多圖片的書(shū)。比如關(guān)于發(fā)明的圖畫(huà)百科全書(shū)，里頭有早期的腳踏兩輪車(chē)和飛船的神奇圖片，還有漫畫(huà)書(shū)，我后來(lái)才知道這是儒勒·凡爾納（Jules Verne）和威爾斯（H. G. Wells）小說(shuō)的兒童刪節(jié)版本。

可是，NES——慢速但好玩的八位任天堂家用游戲機(jī)——才帶給我真正的教育。由《薩爾達(dá)傳說(shuō)》，我學(xué)會(huì)這個(gè)世界是要去探索的；由《洛克人》，我學(xué)會(huì)敵人有很多值得學(xué)習(xí)之處；還有《打鴨子》，嗯，《打鴨子》教會(huì)我，即使有人嘲笑你的失敗，你也不能開(kāi)槍打爆他的頭。最后，《超級(jí)馬里奧兄弟》教會(huì)我人生中最寶貴的一課。我是很誠(chéng)懇地說(shuō)這句話(huà)的，我要請(qǐng)你認(rèn)真地思考?！冻?jí)馬里奧兄弟》1.0版，可能是史上最經(jīng)典的橫向卷軸游戲。游戲開(kāi)始時(shí)，這個(gè)傳奇性的開(kāi)場(chǎng)畫(huà)面，馬里奧就站在左側(cè)，他只能往一個(gè)方向走——只能往右走，新的場(chǎng)景和敵人會(huì)從右邊不斷出現(xiàn)。他穿過(guò)八個(gè)世界，每個(gè)世界有四關(guān)，每一關(guān)都有時(shí)間限制，直到他找到邪惡的庫(kù)巴，并拯救被俘虜?shù)谋碳Ч鳌Ｔ谶@32關(guān)當(dāng)中，馬里奧的背后有一堵墻，游戲用語(yǔ)稱(chēng)之為“看不見(jiàn)的墻”，這讓他無(wú)法往后走。沒(méi)有辦法后退，只能向前走——無(wú)論是馬里奧、路易吉，還是你和我，都一樣。人生只會(huì)往一個(gè)方向前進(jìn)，也就是時(shí)間流動(dòng)的方向，無(wú)論我們努力走了多遠(yuǎn)，這堵看不見(jiàn)的墻永遠(yuǎn)都會(huì)緊跟著我們，讓我們無(wú)法回到過(guò)去，強(qiáng)迫我們前往未知的未來(lái)。一個(gè)20世紀(jì)80年代在北卡羅來(lái)納州的小鎮(zhèn)里長(zhǎng)大的孩子，一定要通過(guò)某些事物來(lái)學(xué)習(xí)關(guān)于死亡的概念，那么何不從兩個(gè)愛(ài)吃下水道里的蘑菇、來(lái)自意大利的水管工兄弟身上學(xué)習(xí)呢？

有一天，我那頻繁使用的《超級(jí)馬里奧兄弟》游戲卡帶無(wú)法讀取，無(wú)論我怎么吹它，都無(wú)法讀取。這就是那個(gè)時(shí)代你必須采取的做法，或是我們認(rèn)為你必須采取的做法，你必須對(duì)著卡帶的開(kāi)口吹氣，把卡在上面的灰塵、碎屑、寵物毛發(fā)吹掉，吹干凈。然而，無(wú)論我怎么吹，卡帶的開(kāi)口和游戲機(jī)的插卡處都吹了，電視屏幕上還是只有斑點(diǎn)和波浪，一點(diǎn)安慰效果也沒(méi)有。

回想起來(lái)，游戲機(jī)或許只是插槽針腳接觸不良，但是我才七歲，根本不知道什么是插槽接觸不良，我很著急無(wú)助。更糟的是，父親剛出差，要等到兩周之后才會(huì)回來(lái)幫我修機(jī)器。我又不會(huì)馬里奧式的時(shí)間跳躍技法或有水管可以鉆進(jìn)去，讓那兩周時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去，因此我決定自己動(dòng)手修理。如果我成功了，父親一定會(huì)大加贊賞。我走到車(chē)庫(kù)去找他的灰金屬工具箱。

我想說(shuō)要找出問(wèn)題所在，首先必須把游戲機(jī)拆解。基本上，我只是在模仿或試著模仿父親坐在餐桌邊修理家中錄像機(jī)或卡帶機(jī)的動(dòng)作，在我看來(lái)，這兩部機(jī)器跟任天堂游戲機(jī)最為相似。我花了大約一小時(shí)拆解游戲機(jī)，用我不協(xié)調(diào)的小手努力把一字螺絲起子插進(jìn)十字圓頭螺絲，最后我做到了。

游戲機(jī)外觀是暗沉的灰色，內(nèi)部卻五顏六色，看起來(lái)像一整排的電線(xiàn)彩虹，綠色的主機(jī)板上有突出的金色與銀色點(diǎn)點(diǎn)。我把這里擰緊，那里松開(kāi)，隨便亂弄，再對(duì)每個(gè)零件都吹氣。之后，我拿紙巾把它們擦拭一遍。接著，我得再把主機(jī)板吹一遍，才能清除卡在我現(xiàn)在知道是針腳的地方的紙巾碎屑。

我完成清潔與修理工作之后，就該把機(jī)器組裝起來(lái)了。我家的金色拉布拉多獵犬“寶貝”可能吞掉了一顆螺絲，或者只是掉落在地毯上或沙發(fā)下。我一定沒(méi)有把所有零件按照原來(lái)的樣子裝回去，因?yàn)樗鼈冄b不進(jìn)盒子里。游戲機(jī)的蓋子一直彈開(kāi)，于是我用力把零件壓下去，就像用力合上裝得太滿(mǎn)的行李箱那樣。蓋子終于合上了，但關(guān)上一側(cè)，另一側(cè)又彈開(kāi)，壓住這一側(cè)，另一側(cè)就又彈開(kāi)。我來(lái)來(lái)回回弄了好一陣子，最后放棄了，直接給機(jī)器插上電源。

我按下電源開(kāi)關(guān)，毫無(wú)反應(yīng)。我按下重新開(kāi)機(jī)鍵，同樣毫無(wú)反應(yīng)。游戲機(jī)上只有這兩個(gè)按鍵。在我修理前，按鍵旁邊的燈泡一直亮紅燈，現(xiàn)在連燈都不亮了。游戲機(jī)被弄得歪歪斜斜，完全出了故障，我突然萌生愧疚與畏懼。

父親出差回來(lái)后，不會(huì)稱(chēng)贊我，他會(huì)像踩栗寶寶（Goomba）一樣踩到我頭上。但我害怕的不是他的怒氣，而是失望。在同事眼中，父親是精通航空知識(shí)的電子系統(tǒng)工程師專(zhuān)家。在我眼中，他是家里的瘋狂科學(xué)家，可以自己修好任何東西，插座、洗碗機(jī)、熱水器和空調(diào)機(jī)。只要他同意，我會(huì)做他的助手。在這個(gè)過(guò)程中，我親身體會(huì)體力勞動(dòng)的愉快，學(xué)習(xí)基本的機(jī)械知識(shí)，還有電子基本原理，伏特與電流的不同，電力與阻力的不同。我們一起做工作，最后不是修好了，就是一聲咒罵，父親會(huì)把修不好的設(shè)備扔到房間另一頭，丟進(jìn)一個(gè)廢物紙箱。我從來(lái)不會(huì)因?yàn)檫@些失敗之作而批評(píng)他，而是一直感動(dòng)于他有膽量去嘗試。

父親回到家發(fā)現(xiàn)我對(duì)紅白機(jī)做的好事之后，他沒(méi)有生氣，這令我頗感意外。他也沒(méi)有很開(kāi)心，但是他很有耐心。他解釋說(shuō)，了解東西出錯(cuò)的原因和方式與了解什么零件出了故障同樣重要：理解原因和方式可以讓你預(yù)防未來(lái)再度造成相同的故障。他依序指出游戲機(jī)的每個(gè)零件，不只說(shuō)明它的名稱(chēng)，還有功用，以及它跟其他零件的互動(dòng)如何促成機(jī)械的正常運(yùn)作。唯有分析個(gè)別零件的機(jī)械作用，你才能判斷它的設(shè)計(jì)是否足夠有效率來(lái)達(dá)成目的。如果很有效率，只是有故障，你便修理它。如果不是，那么你要做出調(diào)整，以改善機(jī)械作用。父親說(shuō)，這是維修工作的正確步驟，你不可以敷衍，事實(shí)上，這是你對(duì)科技應(yīng)有的基本責(zé)任。

如同父親的所有教誨，這次的教訓(xùn)適用于我們手邊工作之外的廣泛領(lǐng)域，尤其是有關(guān)自立自助原則的教誨。父親堅(jiān)稱(chēng)，從他的童年到我的童年之間，美國(guó)已遺忘這個(gè)原則。美國(guó)這個(gè)國(guó)家已變成買(mǎi)新機(jī)器取代故障機(jī)器比找專(zhuān)家修理來(lái)得便宜，而且一定比自己去找零件設(shè)法修理來(lái)得便宜。單憑這項(xiàng)事實(shí)，便幾乎保證會(huì)出現(xiàn)科技暴政，助紂為虐的不是科技本身，而是每天使用卻不了解機(jī)器的所有人。拒絕讓自己了解你所依賴(lài)的設(shè)備運(yùn)作與維修，即是被動(dòng)接受暴政及其條件：當(dāng)你的設(shè)備正常運(yùn)作時(shí)，你也正常運(yùn)作，但是當(dāng)你的設(shè)備出故障時(shí)，你也會(huì)出故障。你擁有的物品反過(guò)來(lái)?yè)碛辛四恪?/p>

結(jié)果，我好像是弄壞了一個(gè)焊接點(diǎn)。為了搞清楚是哪個(gè)焊接點(diǎn)壞了，父親想要使用海岸警衛(wèi)隊(duì)基地實(shí)驗(yàn)室里的一部特殊測(cè)試設(shè)備。我猜他原本可以把測(cè)試設(shè)備帶回家，可是不知為何他帶我去了實(shí)驗(yàn)室，我想他只是想讓我參觀他的實(shí)驗(yàn)室。他覺(jué)得我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

其實(shí)我沒(méi)有。我從未見(jiàn)過(guò)比那里更令人印象深刻的地方，圖書(shū)館比不上，無(wú)線(xiàn)電屋（R adio Shack）和林海芬購(gòu)物商場(chǎng)（Lynnhaven Mall）也比不上。我記憶最深的是屏幕。實(shí)驗(yàn)室本身燈光微弱，空無(wú)一人，但在父親開(kāi)燈之前，我便不禁盯著規(guī)律跳動(dòng)的熒光。我第一個(gè)想法是：“為什么這個(gè)地方有這么多電視？”但馬上又想：“為什么它們都轉(zhuǎn)到相同的頻道？”父親解釋說(shuō)這些不是電視，而是計(jì)算機(jī)，雖然我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，但我并不明白它的意思。我起初以為屏幕——終端機(jī)——就是計(jì)算機(jī)。

接著他把計(jì)算機(jī)一臺(tái)一臺(tái)指給我看，試著解釋它們的作用：這臺(tái)處理雷達(dá)訊號(hào)，那臺(tái)是無(wú)線(xiàn)電中繼，另一臺(tái)模擬飛機(jī)的電子系統(tǒng)。我甚至無(wú)法假裝我懂得其中一半。這些計(jì)算機(jī)比當(dāng)時(shí)私營(yíng)部門(mén)使用的幾乎任何計(jì)算機(jī)都來(lái)得先進(jìn)，遠(yuǎn)超過(guò)我所能想象的任何事。當(dāng)然，它們的處理器要花整整五分鐘才能開(kāi)機(jī)，顯示器是單色的，沒(méi)有喇叭可播放音響效果或音樂(lè)。但是，那些限制只能突顯它們很厲害。

父親把我放到一張椅子上，把椅子調(diào)高到我可以夠著桌子和放在桌上的一塊長(zhǎng)方形塑膠的高度。我生平第一次看到計(jì)算機(jī)鍵盤(pán)。父親從來(lái)不讓我碰他的Commodore 64，我的屏幕時(shí)間僅限于使用帶有專(zhuān)用操縱桿的游戲機(jī)。可是，這些計(jì)算機(jī)是專(zhuān)業(yè)、綜合用途的機(jī)器，不是游戲機(jī)，我不知道怎么操作它們。沒(méi)有控制器，沒(méi)有操縱桿，沒(méi)有玩具槍?zhuān)ㄒ坏慕缑媸怯兄脦着庞∮凶帜概c數(shù)字的按鍵的長(zhǎng)方形塑膠塊。字母排列順序還跟我在學(xué)校里學(xué)到的不一樣。

第一個(gè)字母不是A，而是Q，之后是W、E、R、T及Y。只有數(shù)字的順序和我學(xué)到的是相同的。

父親告訴我，鍵盤(pán)上的每個(gè)字母、每個(gè)數(shù)字，即每個(gè)鍵都有作用，它們的組合也有意義。跟控制器與操縱桿上的按鍵一樣，如果你可以想出正確的組合，你便可以創(chuàng)造奇跡。為了向我證明，他從我身后輸入一條指令，再按下Enter鍵。屏幕上跳出來(lái)一些東西，我現(xiàn)在知道那是文字編輯器。接著他拿了一張便利貼和一支筆，寫(xiě)下一些字母和數(shù)字，叫我照著輸入，他就離開(kāi)去修理出故障的任天堂游戲機(jī)了。

他離開(kāi)的時(shí)候，我開(kāi)始一個(gè)按鍵一個(gè)按鍵地把他寫(xiě)的東西輸入到計(jì)算機(jī)里。我是天生的左撇子，卻被教導(dǎo)使用右手，我立即發(fā)現(xiàn)這是我所遇到的最自然的書(shū)寫(xiě)方法。

10 INPUT “WHAT IS YOUR NAME?”；NAME$

20 PRINT “HELLO，“+NAME$+“!”

你或許覺(jué)得很容易，可你不是一個(gè)小孩子，但我是。我是一個(gè)手指又胖又短，連什么是引號(hào)都不知道的小孩子，更別說(shuō)我必須按住Shift鍵才能輸入。在許多次嘗試及出了許多錯(cuò)誤之后，我終于成功輸入信息了。我按下Enter鍵，瞬間，計(jì)算機(jī)問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：“你叫什么名字？”

我被迷住了。便利貼上沒(méi)有說(shuō)我接下來(lái)該怎么做，于是我決定回答，再一次按下Enter鍵。突然，黑色背景的最上方跳出一行熒光綠色的字：“哈嘍，艾迪！”

這是我的程序設(shè)計(jì)與計(jì)算機(jī)入門(mén)課：這些機(jī)器做了些什么事，是因?yàn)橛腥私兴鼈內(nèi)プ?，以一種特殊、仔細(xì)的方式。而這個(gè)人可以是七歲孩童。

幾乎在當(dāng)下，我便了解了游戲機(jī)的極限，它們跟計(jì)算機(jī)系統(tǒng)相比，悶到令人窒息。任天堂、雅達(dá)利、世嘉，它們都將你局限在你可以升級(jí)或打敗的關(guān)卡和世界，但永遠(yuǎn)無(wú)法改變。修好的任天堂游戲機(jī)又回到休息區(qū)，父親和我比賽玩《馬里奧賽車(chē)》《雙截龍》和《快打旋風(fēng)》。當(dāng)時(shí)，那些游戲我都玩得比他好很多，這是我做得比父親好的第一件事，可是三不五時(shí)我會(huì)讓他打敗我。我不想讓他覺(jué)得我不知好歹。

我不是天生的程序設(shè)計(jì)師，我從來(lái)不覺(jué)得自己很擅長(zhǎng)做這個(gè)。但是，在之后十年，我確實(shí)成為一個(gè)足以構(gòu)成危險(xiǎn)的高手。直到今日，我依然覺(jué)得程序設(shè)計(jì)很神奇：用這些奇特的語(yǔ)言輸入指令，處理器便會(huì)將其轉(zhuǎn)譯為不只是我，還有大家都可以獲得的信息。我沉迷于一個(gè)程序設(shè)計(jì)師可以編寫(xiě)環(huán)球通用的計(jì)算機(jī)程序，不受法律、法規(guī)限制，除了因果關(guān)系之外。我的輸入與輸出有著絕對(duì)的邏輯關(guān)系。如果我的輸入有缺陷，計(jì)算機(jī)輸出便有缺陷；如果我的輸入沒(méi)有缺陷，計(jì)算機(jī)輸出便沒(méi)有缺陷。我從未經(jīng)歷過(guò)如此一致與公平、如此表達(dá)明確及沒(méi)有偏見(jiàn)的事情。計(jì)算機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)待候接收我的指令，一旦我按下Enter鍵，它就立即處理，不會(huì)發(fā)問(wèn)。我從未在其他地方感覺(jué)到這么有控制感，學(xué)校里當(dāng)然沒(méi)有，甚至家里也沒(méi)有。完美編寫(xiě)的指令會(huì)一次又一次執(zhí)行相同的作業(yè)，在我看來(lái)，許多聰明、喜愛(ài)科技的千禧兒童也是這么認(rèn)為，這是我們世代的一個(gè)永恒真理。