¤¤¤

第四章
美國在線

我們家搬到馬里蘭州克羅夫頓后不久，我父親便買了我們家的第一臺計(jì)算機(jī)：康柏（Compaq）Presario 425。這臺計(jì)算機(jī)定價139美元，但父親是用軍公教優(yōu)惠購得的。計(jì)算機(jī)一開始就放在客廳餐桌上，這令母親十分火大。從計(jì)算機(jī)出現(xiàn)的那刻起，我便和它形影不離。我以前不太外出踢球，現(xiàn)在更不可能產(chǎn)生這種念頭，因?yàn)樵谶@個看似平凡、笨重的計(jì)算機(jī)里，藏了一個更加寬廣的世界。Presario 425采用2500萬赫的英特爾486處理器，這個速度在當(dāng)時算是超快的，硬盤容量則是怎樣都用不完的200MB。最酷的是8位彩色顯示器，意味著它能呈現(xiàn)多達(dá)256種色彩（你現(xiàn)在的設(shè)備或許可展現(xiàn)上百萬種）。

這臺計(jì)算機(jī)時常陪伴著我，像我第二個手足兄弟或是初戀情人。它在我發(fā)展自我獨(dú)立人格的時刻走進(jìn)我的生命，讓我了解到網(wǎng)絡(luò)世界無限廣闊。這種探索的過程相當(dāng)刺激，令我有一陣子忽略家人與家庭生活。換個說法，我當(dāng)時正經(jīng)歷叛逆的青春期，只不過這是科技引起的青春期。這令我產(chǎn)生巨大的變化，而各地所有接觸計(jì)算機(jī)的人也都有同樣的經(jīng)歷。

當(dāng)父母叫喚我的名字，催促我上學(xué)時，我聽不到他們說話。他們叫我洗臉，準(zhǔn)備吃晚餐時，我假裝沒有聽到。當(dāng)他們提醒我計(jì)算機(jī)是全家共享的時候，我會心不甘情不愿地讓位，然后在他們身后煩躁地走動，不斷給予指導(dǎo)，以至于他們不得不命令我離開客廳。比如，我會教導(dǎo)姐姐使用文書處理技巧完成報(bào)告，或是傳授父母如何運(yùn)用Excel計(jì)算稅款。

我不斷催促他們加快速度，好讓我快點(diǎn)回到計(jì)算機(jī)旁，做一些我覺得更重要的事情，像是玩《紗之器》游戲。隨著科技越來越進(jìn)步，那些打乒乓球與開直升機(jī)的游戲早已過時（就是我父親在Commodore 64上玩的那幾種），如今流行的是有故事情節(jié)的游戲。玩家不只追求聲光刺激，還想要有精彩故事陪襯。在我小時候，任天堂、雅達(dá)利與世嘉推出的游戲故事還很簡單，比如主角從日本忍者手中拯救美國總統(tǒng)（確實(shí)有這游戲）。后來游戲做得越來越棒，如今大多從中古世紀(jì)故事里取材。這些故事引人入勝，我小時候總在外婆家的地毯上翻閱這些作品。

《紗之器》是一個關(guān)于紡織者社會的故事。這個社會的長老（以希臘神話命運(yùn)三女神克洛托、拉克西斯和阿特洛波斯命名）創(chuàng)造出一臺名為紗之器的秘密紡織機(jī)，這臺機(jī)器擁有控制世界的能力，按照游戲劇本的設(shè)定，它能編織出細(xì)致的花紋影響現(xiàn)實(shí)。一個年輕男孩發(fā)現(xiàn)這臺紡織機(jī)的魔力后，被迫開始流亡的日子，所有事物陷入混亂，直到大家開始質(zhì)疑這臺機(jī)器的價值。

沒錯，這聽起來很不真實(shí)。但這只是個游戲。

不過，即使當(dāng)時年紀(jì)小，我仍能了解故事中的含義。紗之器就像我使用的計(jì)算機(jī)。它的七彩紗線像極了計(jì)算機(jī)內(nèi)部的線路，而唯一的灰線預(yù)言著不確定的未來，就像計(jì)算機(jī)后方長長的灰色電話線，連接的是廣闊的世界。對我而言，這是最神奇的地方。有了這條電話線，加上擴(kuò)充卡、調(diào)制解調(diào)器和電話，我便能撥號連上一個名為網(wǎng)絡(luò)的地方。

1997年之后出生的人，或許沒聽過撥號上網(wǎng)。但請相信我，這在當(dāng)時可是了不起的發(fā)明?，F(xiàn)代人早已習(xí)慣時時刻刻連線，智能手機(jī)、筆記本電腦、臺式機(jī)等一切設(shè)備早已預(yù)設(shè)連線功能。至于連線的目的與方式，早已不重要。你只需要輕按一下老一輩人口中的上網(wǎng)按鈕，所有東西便會自動送上門，包括實(shí)時新聞、訂購比薩、在線影音（取代傳統(tǒng)電視與電影）。在那個時代，我們辛苦走路上下學(xué)，上網(wǎng)得靠調(diào)制解調(diào)器撥號。

我并不是說我很懂上網(wǎng)這件事或背后的原理，而是我完全了解上網(wǎng)的神奇之處。因?yàn)槟菚r想要把計(jì)算機(jī)連上網(wǎng)絡(luò)，必須花點(diǎn)工夫：調(diào)制解調(diào)器撥號后會發(fā)出嗶聲與嘶嘶聲，大約耗上三輩子（至少一分鐘）的時間才能連接成功。若你連線后拿起屋里的其他分機(jī)，你會聽到計(jì)算機(jī)正在說話。當(dāng)然，你聽不懂計(jì)算機(jī)在說些什么，畢竟這是每秒傳送約14,000字位的機(jī)器語言。但這至少證明了一件事：打電話不再是年輕女孩的特權(quán)。

利用計(jì)算機(jī)連接上網(wǎng)絡(luò)與互聯(lián)網(wǎng)的崛起，可以說是那個年代的宇宙大爆炸或寒武紀(jì)大爆發(fā)事件。網(wǎng)絡(luò)改變了我的生命，也給其他人帶來了重大影響。從12歲開始，我睜著眼睛的時間幾乎都用來上網(wǎng)。無法上網(wǎng)時，我也在思考下一次的上網(wǎng)計(jì)劃。網(wǎng)絡(luò)是我的避難所，也是我玩耍的攀爬架、棲息的樹屋、守護(hù)的堡壘，更是一間沒有圍墻的教室，讓我終生學(xué)習(xí)成長。因?yàn)槿绱?，我久坐的時間拉長，臉色也變得蒼白。慢慢地，我開始日夜顛倒，晚上在家忙上網(wǎng)，白天上課打瞌睡，分?jǐn)?shù)因此一落千丈。

我并不擔(dān)心學(xué)業(yè)倒退，父母應(yīng)該也不會太在意。畢竟從網(wǎng)上學(xué)來的東西更豐富、實(shí)用，或許還能幫助我日后找到好工作。至少我是這樣告訴父母的。

我的好奇心越來越強(qiáng)，與網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)張的速度有一比。全球網(wǎng)頁數(shù)量爆炸性增長，每分每秒都在增加。這些信息包羅萬象，包括我一無所知的主題、從沒聽過的內(nèi)容等。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)新事物時，我渴望了解它的一切細(xì)節(jié)并全心投入，不愿把時間浪費(fèi)在休息、吃點(diǎn)心或上廁所上。我的興趣廣泛，不只涉獵嚴(yán)肅的科技主題（比如如何修理光盤驅(qū)動器），也熱愛搜集破解《毀滅戰(zhàn)士》《雷神之錘》等游戲的秘技。網(wǎng)絡(luò)信息泛濫，唾手可得，令我混淆主題的分界。舉例來說，我原本在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)如何組裝計(jì)算機(jī)，后來卻被中央處理器設(shè)計(jì)課程吸引過去，然后發(fā)現(xiàn)武術(shù)、槍支、跑車等其他主題也很有趣，最后則落腳于色情網(wǎng)站。

我有時覺得自己有強(qiáng)迫癥，非要搞懂一切才肯下線。我像是在與科技競爭，猶如青少年彼此較量，看誰長得比較高，誰先長出胡子。在學(xué)校，圍繞在我身旁的人中，有些來自國外，他們不斷嘗試融入，努力裝酷并迎合潮流。但與我的行為相比，這些在同儕中賣力耍帥的舉動不過是小兒科罷了。我發(fā)現(xiàn)，想跟上網(wǎng)絡(luò)更新的速度非常困難，以至于當(dāng)我成績退步或被留校察看，父母約束我不得在平日晚上上網(wǎng)時，我心里不禁埋怨他們。我無法忍受他們撤銷我上網(wǎng)的特權(quán)，一想到無法上網(wǎng)會錯過多少信息，我便無比煩躁。在父母不斷警告與威脅禁足后，我決定將自己感興趣的信息打印出來，并帶到床上閱讀。我從紙本上吸收信息，直到父母就寢后，我才在黑暗中爬起，躡手躡腳地走到客廳，生怕開門與下樓的聲響會吵醒他們。我不敢開燈，循著計(jì)算機(jī)屏幕保護(hù)程序的光源前進(jìn)，之后輕敲鍵盤開始連上網(wǎng)絡(luò)。我用枕頭蓋住調(diào)制解調(diào)器，以降低撥號時的聲音。

沒有經(jīng)歷過這一切的人，很難了解我的感受。以年輕讀者的標(biāo)準(zhǔn)來看，初期的網(wǎng)絡(luò)速度太慢，網(wǎng)頁不夠美觀，娛樂性也不足。但這種看法是錯誤的。在那個年代，多數(shù)人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)是另一個世界，與現(xiàn)實(shí)生活分開。當(dāng)時虛擬與現(xiàn)實(shí)尚未融合，而區(qū)分兩者的權(quán)力掌握在使用者手上。

這正是網(wǎng)絡(luò)當(dāng)時啟發(fā)人心的原因：我們擁有想象全新事物、隨時重新再來的自由。Web1.0版的界面或許不夠親民，設(shè)計(jì)略顯粗糙，但實(shí)驗(yàn)與原創(chuàng)性十足，盡顯個人創(chuàng)意。舉例來說，過去地球村的網(wǎng)站背景可能是綠色與藍(lán)色交互閃爍，中間可能會跑過“先讀這個！??！”的白色字體，下方還附上一個跳舞倉鼠的GIF動畫。這些設(shè)計(jì)雖然古怪，技術(shù)有待改進(jìn)，但對我來說，這代表創(chuàng)造網(wǎng)站的是人類，而且是獨(dú)一無二的。所有人都樂于在網(wǎng)絡(luò)上分享自己的研究與信念，不論是計(jì)算機(jī)工程教授、系統(tǒng)工程師、兼職的英文系畢業(yè)生，還是不切實(shí)際、游手好閑的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者，都一樣。他們不是為了獲得金錢報(bào)酬，而是希望宣揚(yáng)理念。不管他們提倡的是大自然長壽飲食還是廢除死刑，我都深感興趣。他們對于知識的熱情激發(fā)了我的好奇心。在這些聰明而怪異的人當(dāng)中，許多人甚至愿意留下聯(lián)系方式并回應(yīng)我的提問，比如在網(wǎng)站下方提供電子郵件信箱或意見表格。

隨著千禧年的到來，網(wǎng)絡(luò)世界變得越來越中心化、集中化，政府與商業(yè)力量加速介入這個原本應(yīng)是對等式的網(wǎng)絡(luò)（P2P）。但幸好網(wǎng)絡(luò)有段時期是由人民所擁有、管理并為其服務(wù)的，而這段短暫而美好的日子恰巧與我的青少年歲月重疊。網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該啟發(fā)人心，而不是追求賺錢。它的規(guī)則應(yīng)由大家約定俗成并隨時更動，而非采取全球一致、剝削性十足的服務(wù)性協(xié)議。一直到今日，我都認(rèn)為20世紀(jì)90年代的網(wǎng)絡(luò)是我經(jīng)歷過的最令人愉悅、最成功的無政府狀態(tài)。

在那個時期，我特別著迷于電子布告欄系統(tǒng)（BBS）。你在上面可以隨便取個使用者昵稱，想上傳什么內(nèi)容都沒有限制，不論是延續(xù)既定討論還是新開話題，都行。所有回復(fù)內(nèi)容都會被整合成討論串，就像一長串電子郵件，唯一的差別是它們是公開的。另外還有IRC這類網(wǎng)絡(luò)聊天室，功能類似實(shí)時通。你可以在聊天室內(nèi)實(shí)時與別人討論任何主題，這種實(shí)時的感覺就像打電話、聽實(shí)況廣播或觀看新聞連線。

我那時的聊天內(nèi)容大多是請教別人如何組裝計(jì)算機(jī)，而我收到的回復(fù)相當(dāng)完整，網(wǎng)友非常和善大方，這在今日非常難以想象。比如，當(dāng)我辛苦存零用錢買下的芯片組與圣誕節(jié)禮物主機(jī)板不兼容時，我便會向網(wǎng)友求救，沒想到收到來自美國另一端的回應(yīng)，一名獲得終身職位的計(jì)算機(jī)科學(xué)家洋洋灑灑寫了兩千字的信解釋其中的原理，并提供建議。信的內(nèi)容并非截自操作手冊，而是針對我的問題予以解答，還細(xì)心地分成好幾個步驟。我那時12歲，這個遠(yuǎn)方的陌生人卻把我當(dāng)成大人看待，因?yàn)槲覍W(wǎng)絡(luò)這項(xiàng)新科技展現(xiàn)出熱忱。我將他謙恭有禮的態(tài)度（與現(xiàn)今社交網(wǎng)站冷言冷語的風(fēng)潮形成強(qiáng)烈對比）歸因于當(dāng)時進(jìn)入門檻極高。畢竟，所有登錄BBS的人都費(fèi)了一番工夫，這群人擁有專業(yè)與熱情，同時展現(xiàn)出想登錄BBS的強(qiáng)烈愿望，畢竟20世紀(jì)90年代的網(wǎng)絡(luò)可不是一鍵連線。

記得有一次，我常登錄的BBS突然想辦個全國網(wǎng)友見面會，地點(diǎn)分別在華盛頓、紐約，以及拉斯維加斯消費(fèi)電子展上。在主辦單位的極力邀約下（以及承諾豪奢的晚宴），我最后只好坦承真實(shí)年齡。我擔(dān)心他們不再理我，但他們反而對我鼓勵有加，不但給我寄電子展信息與目錄照片，其中一名網(wǎng)友還打算送我二手計(jì)算機(jī)零件。

雖然我向網(wǎng)友透露年齡，但對于真實(shí)姓名卻保密到家，因?yàn)樯暇W(wǎng)最棒的一點(diǎn)是：我不必扮演自己，而能假裝他人。網(wǎng)絡(luò)的匿名性與假名化能為所有關(guān)系帶來和諧，改善不平衡現(xiàn)象。我可以扮成任何樣子，轉(zhuǎn)瞬間年齡變大，身高變高，充滿男子氣概。我利用這個特征在BBS上詢問業(yè)余問題，每次假裝的身份都不同，甚至一人分飾多角。我的計(jì)算機(jī)技術(shù)的進(jìn)步一日千里，但我并未因此自滿，反而對過去的無知感到難為情，試圖撇清一切，假裝那不是我。我告訴自己：那個昵稱為“squ33ker”的人愚蠢至極，“他”上周三詢問的芯片組兼容性問題根本是基本常識。

網(wǎng)絡(luò)擁有自由多元的風(fēng)氣，因此我不會粉飾太平地說：這里沒人會相互較勁，或是這群人（由男性異性戀主宰，充斥雄性激素）不會為了瑣碎事物陷入激戰(zhàn)。但在所有人都用假名的情況下，聲稱恨你的人根本不是真實(shí)存在的，他們對你一無所知，唯一清楚的是你的觀點(diǎn)與論述方式。當(dāng)你的意見在BBS上引起部分人士不滿（概率不低）時，你只要換個昵稱，戴上另一副面具，一切就能重來。你甚至可以加入聲討行列，狠狠地批評自己先前的化身。這一點(diǎn)實(shí)在太棒了，令人松了一口氣。

在20世紀(jì)90年代，政府與企業(yè)的臟手還未伸進(jìn)網(wǎng)絡(luò)。這兩大力量后來竭盡所能地聯(lián)系使用者的網(wǎng)絡(luò)身份與真實(shí)姓名。孩童過去能在網(wǎng)絡(luò)上大放厥詞，不必?fù)?dān)心后果。這或許不是成長的最佳環(huán)境，卻是你得以長大的唯一環(huán)境。我的意思是：網(wǎng)絡(luò)早期的匿名性鼓勵了我這一代人改變成見，而非故步自封、頑固不化。擁有這種反省的能力，能讓我們傾聽自己的內(nèi)心而不必選邊站，也無需擔(dān)心名譽(yù)受損而盲從他人的意見。錯誤迅速被懲處然后盡快修正，讓社會與犯錯者都能繼續(xù)往前走。對我（以及許多人）而言，這就是自由。

想象一下，若你愿意，每天起床都能換張新面孔，選擇新身份，或是轉(zhuǎn)換新聲音、替換新詞匯。只要點(diǎn)擊上網(wǎng)按鈕，你的人生便能重啟。但在千禧年過后，網(wǎng)絡(luò)科技變得非常不同：所有記憶必須忠實(shí)，身份要維持一致，意識形態(tài)也得正確。但在那時（至少有一段時間），網(wǎng)絡(luò)容許我們越界、犯錯。

但我切換在線身份的最大啟蒙來源并非BBS，而是更有趣的角色扮演游戲，尤其是大型多人在線角色扮演游戲（MMORPGs）。我最喜歡的MMORPGs是《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》，玩家必須創(chuàng)造并扮演另一個分身，比如巫師或戰(zhàn)士、工匠或盜賊等。我可以不停地切換分身，這種自由在下線后很難獲得，因?yàn)檎鎸?shí)世界對變異性抱有疑慮。

我在《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》中的分身會與其他人的分身互動，當(dāng)我與這些分身并肩作戰(zhàn)完成任務(wù)時，我偶爾會發(fā)現(xiàn)其實(shí)以前與這些玩家相遇過。只是他們當(dāng)時使用的是不同的分身，而他們也可能認(rèn)出我。他們通過我的慣用角色用語或特殊指令，辨識出我這個人。比如，他們會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在扮演史芮克（Shrike）女騎士的我曾是名為科溫（Corwin）的詩人與自稱巴爾格瑞（Belgarion）的鐵匠。我有時覺得這些互動非常有趣，但大部分時間我將其視為比賽，判斷輸贏的關(guān)鍵是看誰能辨識出最多分身。我試圖在隱藏自己身份的情況下，盡可能猜出別人扮演了多少分身。我必須讓留言不露出蛛絲馬跡，同時在互動中觀察其他玩家不經(jīng)意透露出來的訊息，好猜出他們的真實(shí)身份。

雖然玩家在《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》中能扮演五花八門的分身，但這些角色各司其職，任務(wù)定義清楚，模擬現(xiàn)實(shí)，自成一套社會體系，讓你扮演角色時就像在現(xiàn)實(shí)生活中履行職責(zé)一般。在經(jīng)過一整天的工作或上課后，回家進(jìn)入游戲世界，扮演角色執(zhí)行任務(wù)，能讓你獲得充實(shí)感與滿足，不論你扮演的是醫(yī)生、牧羊人、煉金師還是魔術(shù)師?！毒W(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》創(chuàng)造出一個相對穩(wěn)定的社會，擁有完善的法律與行為準(zhǔn)則，確保所有分身任務(wù)明確，并依據(jù)個人能力與意愿指派任務(wù)，以滿足社會對他們的期待。

我熱愛這些游戲并樂于扮演眾多分身，但我的家人卻沒有這般熱情。玩游戲非常耗時，尤其是多人連線游戲。我每天耗費(fèi)數(shù)小時玩《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》，導(dǎo)致家中電話費(fèi)暴漲，其他電話打不進(jìn)來。我家的電話總是十分忙碌。正值青春期的姐姐發(fā)現(xiàn)電話線路被我上網(wǎng)占據(jù)，導(dǎo)致她錯過高中校園八卦，她怒不可遏。不久后，她察覺到最棒的報(bào)復(fù)是拿起話筒中斷網(wǎng)絡(luò)，如此一來，調(diào)制解調(diào)器嘶嘶的聲響便會停止。但在她還沒聽到正常撥號音時，樓下便傳來我的尖叫聲。

若你在看在線新聞時遭到中斷，你總是可以之后再繼續(xù)閱讀。但若是你在玩游戲時連線中斷，而你沒按暫停鍵或存檔，那事情就很嚴(yán)重了。你可能與其他玩家在城堡里砍殺巨龍，正殺得如火如荼之際，網(wǎng)絡(luò)突然中斷30秒，之后屏幕變成灰色，墓志銘上寫著：“你死了?！?/p>

現(xiàn)在回想起來，我對于當(dāng)時的小題大做有些不好意思，但我那時確實(shí)認(rèn)定姐姐想要摧毀我的人生，尤其是當(dāng)她拿起話筒時，還先確定與我眼神相交，之后再微笑示意切斷連線。她根本不是要打電話，只是讓我知道誰才是老大。后來父母實(shí)在無法忍受我們兩人不斷爭執(zhí)，于是更改了我們家的上網(wǎng)方案，從以分鐘計(jì)費(fèi)改成無限制上網(wǎng)，同時安裝了第二條電話線。

自此以后，家中再無戰(zhàn)事。