¤¤¤

第五章
黑客

所有青少年都是黑客。他們必定要如此，因為他們處境尷尬。他們覺得自己是成年人，但大人總把他們當(dāng)小孩。

請記住，若你能變成黑客，你便能擁有青少年時光的主導(dǎo)權(quán)。你愿意付出一切代價，只要能逃避父母的管教就好，因為你已經(jīng)受夠了被當(dāng)成小孩。

你一定還記得，年紀更大、更強壯的人試圖控制你，那感覺并不好受，這仿佛代表著：年紀與體形等同于無可挑戰(zhàn)的權(quán)威。你必定有過這樣的經(jīng)驗：你的父母、師長、教練、童子軍隊長與牧師濫用職權(quán)侵犯你的私生活，把他們的希望加在你身上，強迫你服從規(guī)范。每當(dāng)這些大人把自己的愿望、夢想與欲望強加給你時，他們嘴上總說著“這都是為你好”或“不聽老人言，吃虧在眼前”。雖然他們有時確實是替我們著想，但我們總記得那些不適用的情況，尤其是當(dāng)他們說出“因為這是我說的”“有一天你會感謝我”這類說服力薄弱的空話時。年少時期，你必定聽過這些陳詞濫調(diào)，也一定經(jīng)歷過“權(quán)力不平等”的狀況。

所謂長大，代表的是你體會到你的存在受制于成套的規(guī)范、模棱兩可的規(guī)則以及毫無根據(jù)的常規(guī)。這些規(guī)定未經(jīng)過你的同意便強加在你身上，而且隨時隨地都有可能改變，甚至在你違反規(guī)定時，你才意識到它們的存在。

當(dāng)時的我，對此感到震驚。

當(dāng)時的我戴著眼鏡，骨瘦如柴，還不到十歲就開始對政治感到好奇。

在學(xué)校，教科書告訴我們，美國民主體制的精髓在于一人一票，這就是民主。但顯然，民主不存在于我的美國歷史課堂上，若是我們班能投票，那么歷史老師馬丁先生肯定會失業(yè)。相反，馬丁先生為美國歷史課堂定下規(guī)則，正如同英文老師伊凡斯太太、科學(xué)老師斯威尼先生與數(shù)學(xué)老師史塔克頓先生等人，這些老師經(jīng)常更改規(guī)則以助益自己并擴大權(quán)力。若老師不希望你上廁所，那你最好先憋著。若老師取消帶你參訪史密森尼學(xué)會的行程，那他們根本不必多做解釋，只要拿出“權(quán)威不容挑戰(zhàn)，秩序需要維護”的態(tài)度即可。在那時，我便體會到反對體制的困難，尤其是涉及更改規(guī)則以符合多數(shù)人的需求，因為這有害于制定規(guī)則者的利益。這便是每個系統(tǒng)的重大缺點或設(shè)計瑕疵，不論是在政治還是計算機領(lǐng)域，皆是這樣。換句話說，創(chuàng)造規(guī)則的人沒有理由與自己作對。

我認為，學(xué)校的體制不合理，因為它容不下任何合理的質(zhì)疑。我可以據(jù)理力爭直到筋疲力盡，或是干脆接受現(xiàn)實，承認一開始就無權(quán)置喙。

但是，歷史經(jīng)驗證明，學(xué)校這個看似仁慈的專橫機構(gòu)終有被推翻的一天。剝奪學(xué)生獨立思考的空間，將成為他們起身反抗的導(dǎo)火線，盡管許多青少年經(jīng)常將抵抗與逃避或暴力混淆在一起。一般叛逆青少年發(fā)泄情緒的管道，對我來說根本沒用，因為毀壞公物不是我的風(fēng)格，而我又不敢嘗試嗑藥（直到今日，我仍沒有酗酒或抽煙的經(jīng)驗）。相反，我選擇最聰明、最健康、最具教育性的方式，這是我所知道的最能幫助青少年奪回自主權(quán)，與成年人平起平坐的方法，那就是當(dāng)黑客。

我和絕大多數(shù)同學(xué)一樣，雖然不喜歡規(guī)則，但又不敢打破規(guī)則。我深知學(xué)校體制運作的方式：你糾正老師的錯誤，會得到口頭警告；你質(zhì)疑不愿承認錯誤的老師，會遭到留校察看；你放任同學(xué)偷看考卷，同樣會遭到留校察看，而作弊的同學(xué)則會受到停學(xué)處分。這是所有黑客的起源，你意識到因果關(guān)系間的聯(lián)系。黑客并非僅限于計算機領(lǐng)域，只要是有規(guī)則存在的地方，就會有黑客。想侵入一個系統(tǒng)，你必須比系統(tǒng)創(chuàng)造者或經(jīng)營者更了解規(guī)則，并利用這群人預(yù)設(shè)系統(tǒng)運作與實際運作間的差異。黑客懂得利用這些無心的瑕疵，與其說他們打破規(guī)則，不如說他們協(xié)助暴露系統(tǒng)缺點。

人類天生就懂得辨別模式。我們所做的一切選擇都基于一連串的假設(shè)，這些假設(shè)可能來自經(jīng)驗與邏輯推理，也可能是無意識提取或有意識發(fā)展。我們運用這些假設(shè)評估每個選擇帶來的后果，我們將迅速、精確地從事這一切活動的能力稱為智力。但即使是擁有最高智力的人，他平常依賴的假設(shè)也未經(jīng)過驗證。要是我們凡事都驗證，那我們便會發(fā)現(xiàn)我們經(jīng)常做出錯誤選擇。任何人若懂得更多，或是思考更快速、精準的話，便能利用這個瑕疵造成我們預(yù)想不到的后果。這便是黑客的原理，所有人都能當(dāng)黑客，重點不在于你是誰，而在于你推理的方式。正因為掌權(quán)人士深信系統(tǒng)完美無瑕，從未試圖檢驗，黑客才總能乘虛而入。

學(xué)校當(dāng)然不會教這些信息，我是自己從網(wǎng)絡(luò)上學(xué)來的。網(wǎng)絡(luò)能讓我盡情探索我感興趣的主題，如此一來，我便不必受制于老師教導(dǎo)與同學(xué)學(xué)習(xí)的速度。隨著上網(wǎng)時間增加，我越發(fā)覺得學(xué)校的功課像課外活動。

在我滿13歲那個夏天，我下定決心不回學(xué)?；蛑辽俅蠓鶞p少上課時間，但不確定該怎么做。我所想出的計劃全都可能帶來麻煩。若我被逮到逃學(xué)，父母可能會取消我玩計算機的特權(quán)。若我決定輟學(xué)，他們可能會把我殺了埋在樹林里，然后告訴鄰居我逃跑了。我必須想出一個計策，而在新學(xué)年第一天，我便發(fā)現(xiàn)一個方法。事實上，它就印在課程大綱上。

在每堂課開始前，老師會發(fā)放他們制作的課程大綱，里頭詳述課程內(nèi)容，指定閱讀書籍、大小考日期與回家作業(yè)等。除此之外，還清楚地寫著評分辦法，也就是分數(shù)的計算方式。我從沒注意過這類信息，但這些數(shù)字與字母如今給了我解脫之道。

那天放學(xué)后，我坐在書桌前仔細研究一沓課程大綱，試圖找出哪些課程可以逃學(xué)但仍能從低分過關(guān)。以美國歷史課程為例，小考約占總分的25%，期中期末測驗占35%，學(xué)期報告占15%，家庭作業(yè)占15%，而其中最主觀的項目“出席率”則占10%。我通常不必花太多時間念書便能考出不錯的分數(shù)，因此小考與期中期末測驗這兩項十拿九穩(wěn)。學(xué)期報告與家庭作業(yè)就非常討厭了，不但分數(shù)占比低，時間成本也高。

我推測，如果我不做家庭作業(yè)，但其他項目得高分，總分會在85分上下。若不寫家庭作業(yè)或?qū)W期報告，但其他項目分數(shù)高，總分大約是70分。一成的出席率算是彈性緩沖。即使老師覺得我存心逃學(xué)，在出席率上給我零分，我仍可能拿到65分，以低分過關(guān)。

這套給分標準本身就存在瑕疵。課程大綱告訴學(xué)生如何爭取最高分，但同時也能用它來爭取最大的自由，幫助我逃避不想做的事，但仍能順利蒙混過去。

當(dāng)我想出這套計策后，我便不再做作業(yè)。我每天都很開心，心情與那些逃脫工作責(zé)任與繳稅義務(wù)的大人無異。直到有一天，史塔克頓當(dāng)著全班同學(xué)的面問我為何漏交六份作業(yè)，我開心地和大家分享這套公式，完全忘記這可能讓我喪失優(yōu)勢。同學(xué)們大笑一會兒后，開始拿起筆在紙上涂寫計算，想搞清楚自己是不是也能仿效這一招。“非常聰明哦，艾迪。”史塔克頓說道。他給了我一個微笑后，繼續(xù)上課。

我是全校最聰明的學(xué)生，至少24小時前如此。史塔克頓第二天發(fā)了新的課程大綱，里頭清楚地寫著：學(xué)期末前累計六次未交作業(yè)，直接不及格。

這一招真厲害??！史塔克頓先生。

當(dāng)天下課后，史塔克頓把我拉到一邊。他告訴我說：“你的聰明才智不該用在逃避作業(yè)上，而是應(yīng)該想辦法做到最好。艾迪，你很有潛力。但你不知道的是，分數(shù)會跟著你一輩子，你應(yīng)該為日后著想?！?/p>

在擺脫了家庭作業(yè)的束縛之后（至少有一陣子是如此），我的空閑時間更多了，于是開始從事更多計算機黑客活動，而且能力越來越強。我在書店翻閱《2600》與《飛客》（Phrack）這類粗制濫造的黑客雜志。這些小本刊物影印模糊，用訂書機裝訂而成。我從中學(xué)習(xí)黑客技巧，同樣也將反權(quán)威的政治觀點一并吸納。

我是個剛?cè)腴T的菜鳥，充其量只能利用別人開發(fā)的工具入侵系統(tǒng)，甚至連這些工具的功能都不太懂。當(dāng)我的黑客能力逐漸提升后，有人問我，干嗎不去盜領(lǐng)銀行賬戶或竊取信用卡號碼。我必須老實說，當(dāng)時我太年輕，也太愚笨，壓根沒想到這回事，更別說我也不知該如何處理贓款。所有我渴望的、我需要的東西，在網(wǎng)絡(luò)上都能免費取得。但我后來利用一些簡單技巧侵入游戲，讓我的游戲分身多幾條性命或擁有透視墻壁的超能力。話說回來，當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)上的金錢交易并不盛行，與今日根本無法相比。我唯一知道的黑客行為是電話飛客（phreaking），也就是利用網(wǎng)絡(luò)入侵技術(shù)盜打電話。

若你問知名黑客為何要侵入新聞網(wǎng)站，卻只是把標題換成閃爍的GIF格式，上頭寫著一些不知所云的文字，他們的回應(yīng)會和多數(shù)珠穆朗瑪峰登山客一樣：“因為山就在那里?！贝蟛糠趾诳筒粸闄?quán)，也不為利，青少年黑客尤其如此。他們僅是想測試自己能力的極限，嘗試做到不可能的事情。

那時我還年輕，懷抱著單純的好奇心，但現(xiàn)在回過頭來看，或許當(dāng)時從事黑客活動是為了減輕我的精神官能癥狀。我越了解信息安全的脆弱，我就越擔(dān)心信任不可靠機器的后果。作為一名青少年，我首次進行黑客入侵，源于我對核能電廠大爆炸的深切恐懼。

我當(dāng)時在網(wǎng)上讀到一些關(guān)于美國核能計劃歷史的文章，經(jīng)過幾次鼠標點擊后，我來到核能研究機構(gòu)洛斯阿拉莫斯國家實驗室的網(wǎng)站。這正是網(wǎng)絡(luò)運作的方式：你懷抱一顆好奇心，鼠標會帶你去找答案。但我發(fā)現(xiàn)這個美國最大、最重要的科學(xué)研究與武器研發(fā)機構(gòu)網(wǎng)站竟然存在極大的安全漏洞，嚇了我一大跳。這個網(wǎng)站的漏洞在于它開放目錄結(jié)構(gòu)，如同對外大開門戶。

請容我解釋一下。假設(shè)我發(fā)給你一個鏈接地址，讓你下載一個PDF檔案。網(wǎng)址通常是這樣的：website.com/files/pdfs/文件名.pdf。這個網(wǎng)址與網(wǎng)站目錄結(jié)構(gòu)相同，也就是說，網(wǎng)址每一個部分代表樹狀結(jié)構(gòu)的一層。在這個例子中，website.com里有個名為files的文件夾，而files里有個名為pdfs的文件夾，在這個文件夾里存著我要發(fā)給你的檔案。今日所有網(wǎng)站都會限制訪客調(diào)取特定檔案并隱藏樹狀結(jié)構(gòu)。但在早期，創(chuàng)造與經(jīng)營重要網(wǎng)站的人可能剛接觸網(wǎng)絡(luò)這項新科技不久，他們經(jīng)常將目錄結(jié)構(gòu)對外開放。這意味著，若你僅復(fù)制網(wǎng)址的一部分，比如輸入website.com/files，你便能調(diào)取網(wǎng)站所有文件夾中的檔案，當(dāng)然也包括機密信息。這便是洛斯阿拉莫斯網(wǎng)站的問題所在。

在黑客的世界里，這種遍歷目錄（directory walking）的行為簡直是小兒科等級。而這正是我當(dāng)時做的事，我盡情閱覽這個網(wǎng)站的上下層文件夾。在花費半小時讀一篇關(guān)于核武器威脅性的文章時，我赫然發(fā)現(xiàn)數(shù)個安全人員才能取得的檔案竟任人下載。

嚴格來說，這些檔案并非機密資料，無法讓我在自家車庫里制造核武器（但其他DIY網(wǎng)站會教）。這些資料只是一些辦公室備忘錄與員工個人信息。由于我對天空中出現(xiàn)核爆炸蘑菇云十分害怕，加上我出自軍人家庭，因此我立即將此事通報給大人。我寫了一封電子郵件給網(wǎng)站管理員說明原委，但遲遲等不到回應(yīng)。

每天放學(xué)回家后，我做的第一件事便是上網(wǎng)查看這個網(wǎng)站是否更改了目錄結(jié)構(gòu)，但每次都讓我失望。除了我感到驚訝與憤怒之外，什么事都有沒發(fā)生。最后我實在忍不住了，便按照網(wǎng)站下方列出的電話號碼打電話去告知他們。

接電話的是總機人員，但那一刻我有些結(jié)巴。我開始解釋來龍去脈，但話還沒說完，她就以一句“轉(zhuǎn)接信息科技部門，請稍候”打斷。我來不及道謝，電話便轉(zhuǎn)到語音信箱。

當(dāng)嗶嗶聲響起時，我稍微恢復(fù)了信心，用平緩的語氣留完言。我現(xiàn)在唯一記得的是我留言后松了一口氣的感覺，最后我還重述姓名與聯(lián)絡(luò)電話。我甚至拼出自己的名字，使用的是父親偶爾會用的語音字母方式?！拔业拿质牵琒ierra的S，November的N，Oscar的O，Whiskey的W，Delta的D，Echo的E，November的N，S-N-O-W-D-E-N，斯諾登?！蔽覓焱觌娫?，繼續(xù)過我的生活。接下來的一周，我應(yīng)該是造訪該網(wǎng)站次數(shù)最多的人。

今日若有人一天內(nèi)多次使用Ping指令檢查該網(wǎng)站的服務(wù)器，很可能會被政府情報單位盯上。但那時，我不過是個好管閑事的年輕人。我真的不懂，為何沒人在乎這個問題。

幾周過去了（對青少年來說，一周如同一個月那么漫長），有天晚上，家里的電話突然響起，母親正在廚房做晚餐，她隨即接起電話。

我當(dāng)時正在客廳用計算機，從對話中可知電話是找我的?！班?，他在，請問哪里找？”

我轉(zhuǎn)過身，母親正盯著我，胸前頂著話筒，她臉色蒼白，身體忍不住顫抖。

她悄聲問：“你干了什么好事？”她帶著一種我從沒聽過的急迫語氣，這令我害怕。

我毫無頭緒，怎么可能知道發(fā)生了什么事。我問道：“誰打來的？”

“洛斯阿拉莫斯。”

“哦，終于打來了?！?/p>

我輕輕地從她手中接過電話，并讓她坐下來。

“你好。”

電話另一端是信息科技部門的員工，他一直尊稱我為斯諾登先生。他對我報告網(wǎng)站漏洞表示感謝，并告訴我問題已解決。我壓抑住沒問為何拖那么久才修好，同時克制住沖到計算機旁上網(wǎng)確認的沖動。

母親的目光一直沒從我身上移開，她試圖從我們的對話中拼湊事情的全貌，但她只能聽到我這邊的說法。我對她豎起大拇指，之后為了安撫她，我開始裝出嚴肅、成熟且低沉的聲音，再次向?qū)Ψ绞稣f一切：我是如何發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站的問題，之后如何通報給他們，以及一直到現(xiàn)在才有了回音。最后我表示：“感謝你特地打電話通知我，希望我沒有引起麻煩?！?/p>

“當(dāng)然不會?！彼f道，接著詢問我從事什么職業(yè)。

“沒有工作。”我回答。

他問我是否在找工作，我回答：“學(xué)期中通常比較忙，等到暑假時就有空了?！?/p>

他這時才意識到和他講話的是一名青少年。“好的。你有我的聯(lián)絡(luò)方式，等你成年時，記得給我打電話?，F(xiàn)在幫我把電話轉(zhuǎn)給剛剛那位女士。”

我把電話交給滿臉擔(dān)憂的母親，她把電話帶回廚房，那時晚餐已經(jīng)燒焦，廚房里煙霧彌漫。但我猜對方應(yīng)該對我贊譽有加，所以我后來沒有受到任何懲罰。