¤¤¤

第六章
未完成

我對(duì)于高中的印象很模糊，因?yàn)槲掖蟛糠謺r(shí)間都在睡覺(jué)，這是彌補(bǔ)熬夜使用計(jì)算機(jī)后睡眠不足的方法。在我就讀的阿倫德?tīng)柛咧校ˋrundel High），大部分老師都不介意我小歇片刻，只要我不打呼嚕。但還是有一些殘忍的老師，總覺(jué)得有義務(wù)叫醒我，他們用粉筆劃過(guò)黑板或是拍擊黑板擦制造聲響，有時(shí)還會(huì)突然丟出一個(gè)問(wèn)題：“斯諾登，你對(duì)此事有什么看法？”

我會(huì)從書桌上抬起頭，在椅子上坐直，嘴巴還打著哈欠，旁邊的同學(xué)強(qiáng)忍笑意，一副等著看笑話的樣子。

老實(shí)說(shuō)，我太愛(ài)這些時(shí)刻了，這是高中所能提供的最棒的挑戰(zhàn)。我享受被注目的感覺(jué)，我在黑板上搜尋蛛絲馬跡時(shí)，全班30雙眼睛盯著我，期待我出洋相。若我能迅速給出正確答案，那我可能會(huì)成為全校風(fēng)云人物。若反應(yīng)不及，我也可以講個(gè)笑話混過(guò)去，畢竟笑話永遠(yuǎn)不嫌多。最糟的狀況是結(jié)結(jié)巴巴，那他們會(huì)覺(jué)得你是個(gè)白癡。隨他們?cè)趺聪耄粍e人看不起沒(méi)什么大不了。別人低估你的智商與能力，只是為了突顯他們自己的脆弱。他們的判斷越偏離事實(shí)，越能幫助你之后扳回一局。

當(dāng)我還是青少年時(shí)，我非常喜歡二元論觀點(diǎn)：生活中重要問(wèn)題的答案，只有對(duì)與錯(cuò)兩種。我想我是受到計(jì)算機(jī)程序的影響，在那個(gè)編碼的世界里，所有問(wèn)題只能用0或1回答。即使是大小考的多選題，我也能用二進(jìn)制的相反邏輯來(lái)應(yīng)答。若我無(wú)法立刻辨識(shí)出其中一個(gè)選項(xiàng)為正解，那我可以用消去法，淘汰“總是”“從未”這類極端說(shuō)法，或是排除不合理的例外。

高一接近尾聲時(shí)，我面臨一個(gè)非常特殊的挑戰(zhàn)。這個(gè)難解的問(wèn)題，無(wú)法用2B鉛筆畫卡回答，只能用完整的字句篇章作答。說(shuō)白點(diǎn)，這其實(shí)是英文課的一道寫作題目，題目是：“請(qǐng)寫出一篇自傳，字?jǐn)?shù)不超過(guò)一千字。”我被陌生人命令檢視自我，這恐怕是唯一讓我感到毫無(wú)頭緒的主題。我實(shí)在寫不出來(lái)，我無(wú)法對(duì)外人敞開(kāi)心胸。后來(lái)我交了白卷，結(jié)果得到了“未完成”的評(píng)語(yǔ)。

我的問(wèn)題是非常私人的，正如寫作題目一樣。我無(wú)法寫出自傳，因?yàn)槲业纳钕萑牖靵y：父母當(dāng)時(shí)正在鬧離婚。父親早就搬出去了，而母親想賣掉我們位于克羅夫頓的房子，并和我們一起搬到一間公寓，之后又搬到埃利科特城附近。曾有個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，只有經(jīng)歷過(guò)父母死亡或自己變成了父母，才算是真正長(zhǎng)大了。但沒(méi)人告訴我，對(duì)我這個(gè)年紀(jì)的小孩來(lái)說(shuō)，父母離婚帶來(lái)的打擊極大，如同前面兩件事同時(shí)發(fā)生一般。突然，童年時(shí)期父母堅(jiān)不可摧的形象破滅了。他們比你還失落，臉上滿是眼淚與怨懟，期待你告訴他們：凡事都會(huì)變好。但根本不會(huì)變好，至少短期內(nèi)不可能。

在我們的監(jiān)護(hù)權(quán)與探視權(quán)由法院分派期間，姐姐投入申請(qǐng)大學(xué)的忙碌行程中，后來(lái)成功被威爾明頓的北卡羅來(lái)納大學(xué)錄取。隨著大學(xué)開(kāi)學(xué)日子的逼近，我覺(jué)得自己逐漸失去家庭的溫暖。

我變得越來(lái)越內(nèi)向。我強(qiáng)迫自己變成另外一個(gè)人，戴上面具扮演別人期待的模樣。在家人眼中，我值得信賴且真誠(chéng)。在朋友面前，我幽默風(fēng)趣，無(wú)憂無(wú)慮。但當(dāng)我一人獨(dú)處時(shí)，我悶悶不樂(lè)、心情抑郁，時(shí)常擔(dān)心自己成了別人的負(fù)擔(dān)。在前往北卡羅來(lái)納的路上，我開(kāi)始被悲觀念頭糾纏：每年圣誕節(jié)都被我搞砸，因?yàn)槲业某煽?jī)不理想，因?yàn)槲铱偸峭嬗?jì)算機(jī)，不做家務(wù)。我的腦海里閃過(guò)童年做過(guò)的錯(cuò)事，如今就像呈堂證供，直指我就是使事情發(fā)展至此的元兇。

我試圖擺脫這種罪惡感，方法是忽視自己的情緒，假裝一切都沒(méi)事，后來(lái)我開(kāi)始裝大人。我不再說(shuō)“玩”計(jì)算機(jī)，而是說(shuō)在計(jì)算機(jī)上“工作”。光是調(diào)整用詞而非修正行為，就能改變別人看待我的方式，甚至連我自己也吃這一套。

我不再自稱艾迪。從現(xiàn)在開(kāi)始，我叫斯諾登。我買了人生中第一部手機(jī)，大模大樣地掛在腰間，就像個(gè)混賬大人。

遭受創(chuàng)傷的意外收獲是獲得重生的機(jī)會(huì)，教導(dǎo)我欣賞家庭以外的世界。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，隨著我與父母漸行漸遠(yuǎn)，我反而與其他人更加親密，他們把我當(dāng)成同輩看待。他們就像人生的導(dǎo)師，教導(dǎo)我航行，訓(xùn)練我打拳，指導(dǎo)我演講，并給予我上臺(tái)的自信。他們幫助我成長(zhǎng)。

高二開(kāi)學(xué)后，我覺(jué)得越來(lái)越疲憊，也更容易睡著，不僅在學(xué)校如此，在家用計(jì)算機(jī)時(shí)也一樣。我會(huì)在半夜里驚醒，前方的屏幕上顯示出一連串莫名其妙的字符，因?yàn)槲业乖阪I盤上。過(guò)了不久，我的關(guān)節(jié)開(kāi)始疼痛，身體水腫，眼白泛黃，后來(lái)甚至連起床的力氣都沒(méi)有，即便連睡12小時(shí)，也起不來(lái)。

醫(yī)生從我身上抽出大量血液，最后診斷我得了傳染性單核白細(xì)胞增多癥（mononucleosis）。我的身體極度虛弱，內(nèi)心倍感羞辱，不只是因?yàn)榇瞬〉膫魅就緩绞俏彝瑢W(xué)口中戲稱的“亂搞”，更因?yàn)?5歲的我唯一“亂搞”過(guò)的只有調(diào)制解調(diào)器而已。學(xué)校被我拋在腦后，請(qǐng)假的次數(shù)越來(lái)越多，而就連這件事也無(wú)法讓我開(kāi)心，甚至狂吃冰激凌也沒(méi)用。我沒(méi)精力做任何事，唯一的例外是玩父母買的游戲。他們兩人彼此較勁，看誰(shuí)能買給我更新、更酷的游戲。父母搶著取悅我，試圖減輕離婚的愧疚感。而當(dāng)我連碰游戲的興致都喪失時(shí)，我開(kāi)始懷疑生命的意義。我有時(shí)候醒來(lái)，不知自己身在何處，昏暗的光線讓我疑惑現(xiàn)在是在母親的公寓還是父親的單人套房。我不記得誰(shuí)載我來(lái)的這里。日復(fù)一日，每天都沒(méi)有變化。

我的世界一片黑暗。我記得我讀過(guò)《黑客的良知》（也就是《黑客宣言》）、史蒂文森（Neal Stephenson）的《潰雪》，還有托爾金（J. R. R. Tolkien）的一系列著作。我在讀這些書時(shí)經(jīng)常睡著，搞不清楚書中的主角與情節(jié)發(fā)展。有一天我還夢(mèng)到《魔戒》里的咕嚕在我床邊哀叫：“主人，主人，信息渴望自由?！?/p>

雖然我沉浸于發(fā)燒時(shí)做的夢(mèng)，但真正的噩夢(mèng)是必須補(bǔ)上學(xué)校作業(yè)。在我缺了四個(gè)月的課后，校方寄信通知我必須重讀高二。我確實(shí)感到驚訝，但當(dāng)我讀信時(shí)，我心里清楚這事終究會(huì)發(fā)生，即便先前為此擔(dān)憂了好幾周。一想到要重返學(xué)校，我就抗拒，更別說(shuō)要再念兩個(gè)學(xué)期，我一定得設(shè)法避免這件事的發(fā)生。

正當(dāng)我的抑郁癥越來(lái)越嚴(yán)重時(shí)，收到校方的通知令我重新振作。我打起精神，好好打扮自己，不再穿著睡衣。我立刻上網(wǎng)找資料，打電話詢問(wèn)，試圖尋找學(xué)校體制的漏洞，也就是讓我脫身的辦法。經(jīng)過(guò)一番研究與填寫了許多表格，幾天后，我收到大學(xué)寄來(lái)的錄取通知。很顯然，你并不需要高中文憑就能申請(qǐng)大學(xué)。

錄取我的是安妮阿倫德?tīng)柹鐓^(qū)學(xué)院，這所當(dāng)?shù)貙W(xué)校的知名度當(dāng)然不及我姐姐的學(xué)校，但同樣是受到官方認(rèn)可的機(jī)構(gòu)，這才是最重要的。

我?guī)е浫⊥ㄖ獊?lái)到阿倫德?tīng)柛咧?，校方行政人員一開(kāi)始非常疑惑，后來(lái)掩蓋不住無(wú)奈又有些開(kāi)心的表情，最終同意讓我修大學(xué)學(xué)分來(lái)?yè)Q取高中文憑。我一周要上兩天課，這是我能忍受的最大極限，不然我無(wú)法維持正常運(yùn)作。通過(guò)跳級(jí)的方式，我不必再次經(jīng)歷學(xué)習(xí)高二的痛苦課程。

這所大學(xué)距離我住的地方僅需25分鐘車程，而我頭幾次自行開(kāi)車前往學(xué)校的過(guò)程相當(dāng)危險(xiǎn)，除了我剛拿到駕照外，我還得在途中保持清醒，不打瞌睡。我一上完課，就直接回家睡覺(jué)。我是班上最年輕的學(xué)生，或許是全校最小的也說(shuō)不定。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我的存在既新奇又礙眼。況且我正處于抑郁癥康復(fù)中，這也代表我不太會(huì)與他們互動(dòng)。再加上這是一所通勤學(xué)校，校園生活并不活躍。這種校風(fēng)很適合我，而且大部分課程都比高中來(lái)得有趣多了。

在我繼續(xù)述說(shuō)故事之前，我必須說(shuō)明一點(diǎn)：我離開(kāi)高中后，仍積欠那份英文課程作業(yè)，也就是被評(píng)為“未完成”的自傳。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，寫自傳這件事變得越來(lái)越沉重，而困難度也沒(méi)有絲毫降低。

實(shí)情是，擁有我這般人生經(jīng)歷的人不可能輕易寫出自傳。我人生中的大部分時(shí)間都在隱藏身份，如今卻諷刺地寫書爆料。美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)不斷告訴員工必須隱姓埋名：把自己想象成一張白紙，這樣才能寫上秘密，同時(shí)便于偽裝。你訓(xùn)練自己融入人群，模仿別人的打扮、說(shuō)話的方式。你住著一般的房子，開(kāi)著常見(jiàn)的汽車，穿著也類似。唯一不同的是，你的平凡只是掩飾。這是一個(gè)否認(rèn)自我的職業(yè)，無(wú)法享受公眾的贊許，唯一的犒賞來(lái)自下班后，你再度融入人群，成功說(shuō)服他們：你是其中的一分子。

雖然有許多更流行且準(zhǔn)確的心理詞語(yǔ)能夠形容這種分裂的認(rèn)同概念，但我傾向用人為加密來(lái)解釋。在加密過(guò)程中，原始素材（你的核心認(rèn)同）仍然存在，但經(jīng)過(guò)了上鎖與編碼擾亂處理。這個(gè)世界很公平，你越清楚別人，就越不了解自己，一段時(shí)間之后，你可能會(huì)忘了自己喜歡或厭惡的事物。你失去自己的政治觀點(diǎn)，對(duì)政治程序的尊敬也蕩然無(wú)存。一切事物都沒(méi)有這份工作來(lái)得重要：一開(kāi)始是否定人格，最終是欺騙良心，畢竟任務(wù)是第一位的。

基于這樣的觀點(diǎn)，我多年來(lái)堅(jiān)持維護(hù)隱私權(quán)。我既沒(méi)有能力，也沒(méi)有意愿探討個(gè)人私事。但我離開(kāi)美國(guó)情報(bào)系統(tǒng)的時(shí)間，幾乎與我任職的時(shí)間一樣長(zhǎng)，如今我體會(huì)到：這樣的解釋不足以說(shuō)服我自己。畢竟當(dāng)我在寫作課上交出白卷時(shí)，我根本稱不上間諜，而是乳臭未干的小子。我那時(shí)只是個(gè)青少年，利用虛擬化身玩間諜游戲，借此度過(guò)父母離婚的艱難時(shí)刻。

在經(jīng)歷了家庭破裂后，我們家變成了一個(gè)各懷秘密的家庭，每個(gè)人都善于裝腔作勢(shì)，隱藏秘密。我父母不會(huì)分享秘密，當(dāng)然也會(huì)防范小孩。當(dāng)我周末待在父親家，而姐姐和母親一起住時(shí)，我們姐弟兩人也開(kāi)始有了自己的秘密。父母離異對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，最殘酷的考驗(yàn)?zāi)^(guò)于被其中一方拷問(wèn)對(duì)方如今過(guò)得好不好。

我母親早已重返單身戰(zhàn)場(chǎng)，父親則盡力填補(bǔ)內(nèi)心空虛，但他偶爾還是會(huì)因冗長(zhǎng)、昂貴的離婚程序而大發(fā)雷霆。當(dāng)這樣的情況發(fā)生時(shí)，我和父親的角色便會(huì)對(duì)調(diào)，我必須堅(jiān)定果決地和他講道理。

寫下這段文字令人感到痛苦，原因并不在于重溫過(guò)去的傷痛，而是這無(wú)法顯示我父母本質(zhì)上的良善。出于對(duì)孩子的愛(ài)，他們兩人最終化解分歧，以和解收?qǐng)觯髯赃^(guò)著幸福的日子。

這樣的改變是恒常、普遍且充滿人性的。但自傳是靜態(tài)的，無(wú)法記錄下一個(gè)人的全部變化。因此，最棒的自傳不是發(fā)表一段聲明，而是許下一個(gè)承諾，期許自己堅(jiān)守原則，變成更棒的自己。

我上社區(qū)大學(xué)不是為了接續(xù)高中教育，而是為了實(shí)現(xiàn)我對(duì)自己許下至少完成高中學(xué)業(yè)的承諾。我還記得那天是周末，我開(kāi)車前往巴爾的摩附近的公立學(xué)校參加考試，目的在于取得相當(dāng)于高中畢業(yè)文憑的普通教育發(fā)展證書。

離開(kāi)考場(chǎng)后，我的心情格外輕松。別人要用兩年時(shí)間才能高中畢業(yè)，我僅參加兩天考試就取得了同等學(xué)歷。這感覺(jué)像鉆漏洞，但實(shí)際意義遠(yuǎn)大于此，因?yàn)檫@代表著我信守諾言。