明·戴進(jìn)·溪堂詩(shī)思圖

序

我最早讀到的古詩(shī)是寫在一把芭蕉扇上的。那時(shí)空調(diào)機(jī)好像還沒有發(fā)明，電扇也尚未走進(jìn)尋常百姓家，每逢揮汗如雨的季節(jié)，芭蕉扇便是人們唯一的消暑用品。我家雖窮，也配備了好幾把芭蕉扇，夏夜乘涼時(shí)人手一把，既用它扇風(fēng)，也用它打蚊子。為了讓扇子更耐用一些，母親用碎布把扇子沿上一道邊，以防它開裂。于是我家的芭蕉扇鑲著各種顏色的布邊，物各有主，很容易辨認(rèn)。父親的那把扇子更是與眾不同，它的邊上鑲著藍(lán)布，中間還熏著幾行字。那些字是父親的手跡，他先用毛筆蘸了濃墨在扇面上寫字，然后把扇面湊近煤油燈的火苗把它熏黑，最后用抹布蘸了水一擦，一塊黑底白字的鑲嵌物便出現(xiàn)在扇面上，樣子很像我們臨摹用的小楷碑帖。扇面上的那幾行字是：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

當(dāng)時(shí)我不大明白那些句子是什么意思，更不知它們就是一首“唐詩(shī)”。我和弟妹們漸漸長(zhǎng)大了，便羨慕起父親手里的扇子來，紛紛央求父親在我們的扇面上也熏上字。再往后，我便與父親合作，他題字，我配畫。后來我家的芭蕉扇上總題著幾句詩(shī)，背景則是一座亭子或一株垂柳，再加上一鉤月亮。于是我又讀到了“但得暑光如寇退，不辭老景似潮來”、“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰钡仍?shī)句，但我不知道它們的作者是誰(shuí)，也不知道父親為什么欣賞它們。

我與古詩(shī)相識(shí)雖早，卻多年未能發(fā)展為深交。一來我家根本沒有多少藏書，而且只有《紅樓夢(mèng)》里有幾首詩(shī)詞，其余的書都與古詩(shī)無關(guān)。二來我在中學(xué)里一直迷戀數(shù)學(xué)和物理，對(duì)詩(shī)歌則敬而遠(yuǎn)之。然而，在我高中畢業(yè)的那年，一場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴徹底改變了我的人生軌跡，我心中珍藏了多年的關(guān)于清華園的夢(mèng)想破滅了。兩年以后，我來到長(zhǎng)江岸邊的趙浜村插隊(duì)務(wù)農(nóng)。又過了一年，我把所有與數(shù)理化有關(guān)的書本一古腦兒賣給了廢品收購(gòu)站，從此一心只讀文科書了。插隊(duì)十年，生活相當(dāng)艱苦，最苦惱的是沒有書讀。那年頭圖書館根本不對(duì)我們開放，書店里也買不到我想讀的書，我千方百計(jì)從朋友或朋友的朋友處借點(diǎn)書來讀，但是杯水車薪，根本不能解我的饑渴。就在此時(shí)，我漸漸地迷上了古典詩(shī)歌。

我愛上讀詩(shī)的表面原因是詩(shī)很耐讀，好詩(shī)更是百讀不厭。一冊(cè)薄薄的《唐詩(shī)三百首》，就伴隨我度過了無數(shù)個(gè)霜晨月夕。還有，詩(shī)易于背誦，我雖然并不想做詩(shī)人，也不相信“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”的說法，但翻來覆去的把手頭所有的幾本詩(shī)選、詞選讀了又讀，也就把它們?nèi)急痴b出來了。蘇東坡說：“暫將好詩(shī)消永夜，每逢佳處輒參禪?！彼鞘窃谟裉弥狄?，明燈高照，持卷而讀。我沒有足夠的煤油來點(diǎn)燈，有時(shí)甚至摸黑吃晚飯，這時(shí)背詩(shī)的好處便凸顯出來了。記不清有多少個(gè)風(fēng)雨凄凄的夜晚，我躺在床上默默地背詩(shī)，再細(xì)細(xì)地回味，幾十首背下來，寂寞的長(zhǎng)夜便熬過大半了。

我愛上讀詩(shī)的深層原因是詩(shī)歌使我感動(dòng)，給我安慰。我通過讀詩(shī)先后結(jié)識(shí)了屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、陸游、辛棄疾等人，他們可都是才華橫溢、品德高尚的杰出人物。他們屈尊走進(jìn)我的茅屋，與我朝夕相伴，還敞開心扉向我細(xì)訴衷腸。相處久了，我驚訝地發(fā)現(xiàn)原來那些偉人都是與我同樣的普通人，他們的生活中有同樣的坎坷挫折，他們的心中也有同樣的喜怒哀樂。甚至那位亡國(guó)之君李后主也不是屬于另一個(gè)世界的異類，我曾在雨聲淅瀝的春夜默誦他的詞句：“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡?！北M管我知道他那天潢貴胄的身份與我這個(gè)插隊(duì)知青有著天壤之別，我還是被深深地感動(dòng)了?！拔母铩鼻暗膶W(xué)者們?cè)鵀槔詈笾髟~有無“人民性”爭(zhēng)得不可開交，在我看來，只要能感動(dòng)普通的讀者，那就是人民性。正如金圣嘆所說：“詩(shī)非異物，只是人人心頭舌尖所萬不獲已、必欲說出之一句說話耳?！狈彩呛迷?shī)，一定是人人心頭都有的某種情思的自然流露，詩(shī)人的本領(lǐng)在于把它說得細(xì)致入微、回腸蕩氣。當(dāng)我讀詩(shī)時(shí)，往往覺得詩(shī)人就是我的代言人，他的作品就是為我而寫的，那樣的詩(shī)當(dāng)然會(huì)感人肺腑。

也許是我在茅檐底下與詩(shī)人們結(jié)下的因緣在冥冥之中引導(dǎo)著我，十多年后，當(dāng)我以安徽大學(xué)外語(yǔ)系二年級(jí)學(xué)生的身份報(bào)考研究生時(shí)，南京大學(xué)中文系程千帆教授的“唐宋詩(shī)歌”方向竟成了我的首選志愿?？歼M(jìn)南大后，讀詩(shī)成了我的專業(yè)，后來又成了我的本職工作的重要組成部分，我決心把畢生精力貢獻(xiàn)給古典詩(shī)歌研究，來報(bào)答詩(shī)人們對(duì)我的恩情。

專業(yè)的讀詩(shī)者其實(shí)是很辛苦的，他再也不能隨心所欲地只讀自己喜愛的作品，也不能任意停留在欣賞、玩味的閱讀階段，他必須服從現(xiàn)行體制的規(guī)定，從古詩(shī)中讀出一篇又一篇的論文來。于是我耐著性子逐字逐句地讀完了《全唐詩(shī)》，其中有不少“惡詩(shī)”我再也不想讀第二遍，怪不得孟郊曾抱怨唐人“惡詩(shī)皆得官”。于是我從《唐詩(shī)三百首》中讀出了一首混進(jìn)去的宋詩(shī)，我考證出嫁名張旭的《桃花溪》其實(shí)是北宋蔡襄寫的《度南澗》，這項(xiàng)“研究成果”實(shí)在有點(diǎn)殺風(fēng)景。當(dāng)我從事這些工作的時(shí)候，心里一直有點(diǎn)遺憾，又有幾分歉疚。遺憾的是我在論文中無法充分表達(dá)我讀詩(shī)時(shí)所受到的感動(dòng)，因?yàn)槟鞘遣环稀皩W(xué)術(shù)規(guī)范”的。歉疚的是我寫的文字盡管淺薄，卻都是象牙塔里的東西，它們與大學(xué)圍墻外面的人們毫無關(guān)系。我很想與所有喜愛古典詩(shī)歌的朋友（不限于學(xué)術(shù)圈子）談?wù)勎易類圩x哪些詩(shī)，說說我讀詩(shī)的感想。當(dāng)上海古籍出版社來約我編選一本中型的《宋詩(shī)選》時(shí)，我不假思索便把它看做實(shí)現(xiàn)上述想法的一個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)即與出版社簽了合同。沒想到雜事猬集，一年過去，我才讀到第五冊(cè)《全宋詩(shī)》，而尚未讀過的《全宋詩(shī)》還有六十多冊(cè)！這樣下去，再過十年也完成不了《宋詩(shī)選》，我怕耽誤出版社的規(guī)劃，便提議撤銷了那份合同。

詩(shī)選一時(shí)難以完成，我便產(chǎn)生了寫一本詩(shī)話的念頭。詩(shī)話的性質(zhì)是什么？人們并沒有統(tǒng)一的看法。宋人許說：“詩(shī)話者，辨句法，備古今，紀(jì)盛德，錄異事，正訛誤也。”清人沈懋德說：“詩(shī)話有兩種。一是論作詩(shī)之法，引經(jīng)據(jù)典，求是去非，開后學(xué)之法門，如《一瓢詩(shī)話》是也。一是述作詩(shī)之人，彼短此長(zhǎng)，花紅玉白，為近來之談藪，如《蓮坡詩(shī)話》是也。”他們對(duì)詩(shī)話的定義過于嚴(yán)格，而且陳義過高，我要是那樣寫詩(shī)話，結(jié)果恐怕與論文差不了多少。其實(shí)最早的詩(shī)話原是歐陽(yáng)修“退居汝陰而集以資閑談”的隨筆，不過內(nèi)容與詩(shī)有關(guān)而已。清人章學(xué)誠(chéng)對(duì)詩(shī)話大加撻伐：“以不能名家之學(xué)，入趨風(fēng)好名之習(xí)；挾人盡可能之筆，著惟意所欲之言。”這倒從反面說出了我所認(rèn)可的詩(shī)話的某些性質(zhì)，即淺易、隨意、輕松。我想寫的詩(shī)話便是這種關(guān)于詩(shī)的隨筆，是我讀詩(shī)的零星感想。這些文字里沒有考據(jù)、論證，也沒有注釋、參考書目，一句話，它們?cè)趦?nèi)容和形式上都不符合“學(xué)術(shù)規(guī)范”，它們發(fā)表以后絕對(duì)不能算做我的“學(xué)術(shù)成果”。我寫這些文字不是因?yàn)槲覍?duì)某首詩(shī)、某位詩(shī)人或某個(gè)詩(shī)學(xué)問題有了新穎的觀點(diǎn)，恰恰相反，我想說的都是一些老生常談，即使有些讀后感是我獨(dú)有的，我也相信在相同的閱讀背景下多半會(huì)人同此心。雖說“詩(shī)無達(dá)詁”，但一首好詩(shī)所蘊(yùn)含的情感傾向卻是清晰可感的，我想談的正是后者而不是前者。

作詩(shī)是高度個(gè)性化的行為，黃巢落第后詠菊說“待到秋來九月八，我花開后百花殺”，那種激越的豪情是專屬于革命領(lǐng)袖的。但是優(yōu)秀的詩(shī)人都是普通人，他們的喜怒哀樂是與千千萬萬的讀者相通的，這正是他們的作品家喻戶曉的原因。讀詩(shī)也是高度個(gè)性化的行為，郭沫若從杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中讀出了“赤裸裸地表示著詩(shī)人的階級(jí)立場(chǎng)和階級(jí)情感”，那種如炬的目光是專屬于紅色學(xué)者的。但是多數(shù)的讀者都是普通人，他們對(duì)詩(shī)歌的理解平實(shí)、正常，他們對(duì)詩(shī)歌中的喜怒哀樂的感受不會(huì)有太大的出入。金圣嘆說：“作詩(shī)須說出其心中之所誠(chéng)然者，須說出其心中之所同然者。說心中之所誠(chéng)然，故能應(yīng)筆滴淚；說心中之所同然，故能使讀我詩(shī)者應(yīng)聲滴淚也?！痹趦?yōu)秀的詩(shī)人與廣大的讀者之間，確實(shí)存在著“心中之所同然者”，他們的心是相通的。鑒于以上的看法，我相信我讀詩(shī)的感受是與其他讀者大同小異的，我完全可以敞開心扉與大家交流讀詩(shī)感想，不必?fù)?dān)心別人嘲笑我的淺薄?！皣缕澍Q矣，求其友聲。”這本是古代詩(shī)人的心聲，作為古詩(shī)的讀者的我也有同樣的希望。

《列子·楊朱》中講過兩個(gè)笨人的故事，一個(gè)是“獻(xiàn)曝”，另一個(gè)是“獻(xiàn)芹”，后者的結(jié)果是：“眾哂而怨之，其人大慚?！蔽覐拈喿x古詩(shī)中獲益匪淺，很想向大家“獻(xiàn)曝”、“獻(xiàn)芹”，為了避免“眾哂而怨之”的結(jié)果，讓我先把讀詩(shī)的好處稍作介紹。

首先，詩(shī)歌能感動(dòng)讀者、安慰讀者。漢人何休認(rèn)為，詩(shī)歌緣起于“饑者歌其食，勞者歌其事”。南朝的鐘嶸更具體地指出：“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義，非長(zhǎng)歌何以騁其情？”既然詩(shī)歌的核心內(nèi)蘊(yùn)是“感蕩心靈”的感情，它就必然具有感蕩讀者心靈的強(qiáng)大功能。宋人嚴(yán)羽讀《離騷》，“歌之抑揚(yáng)，涕淚滿襟”。清人盧世讀杜詩(shī)，“肝腸如火，涕淚橫流”。古人如此，今人何必不然？更令人欣慰的是，正如韓愈所說：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要眇。歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。”真正的好詩(shī)都是抒發(fā)胸中牢騷的不平之鳴，自古以來，由“歡愉之辭”組成的好詩(shī)寥若晨星。既然讀詩(shī)的最高境界是讀者與詩(shī)人之間達(dá)成心靈上的共鳴，那么好詩(shī)最能感動(dòng)的讀者理應(yīng)是心多“愁思”的普通人。韓愈嘲笑富兒說：“不解文字飲，惟能醉紅裙?！比缃竦母缓廊找钩聊缭跓艏t酒綠的豪華場(chǎng)所，也沒有什么心情來讀詩(shī)。只有我輩平頭百姓才是最合格的讀詩(shī)之人，我們才會(huì)在月白風(fēng)清的良夜，對(duì)著一盞青燈攤開詩(shī)卷。讀詩(shī)是我們的專利，不能輕易放棄。

其次，讀詩(shī)是最易于操作的行為。古詩(shī)的篇幅都很短，詩(shī)選大多是薄薄的小冊(cè)子，很少有豪華包裝的大部頭。這有兩個(gè)好處：一是價(jià)格低廉，無需太大的財(cái)力即能購(gòu)置。二是攜帶方便，無論出差還是旅游，在行囊中放進(jìn)一冊(cè)詩(shī)集不會(huì)增加多少重量。詩(shī)選中的作品都是互相獨(dú)立的，它們顛倒次序也沒有關(guān)系，每次讀多少首，從哪里開始，都可以隨心所欲。我有時(shí)用詩(shī)選下酒，隨意翻到一頁(yè)，便從那兒開始讀。一不小心把書合上了，也不必費(fèi)心尋找剛才讀到的地方，只管任意翻開一頁(yè)就行了。讀完一首，不妨瞇起眼睛回味一番，就像嘴里了一口好酒一樣，那真是別有滋味。一旦你熟讀成誦，能背個(gè)幾百首，那就等于在腹中貯存了一冊(cè)詩(shī)選，即使在燈光昏暗、人聲嘈雜的火車上，你都可以繼續(xù)讀詩(shī)。這種唾手可得的精神享受，我們何樂而不為呢？

既然讀詩(shī)有這么多好處，我便要放心地向大家“獻(xiàn)曝”、“獻(xiàn)芹”了。收入本書的四十篇詩(shī)話，是我多年來讀詩(shī)的感想，它們沒有什么高深的意思，也沒有什么新穎的觀點(diǎn)，但都是我的肺腑之言，希望它們能在同樣愛好讀詩(shī)的朋友那兒得到共鳴，也希望它們能在暫時(shí)還沒有這種愛好的讀者那兒起到推薦古詩(shī)的作用。天下之寶，當(dāng)與天下共之。古典詩(shī)歌是所有說漢語(yǔ)、寫漢字的人們的共同財(cái)富，大家千萬不要放棄對(duì)這份珍貴遺產(chǎn)的繼承權(quán)。

2005年8月11日于南京大學(xué)南秀村寓所