時(shí)間

長(zhǎng)歌行

漢·無(wú)名氏

青青園中葵，朝露待日晞。

陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。

?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰。

百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸？

少壯不努力，老大徒傷悲。

金縷衣

唐·杜秋娘

勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。

花開堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。

古往今來(lái)，最使人們感到神奇莫測(cè)的客觀存在就是時(shí)間了。盡管在物理學(xué)家和哲學(xué)家那里，空間也是一個(gè)纏夾不清的概念，但對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，空間畢竟是容易感覺(jué)和理解的。時(shí)間則不同了，它究竟是什么東西呀？圣·奧古斯丁是以研究時(shí)間問(wèn)題而著稱的古代哲人，但是他在《懺悔錄》中說(shuō)：“時(shí)間究竟是什么，沒(méi)有人問(wèn)我，我倒清楚。有人問(wèn)我，我想給他解釋，卻茫然不解了?！睍r(shí)間看不見(jiàn)，摸不著，卻又無(wú)處不在。它不值一錢，卻又千金難買。伏爾泰在哲理小說(shuō)《查第格》中編了一個(gè)謎語(yǔ)：“世界上哪樣?xùn)|西是最長(zhǎng)的又是最短的，最快的又是最慢的，最能分割的又是最廣大的，最不受重視的又是最受惋惜的；沒(méi)有它，什么事都做不成，它使一切渺小的東西歸于消滅，使一切偉大的東西生命不絕？”謎底就是“時(shí)間”。在時(shí)間的各項(xiàng)性質(zhì)中，最使人們感到切膚之痛卻又無(wú)能為力的就是它的飛速流逝且永不復(fù)返。孔子在河邊嘆息說(shuō)：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”后代的詩(shī)人也不約而同地用滔滔東流的河水來(lái)比喻時(shí)間，漢樂(lè)府中的這首《長(zhǎng)歌行》就是最早的名篇。唐代的韓琮甚至認(rèn)為只要聽聽流水的聲音就能感受到時(shí)間的消逝：“行人莫聽宮前水，流盡年光是此聲！”

我自幼生長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊上，看慣了茫無(wú)邊際的浩蕩江水。早在小學(xué)里我就從老師嘴里反復(fù)聽到“少壯不努力，老大徒傷悲”的訓(xùn)誡（當(dāng)時(shí)只知道那是一句成語(yǔ)而不知其出處），稍后又讀到了那首《金縷衣》。我從小就知道應(yīng)該珍惜寶貴的時(shí)間，尤其應(yīng)該珍惜寶貴的少年時(shí)光。可惜世間的事情往往是不由自主的，命運(yùn)會(huì)無(wú)情地戲弄你、折磨你，強(qiáng)迫你與自己的信念背道而馳，我在生命歷程中竟然接連虛度了十二年的年華，而且正是發(fā)生在從十七歲到二十九歲的青春時(shí)期。

“文革”的狂風(fēng)從北京刮來(lái)了，蘇州高級(jí)中學(xué)的校園也未能幸免于難。經(jīng)過(guò)一番短暫的喧囂和騷亂之后，我成了無(wú)所事事的“逍遙派”。高考已被黨中央明令廢除了，對(duì)我這個(gè)出身于“反革命分子”家庭的人來(lái)說(shuō)，大學(xué)校園已經(jīng)與我永遠(yuǎn)絕緣。既然如此，一切功課當(dāng)然都成了明日黃花。于是我每天的事就是漫不經(jīng)心地在校園里閑逛，有時(shí)也到離學(xué)校不遠(yuǎn)的蘇州市委大院去溜達(dá)，瀏覽瀏覽大字報(bào)，看看群情激憤、唇槍舌劍的大辯論。不久我連這些事也懶得做了，就終日龜縮在校園角落的一間小屋里，百無(wú)聊賴地翻翻好不容易弄來(lái)的幾本閑書，或干脆蒙著被子睡大覺(jué)。同學(xué)陳本業(yè)用毛筆在墻上題了兩句詩(shī)：“洋河大曲二兩半，但愿長(zhǎng)醉不愿醒！”“二兩半”是當(dāng)時(shí)流行的小型瓶裝白酒，俗稱“手榴彈”。其實(shí)我們根本沒(méi)錢買“手榴彈”來(lái)喝，他這樣說(shuō)不過(guò)是發(fā)泄一下胸中的怨氣而已。后來(lái)這兩句題壁詩(shī)惹得軍宣隊(duì)的政委大發(fā)雷霆，實(shí)在是無(wú)妄之災(zāi)。

如此混了兩年，我們就紛紛下鄉(xiāng)插隊(duì)去了。我來(lái)到長(zhǎng)江邊上一個(gè)名叫“趙浜”的小村莊，“接受貧下中農(nóng)的再教育”。所謂“接受再教育”，其實(shí)就是學(xué)習(xí)種地，掙工分。用趙浜的貧下中農(nóng)的說(shuō)法，就是“在他們的飯鍋里分一口飯吃”。趙浜村人均一畝來(lái)地，即使像繡花一樣地精耕細(xì)作，也只嫌人多地少，哪里用得著我和另外三個(gè)知青去湊熱鬧？經(jīng)過(guò)貧下中農(nóng)的一番“再教育”，我對(duì)自己來(lái)分吃他們本來(lái)就不寬裕的一鍋飯覺(jué)得十分內(nèi)疚，在地里勞作時(shí)絲毫沒(méi)有“扎根農(nóng)村干革命”或“改天斗地”的自豪感，只把那看做以每天六毛錢的單價(jià)出售青春而已。日出而作，日落而息，時(shí)光一天天地流淌過(guò)去了。我從十九歲變成二十歲，然后是二十一歲、二十二歲、二十三歲。社員們起先叫我“小莫”，隨后改叫“阿莫”，不久就升格為“老莫”。雖然地里的活是一年忙到頭，有一年甚至連大年初一也得扛著鋤頭到地里站著，“過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)”，但是心里卻是茫茫然的一片空虛。時(shí)間，“一寸光陰一寸金”的時(shí)間，你的價(jià)值在哪兒呢？青春，據(jù)說(shuō)比“金縷衣”更加珍貴的“少年時(shí)”，你的價(jià)值又在何方呢？

趙浜是典型的江南水鄉(xiāng)，彎彎曲曲的河浜水清如鏡，河邊散布著幾個(gè)村落，從茂密的竹林里露出茅屋或瓦屋的屋頂，石板鋪成的水橋從竹林里伸向河邊。竹林之外的河邊長(zhǎng)著一些楊柳和桃樹，在濛濛的春雨中，鵝黃色的柳絲裊裊地下垂著，時(shí)常引得魚兒躍出水面。盛開的桃花綴滿枝頭，像是含笑的少女，叫人格外佩服古人用“花枝招展”來(lái)形容美女，真是絕妙好辭。雨中的炊煙也婀娜多姿，灰白色的一縷，緩緩地從竹林后面漂浮出來(lái)，凝重而不失輕盈，像是水墨在宣紙上慢慢地暈開卻又輪廓分明，然后漸漸地融入雨幕中去。我站在窗前，久久地凝視著趙浜的雨景，涌現(xiàn)在心頭的卻不是美感，而是時(shí)光消逝、韶華難留的莫名惆悵。

最難忘下面的一幕：一個(gè)隆冬的下午，天色陰霾，北風(fēng)呼嘯，我與一群社員在地里拔棉花萁。此時(shí)已是農(nóng)閑季節(jié)，小麥、油菜都已種好，剩下的農(nóng)活像拔棉花萁之類都是不急之務(wù)，早幾天晚幾天都沒(méi)關(guān)系，完全可以等到較暖和的晴天再干。然而當(dāng)時(shí)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要求我們必須每天都出工，否則就要追究生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)破壞“抓革命、促生產(chǎn)”的責(zé)任，我們就冒著刺骨的寒風(fēng)下地了。到了三點(diǎn)多鐘，隊(duì)長(zhǎng)大喝一聲：“吃煙！”“吃煙”就是下午的工間休息，頃刻之間大家便如鳥獸散，紛紛鉆到河邊供打漁人呆的草棚里躲避寒風(fēng)。草棚太小，只擠進(jìn)幾個(gè)捷足先登者，其余的人便被擠溢出來(lái)，沿著草棚南邊的蘆席墻蹲成一排。大家都拼命地往中間擠，因?yàn)樽羁窟叺娜吮阌幸粋€(gè)肩膀或整個(gè)脊背暴露在北風(fēng)中，破舊的棉襖是擋不住凜冽寒風(fēng)的。那天我還算幸運(yùn)，擠在人堆中間，兩個(gè)肩膀都感覺(jué)到別人的體溫。我們袖著雙手，縮著腦袋，鴉雀無(wú)聲。天色越發(fā)陰晦了，寒風(fēng)中似乎夾雜著幾點(diǎn)小雪花。隊(duì)長(zhǎng)罵了一聲老天爺?shù)哪?，說(shuō)：“干脆下雨就可以歇手了，這不死不活的狗天！”隊(duì)長(zhǎng)既不發(fā)令“動(dòng)手”，又不發(fā)令“歇手”，大家便久久地在草棚前賴著。暮色漸漸地降臨了，但誰(shuí)也不敢起身回家去，因?yàn)槟菢拥脑捘憔鸵賿晁姆种惶斓墓し至恕Ｎ掖舸舻赝永锏牧魉?，知道這河水正是朝東流向長(zhǎng)江的，不由得想起了“百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸”的詩(shī)句，心里便一陣痛楚。時(shí)間啊時(shí)間，你就這樣毫無(wú)價(jià)值地流逝了嗎？

奇怪的是，人們有時(shí)也嫌時(shí)間流逝得太慢，這多半是他們滿腹憂愁、度日如年的時(shí)候。比如客居異鄉(xiāng)的杜甫就嫌秋夜太長(zhǎng)：“客睡何曾著？秋天不肯明！”再如唐詩(shī)中的怨婦常常埋怨長(zhǎng)夜漫漫，李益的宮怨詩(shī)說(shuō)：“似將海水添宮漏，共滴長(zhǎng)門一夜長(zhǎng)！”那位失寵的宮女“寂寞恨更長(zhǎng)”，竟埋怨漏壺中的水好像是深不見(jiàn)底的海水，永遠(yuǎn)也滴不完！即使是詩(shī)人自己有時(shí)也希望時(shí)間流逝得更快一些，最著名的便是清人黃仲則《綺懷》詩(shī)中的兩句：“茫茫來(lái)日愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭！”黃氏家境貧寒，身體羸弱，本是一個(gè)多愁善感的傷心人，再加上情場(chǎng)失意、仕途坎坷，難怪他痛不欲生，只恨時(shí)光流逝得太遲緩了。由此可見(jiàn)，希望時(shí)間加快腳步無(wú)非因?yàn)槟壳暗奶幘程纯?，但愿早點(diǎn)得到解脫。人生不如意事，十常八九。除了少數(shù)命運(yùn)的寵兒外，誰(shuí)能在一生中不經(jīng)歷一點(diǎn)痛苦呢？所以黃仲則的詩(shī)句會(huì)在許多讀者的心中引起共鳴，我就曾有過(guò)痛切的體會(huì)。那年冬天，我到江南探視母親后返回淮北的棲身之地泗縣。火車在凌晨三點(diǎn)到達(dá)中轉(zhuǎn)站固鎮(zhèn)，我隨著一伙旅客從火車站奔到汽車站，大家都知道長(zhǎng)途汽車票很難買，去晚了也許今天就走不成了。到了汽車站一看，人倒還不太多，汽車站的大門卻緊緊地關(guān)閉著，門前掛著一塊告示牌，說(shuō)是早晨六點(diǎn)鐘才開門。人們?nèi)齼蓛傻厣⒙湓谡厩暗膹V場(chǎng)上，議論紛紛。我沒(méi)有旅伴，便形單影只地站在一邊。明月當(dāng)空，清冷的月光水一樣地灑在廣場(chǎng)上，使幾盞路燈顯得暗淡失色?？諝庵袥](méi)有一絲風(fēng)，但是寒氣逼人，一直沁入骨髓和內(nèi)臟，身上穿的棉衣活像是用紙糊的。人們紛紛跺腳、搓手，或原地跑步，一邊咒罵這該死的天氣，一邊咒罵時(shí)間過(guò)去得太慢。我沒(méi)有手表，過(guò)一陣便問(wèn)旁邊的人現(xiàn)在幾點(diǎn)了，那人沒(méi)好聲氣地回答：“才四點(diǎn)！”“才四點(diǎn)一刻！”“還不到四點(diǎn)半！”……天哪，今天的時(shí)間怎么走得這么慢?。恳苍S是這個(gè)人的手表失靈了？大家都快被凍僵了，時(shí)間卻依然不慌不忙地向前爬行。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想起黃仲則的詩(shī)句，但我是多么急迫地希望身旁旅客的手表上的時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)得快一點(diǎn)?。?/p>

真正使我反復(fù)想起黃仲則詩(shī)句的經(jīng)歷發(fā)生在1974年。那年4月，我的父親自殺了。雖然自“文革”爆發(fā)以來(lái)受盡折磨的父親早已萌生去意，但他的突然離去仍然使我如五雷轟頂。生我養(yǎng)我的父親突然變成了一捧寒灰！父親的突然去世幾乎摧毀了我對(duì)人生的全部信念，一連數(shù)月我都沉浸在悲痛之中。我知道時(shí)間會(huì)撫平人們心頭的創(chuàng)傷，漢代楊惲在《報(bào)孫會(huì)宗書》中說(shuō)：“君父至尊親，送其終也，有時(shí)而既?！奔词挂粭l緩慢地流淌的河水也終究會(huì)沖走河底的砂石，會(huì)刷平河岸的凹凸曲碕，時(shí)間的流淌也終究會(huì)逐漸消減心頭的痛楚，就像魯迅所說(shuō)的，“時(shí)光流駛，洗成緋紅，也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影”，長(zhǎng)逝者的音容笑貌雖會(huì)永存心間，但是悲哀之情是會(huì)逐漸變得微漠的。我多么希望時(shí)間之河變成一條湍猛奔騰的急流，讓飛瀉而下的河水早日沖走積壓在我心頭的沉重砂石。我回到趙浜邊上，在地里拼命地干活，想讓勞累疲乏來(lái)麻木心頭的痛感，可是沒(méi)用。我取出英語(yǔ)書本，拼命地記單詞、背課文，想讓枯燥的文字記憶來(lái)取代對(duì)父親的思念，也沒(méi)有用。我不知道何年何月才能從悲痛的泥潭里自拔出來(lái)，我反復(fù)地誦讀黃仲則的詩(shī)句：“茫茫來(lái)日愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭！”時(shí)光啊，請(qǐng)你更迅速地流逝吧！就像韓愈所說(shuō)的，讓“日月如跳丸”吧！就像杜甫所說(shuō)的，“飛騰暮景斜”吧！

中國(guó)的河水大多是東流入海的，當(dāng)詩(shī)人偶然發(fā)現(xiàn)一條西向而流的水流時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生時(shí)光倒流的奇思妙想。蘇軾被貶黃州時(shí)，偶然在蘄水看到了西向而流的蘭溪，大感興奮，作《浣溪沙》說(shuō)：“誰(shuí)道人生無(wú)再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。”白居易《醉歌》說(shuō)：“黃雞催曉丑時(shí)鳴，白日催年酉時(shí)沒(méi)。腰間紅綬系未穩(wěn)，鏡里朱顏看已失?！碧K詞反用其意，說(shuō)既然流水都有向西而流的，安知時(shí)間不會(huì)逆向而走？人生老而復(fù)少是完全可能的！這雖然只是詩(shī)人的一時(shí)興至之言，但句中所包含的樂(lè)觀曠達(dá)、積極有為的人生觀卻極為可貴。是啊，與其悲嘆時(shí)間的迅速流逝而悲觀失望，何如以樂(lè)觀的精神來(lái)對(duì)待人生，讓有限的時(shí)間變得更加充實(shí)，更有價(jià)值？

如今的我一事無(wú)成，卻已年過(guò)半百。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“花開堪折直須折”的“少年時(shí)”早已一去不復(fù)返了，“老大徒傷悲”的時(shí)刻確鑿無(wú)疑地已經(jīng)來(lái)臨了。東漢末年孔融給曹操寫信說(shuō)：“五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過(guò)二?！蔽易畛踝x到這些句子時(shí)，覺(jué)得“五十之年”是多么遙遠(yuǎn)的將來(lái)?。](méi)想到“忽焉”一下我已經(jīng)比孔融的年齡“又過(guò)三”了。對(duì)于我輩決不奢望“萬(wàn)壽無(wú)疆”或“永遠(yuǎn)健康”的普通人來(lái)說(shuō)，年過(guò)半百后該如何看待時(shí)間呢？曹操說(shuō)：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已?！蹦钱?dāng)然是鼓舞人心的人生格言，但我經(jīng)常想到的卻是春秋時(shí)燭之武的人生慨嘆：“臣之壯也，猶不如人。今老矣，無(wú)能為也已！”我在青壯年時(shí)代都無(wú)所作為，現(xiàn)在更不會(huì)有任何不切實(shí)際的幻想。我并不自暴自棄，我仍然會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地教我的書，也會(huì)一如既往地珍惜余下的有限時(shí)光，好好地活著。但此時(shí)此刻，我愿意用做座右銘的有關(guān)時(shí)間的格言已不是那首《長(zhǎng)歌行》，而是幾句陶詩(shī)：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮！”

盡管如此，我還是要向讀者，尤其是向青年讀者，鄭重推薦《長(zhǎng)歌行》，因?yàn)樗麄冋幱凇盎ㄩ_堪折直須折”的時(shí)候，他們不會(huì)再有躲在草棚前面消磨時(shí)間的經(jīng)歷，他們理應(yīng)讓耳邊不時(shí)響起“百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸？少壯不努力，老大徒傷悲”的人生格言。

（2004年8月29日）