四季

書雙竹湛師房

宋·蘇軾

暮鼓朝鐘自擊撞，閉門孤枕對(duì)殘。

白灰旋撥通紅火，臥聽蕭蕭雨打窗。

丑奴兒近

博山道中效李易安體

宋·辛棄疾

千峰云近，驟雨一霎兒價(jià)。更遠(yuǎn)樹斜陽，風(fēng)景怎生圖畫？青旗賣酒，山那畔、別有人家。只消山水光中，無事過這一夏。

午醉醒時(shí)，松窗竹戶，萬千瀟灑。野鳥飛來，又是一般閑暇。卻怪白鷗，覷著人、欲下未下。舊盟都在，新來莫是、別有說話？

如果真像牛頓所說，地球是被上帝踢了一腳才開始轉(zhuǎn)動(dòng)的，那么上帝堪稱蓋世球王。要不是他起腳的角度如此巧妙，讓地球自轉(zhuǎn)的軸線與公轉(zhuǎn)軌道平面有66度34分的夾角，而是像水星那樣站直了自轉(zhuǎn)，地球上的一年中就沒有四季之分了。生活在華夏大地上的中國人非常幸福，他們正巧居住在四季分明的溫帶。試想如果一年中沒有四個(gè)不同的季節(jié)，不必說終年炎熱的赤道和始終嚴(yán)寒的極地，即使是四季如春的地方，也會(huì)使人覺得單調(diào)乏味的。正因?yàn)橛辛舜合那锒淖兓笞匀徊徘ё税賾B(tài)，我們的生活也才豐富多彩。萬紫千紅的春季和風(fēng)清月朗的秋季是詩人筆下最常見的題材，有關(guān)春秋的名篇美不勝收，我另有專文來談它們，本文單說相形見絀的冬夏兩季。

我幼年時(shí)常聽母親說：“三百日好過，六十日難熬。”她的意思是江南地區(qū)盛夏的酷熱和隆冬的嚴(yán)寒各有一個(gè)月之久，那是窮人最難過的時(shí)候。我對(duì)此深有會(huì)心，因?yàn)槲壹揖幼〉姆孔佑幸粋€(gè)最大的特點(diǎn)，便是夏暖冬涼。我們?cè)谙奶煳ㄒ坏南钣镁弑闶且槐沤渡?，夏夜睡覺常在席子上汪著一攤汗水。冬天則必須在千瘡百孔的棉花胎下鋪一層厚厚的稻草，才不至于在半夜里被凍醒。當(dāng)然，我深知我們并不是世上最窮苦的人，我們并沒有露宿街頭無家可歸，但我畢竟早就熟諳酷熱和嚴(yán)寒的滋味，我讀到詩人們描寫窮人飽受寒暑之苦的詩歌時(shí)，總會(huì)感到切膚之痛。

杜甫是北方人，他雖然瘦骨伶仃的，卻十分怕熱，曾多次作詩詠“熱”。758年農(nóng)歷七月，杜甫剛到華州司功參軍任上，天氣炎熱，公務(wù)又繁忙，詩人極感煩惱，作《早秋苦熱堆案相仍》：“七月六日苦炎熱，對(duì)食暫餐還不能。每愁夜中自足蝎，況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅。束帶發(fā)狂欲大叫，簿書何急來相仍？南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰！”清人紀(jì)昀批評(píng)說：“此杜極粗鄙之作?！蔽矣X得官高祿厚的紀(jì)文達(dá)公不喜此詩是合情合理的，他的日子過得相當(dāng)闊綽，審美心理也頗有點(diǎn)“小資”情調(diào)。李白曾在梁園參加高檔宴會(huì)，少見多怪地說：“平頭奴子搖大扇，五月不熱疑清秋?！奔o(jì)昀家的消暑手段大概不止于此，假如他一邊就著冰鎮(zhèn)的果子飲酒，一邊手執(zhí)杜詩讀之，身后還站著幾位丫鬟為他打扇，當(dāng)然會(huì)嫌杜詩太“粗鄙”。至于現(xiàn)代的“司功參軍”或更大的官員，坐在裝著空調(diào)的房間里用電腦辦公，肯定也不會(huì)產(chǎn)生“安得赤腳踏層冰”的古怪念頭。然而如果你曾經(jīng)遭受、或正在經(jīng)受酷暑的煎熬，就會(huì)覺得此詩對(duì)“苦熱”的形容真是入木三分。766年，杜甫漂泊到長江邊的夔州。盛夏來臨，南方的溽暑簡直使年邁的詩人如坐針氈，他揮筆寫詩三首，題目就叫做“熱”！試問在杜甫之前，有誰曾寫詩命題為“熱”？他還寫了一首《火》，結(jié)尾說：“流汗臥江亭，更深氣如縷?！币亲尲o(jì)昀來評(píng)論，又該說它“粗鄙”了。

蘇軾曾戲評(píng)孟郊的詩風(fēng)為“郊寒”，名實(shí)相符，孟郊確實(shí)是最善于描寫苦寒的詩人。試看其《寒地百姓吟》：“無火炙地眠，半夜皆立號(hào)。冷箭何處來，棘針風(fēng)騷勞。霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂捶鐘飲，到曉聞烹炮。寒者愿為蛾，燒死彼華膏。華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。到頭落地死，踏地為游遨。游遨者是誰，君子為郁陶?！边@首詩是在806年寫給河南尹鄭余慶的，當(dāng)時(shí)詩人正在鄭余慶幕中做官，此詩就是為河南百姓的呼吁。孟郊所以能這樣做，除了他富有同情心之外，另一個(gè)重要原因是他自己對(duì)苦寒有切身的體會(huì)。他在《秋懷》中自稱：“冷露滴夢破，峭風(fēng)梳骨寒?！庇终f：“一片月落床，四壁風(fēng)入衣?！彼€描寫得到友人雪中送炭后的情狀說：“暖得曲身成直身?！睔W陽修評(píng)曰：“人謂非其身備嘗之，不能道此句也。”

盛夏的酷熱和隆冬的嚴(yán)寒本是自然形成的，寒往暑來，遂成四季。天行有常，亙古如斯。然而人間貧富不均，貴賤有別，人們對(duì)寒暑的感覺也就天差地別。春秋時(shí)代，身穿狐白裘的齊景公對(duì)晏嬰說：“怪哉，雨雪三日而天不寒！”南宋劉克莊的《苦寒行》中也有類似的描寫：“十月邊頭風(fēng)色惡，官軍身上衣裘薄。押衣敕使來不來，夜長甲冷睡難著。長安城中多熱官，朱門日高未啟關(guān)。重重幃箔施屏山，中酒不知屏外寒?！碧莆淖谙娜张c諸學(xué)士聯(lián)句，文宗說：“人皆苦炎熱，我愛夏日長?！绷珯?quán)續(xù)道：“薰風(fēng)自南來，殿閣生微涼?！焙髞硖K軾認(rèn)為柳公權(quán)“有美而無箴”，呂希哲則認(rèn)為柳句“已含規(guī)諷”，議論紛紛。但無論柳公權(quán)的聯(lián)句中有無諷諫之意，唐文宗所云顯然是身居深宮而不知民間酷熱之苦，與齊景公詫異雪天不寒的事例相映成趣。對(duì)于那些高高在上的達(dá)官貴人，我們不敢奢望他們“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，只希望他們稍微了解一些民生疾苦，稍微關(guān)心一下人間冷暖，在發(fā)令施政時(shí)不要以為百姓與他們同樣住著冬暖夏涼的巍峨深宮就算不錯(cuò)了。

杜甫、孟郊等人詠及嚴(yán)寒、酷熱的詩篇是對(duì)民間疾苦的真切揭示，即使詩中僅僅寫了自身的感受，也仍然是直陳民瘼的好詩，因?yàn)楫?dāng)詩人親身經(jīng)受寒暑之苦的時(shí)候，他本人已經(jīng)成為百姓中的一員，從而有資格充當(dāng)其代言人了。況且古代的優(yōu)秀詩人都有推己及人的情懷，人間冷暖、萬家憂樂，都是他們筆下常見的主題。杜甫在蕭瑟秋風(fēng)中吟出“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”，白居易在嚴(yán)冬時(shí)節(jié)發(fā)愿“安得萬里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人”。北宋的王令在暑旱苦熱時(shí)慨嘆說：“昆侖之高有積雪，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒。不能手提天下往，何忍身去游其間！”古詩中當(dāng)然也不乏“心畫心聲總失真”的虛情假意，但我深信大多數(shù)詩人沒有必要在作品中口是心非，像杜甫那樣人品高尚的詩人更不會(huì)用謊言來偽飾自己。

然而，我想向讀者重點(diǎn)介紹的并不是描寫“六十日難熬”的詩歌，而是那些抒寫一年四季中不同的生活情趣的作品。事實(shí)上，即使是冬、夏兩季，只要你不是處于無家可歸或衣不蔽體的極端窘境的話，生活還是很有情趣的。詩人們對(duì)此有細(xì)致入微的觀察，他們的此類作品中充滿了盎然生機(jī)。

曾幾在夏日乘舟溪行：“梅子黃時(shí)日日晴，小溪泛盡卻山行。綠陰不減來時(shí)路，添得黃鸝四五聲?！泵虾迫辉谙囊归e臥水軒：“山光忽西落，池月漸東上。散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響?！眱墒自娨粚懭?，一寫夜；一寫動(dòng)，一寫靜。其環(huán)境是同樣的美好，其情趣也是同樣的濃郁。夏季最大的煩惱當(dāng)是炎熱，但在大汗淋漓之際得遇陰涼，卻有難以言傳的快感，許多詠夏詩便不約而同地寫到暑熱中的一絲涼意。陶淵明是最能知足常樂的詩人，夏日的一片清陰、一陣清風(fēng)都使他歡然有喜：“藹藹堂前林，中夏貯清陰。凱風(fēng)因時(shí)來，回飚開我襟?！敝馨顝╇m然多愁善感，卻也對(duì)溧水無想山中清涼的夏日頗有好感：“風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤費(fèi)爐煙。人靜烏鳶自樂，小橋外、新綠濺濺。”

蘇軾最善于無中生有，他的《洞仙歌》展現(xiàn)了一個(gè)盛夏中的清涼世界：“冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風(fēng)來暗香滿。繡簾開，一點(diǎn)明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。起來攜素手，庭戶無聲，時(shí)見疏星渡河漢。試問夜如何，夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指西風(fēng)幾時(shí)來，又不道，流年暗中偷換?！碧K軾在詞序中交代他作詞的原由：“余七歲時(shí)，見眉山老尼姓朱，忘其名，年九十歲。自言：嘗隨其師入蜀主孟昶宮中。一日大熱，蜀主與花蕊夫人夜納涼摩訶池上，作一詞。朱具能記之。今四十年，朱已死久矣。人無知此詞者。但記其首兩句。暇日尋味，豈《洞仙歌令》乎？乃為之足云?！笨梢姶嗽~本是寫“大熱”天的納涼活動(dòng)的，然而全詞中竟無絲毫的炎熱之意，讀來只覺清涼如秋?？上д缜迦擞榷彼f：“此天上事，吾所望哉！”對(duì)于普通人來說，那種清涼世界實(shí)在是遠(yuǎn)不可及。我輩皮膚粗糙，手上長滿了老繭，哪來的“冰肌玉骨”？又哪有福分置身于“水殿風(fēng)來暗香滿”的人間仙境？我對(duì)那個(gè)清涼世界只能敬而遠(yuǎn)之。

我最有切身體會(huì)的倒是范成大詩中的另一類清涼世界：“黃塵行客汗如漿，少住儂家漱井香。借與門前磐石坐，柳陰亭午正風(fēng)涼。”我插隊(duì)的趙浜邊上有許多大柳樹，還有成片的竹林。盛夏時(shí)節(jié)，除了伺弄雙季稻的“雙搶”之外，我們雖然也要冒著炎炎赤日下地耘稻或給棉花打枝，但隊(duì)長總是開恩讓大家在中午休息兩個(gè)小時(shí)。一旦聽到隊(duì)長粗獷的吼聲：“歇手！”我們立刻跑到水橋上洗凈身上的汗?jié){（順便說一句，范詩中的“漿”字真是用得好！滿身汗水混雜著塵土，的確會(huì)濃稠如漿），再打上一桶井水，把冷飯一淘，便捧著飯碗坐在竹林里慢慢地享用。雖然是正午，陽光透過濃密的枝葉，在地上灑下一些金色的圓形光斑，就像孟郊所說的“竹影金瑣碎”，但竹林里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，連滿耳的蟬鳴也變得悅耳起來。

我也喜歡蘇軾寫午睡的一首詩：“食罷茶甌未要深，清風(fēng)一榻抵千金。腹搖鼻息庭花落，還盡平生未足心?！蓖跷恼a說此詩是立秋后二日寫于杭州的，此時(shí)的江南正是最炎熱的時(shí)節(jié)，與盛夏無異。我在淮北的小農(nóng)具廠棲身的時(shí)候，夏日的中午常爬上廠里尚未出售的白木棺材上睡午覺。棺材被木工師傅刨得光可鑒人，又高高地架在有穿堂風(fēng)經(jīng)過的過道里，我一躺到上面就想起“清風(fēng)一榻抵千金”這句詩，只恨限于平仄或字義，不能把“榻”字改成“棺”或“柩”。

冬日的嚴(yán)寒天氣逼得人們躲在家里，況且冬季樹木凋零，景物蕭瑟，不易引起詩人的詩興。陸游雖曾在《冬夜吟》中聲稱“造物有意娛詩人，供興詩材次第新”，但詩中所寫之景也不過是“昨夜凝霜皎如月，碧瓦鱗鱗凍將裂。今夜明月卻如霜，竹影橫窗更清絕”，這樣的詩材比起春花秋月遜色多了。范成大作《四時(shí)田園雜興》六十首，其中“春日”、“晚春”、“夏日”、“秋日”四類都有不少趣味盎然的好詩，唯獨(dú)“冬日”類中好詩最少，我?guī)捉?jīng)爬羅，也只勉強(qiáng)找出兩首，詩也寫得不算太好，但所寫的生活內(nèi)容較有情趣。

前一首說：“屋上添高一把茅，密泥房壁似僧寮。從教屋外陰風(fēng)吼，臥聽籬頭碧玉簫?！边@是寫農(nóng)家未雨綢繆，事先把茅屋修葺一番，等到陰風(fēng)怒號(hào)的時(shí)刻，就可以安穩(wěn)地臥在屋內(nèi)聽聽竹籬上的風(fēng)聲了。冬季來臨前修整房屋，本是自古相沿的習(xí)俗，早在《詩·豳風(fēng)·七月》中就有“穹室熏鼠，塞向墐戶”的句子。我幼時(shí)所住的房屋雖然是瓦屋，但是門窗的縫隙很大，每年寒冬來臨以前，父親都要率領(lǐng)我們用紙把窗子糊上，并用紙條塞住門縫，不讓寒風(fēng)吹進(jìn)來。等到我在趙浜邊上有了自己的一間茅屋，也常要為添葺茅草而煩惱，我對(duì)“塞向墐戶”非常熟悉。

后一首說：“榾柮無煙雪夜長，地爐煨酒暖如湯。莫嗔老婦無盤，笑指灰中芋栗香?！边@是寫冬夜農(nóng)家的生活場面：室內(nèi)燒著木柴，地爐上煨著酒壺，爐灰里煨熟的芋頭、栗子散發(fā)出香氣。其實(shí)這種清福并不為農(nóng)家所獨(dú)占，據(jù)何光遠(yuǎn)《鑒戒錄》記載，后蜀國主王建曾在冬夜命宮女燒栗，有幾顆栗子從爐中爆出，燒破了繡氈，王建因此想起詩人盧延讓的“栗爆燒氈破，貓?zhí)|鼎翻”之句。北宋的楊億也深愛這兩句，金人王若虛揣測其原因說：“予謂此語固無甚佳，然讀之可以想見明窗溫爐間閑坐之適。楊公所愛，蓋其境趣也邪？”可見即使是君主和士大夫，也喜歡在冬夜?fàn)t火煨栗。我插隊(duì)在江南的平原上，那兒不產(chǎn)栗子，農(nóng)民在冬夜也很少烤火取暖，他們喜歡在灶膛的余燼里埋上幾個(gè)山芋或芋頭。烤熟后拍去灰塵，再剝?nèi)ソ购诘钠ぃ瑖娤銚浔?。?dāng)然，這種樂趣如果與家人分享，就格外顯得暖意融融。至于分享的食物是不是爐火所煨的芋栗，倒并不重要。

類似的詩還有陸游的《雪夜》：“病臥湖邊五畝園，雪風(fēng)一夜坼蘆蕃。燎爐薪炭衣篝暖，圍坐兒孫笑語溫。菜乞鄰家作菹美，酒賒近市帶醅渾。平居自是無來客，明日沖泥誰叩門?！痹囅朐陲L(fēng)雪彌漫之夜，爐膛里有紅紅的炭火，合家圍坐笑語喧嘩，共享簡單而美味的酒菜，一任窗外的狂風(fēng)搖晃著籬笆。天倫之樂，使人心醉。就像巢居的動(dòng)物在冬季需要擠做一堆以抗嚴(yán)寒，風(fēng)雪之夜既使我們與外人隔絕（陸詩的尾聯(lián)即申此意），也使我們與家人之間更加親密無間，從而凸顯了天倫的溫暖。

事實(shí)上冬、夏兩季的生活中還有不少其他的樂趣，我早就深知其味。比如夏日的游泳，尤其是在像趙浜那樣清澈的河浜里戲水，一大片寬闊的水面都?xì)w我一個(gè)人享用，不像城里的游泳池那樣擠得像沙丁魚罐頭。我從陽光下游進(jìn)柳蔭下面，水溫頓時(shí)變得清涼宜人。盛夏樂事，孰愈于此！即使在嚴(yán)寒的冬季，只要是晴天，我們可以跑到后門外的荒場上，擠在墻根下曬太陽。和煦的陽光是多么的溫暖可親！難怪那位宋國的農(nóng)夫想把“負(fù)日之暄”獻(xiàn)給國君?？上Ч糯脑娙藢?duì)這些樂事很少詠及，以至于我選中的歌詠冬夏的好詩中沒有這些內(nèi)容。

1073年冬，正在杭州通判任上的蘇軾來到雙竹寺（一名廣嚴(yán)寺）訪問住持湛師，夜宿方丈，作詩題壁。此詩寫得情趣盎然，黃庭堅(jiān)說：“天下清景初不擇賢愚而與之遇，然吾特疑端為我輩設(shè)?！奔磁e此詩作為例證。寒夜孤燈，冷雨敲窗，本會(huì)給人帶來凄涼之感，晨鐘暮鼓之聲更增添幾分寂寥。然而詩人撥開白色的殘灰，讓爐火重新燒得通紅。在窗外的瀟瀟雨聲的襯托下，室內(nèi)的氛圍顯得格外的溫暖、安寧。這是多么可愛的冬夜小景！

在1182到1192的十年間，辛棄疾在上饒帶湖閑居，寫了不少描摹農(nóng)村生活的詞，《丑奴兒近》就是其中之一。此詞既描寫了清幽的夏景，又展示了瀟灑的消夏生活，是我讀過的最為優(yōu)美的詠夏之作。江南夏日的陣雨，來去只在一瞬間。滿天的烏云如奇峰突起，霎時(shí)便大雨傾盆。及至雨霽云散，斜陽復(fù)出，綠樹青山，彩筆難畫。雖然壯志未酬的詞人在此閑居消夏實(shí)出無奈，但他筆下的夏日山村的風(fēng)景和生活卻十分動(dòng)人。能夠置身于如此“萬千瀟灑”的“山水光中”，即使是炎炎夏日也會(huì)變得可喜可親的。

現(xiàn)代人的生活日益依賴人造的物質(zhì)設(shè)備而遠(yuǎn)離自然，有些人甚至一年到頭躲在恒溫的空調(diào)房間里，對(duì)于“四時(shí)行焉，百物生焉”的美好自然不聞不問，這簡直是“自絕于自然”。我深信，如果你還沒有完全喪失對(duì)美好事物的判斷力，那么只要你讀一讀古人歌頌冬、夏的好詩，就一定會(huì)沖出牢籠般的空調(diào)房間，徑直向千姿百態(tài)的大自然奔去。你在那兒才能觀察到上帝的杰出作品，那就是氣象萬千的自然。你在那兒才能感受到天地運(yùn)行的節(jié)奏，那就是周而復(fù)始的四季。

（2005年6月3日）