春

清平樂

宋·黃庭堅

春歸何處，寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。　　春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風飛過薔薇。

摸魚兒

淳熙己亥自湖北漕移湖南，

同官王正之置酒小山亭，為賦

宋·辛棄疾

更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)。春且住，見說道、天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤、畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。君莫舞，君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。

題目是“春”，我為何只選了兩首寫“送春”的詞？原因就在古今詠春的詩詞雖然佳作如林，但數(shù)量最多的名篇是寫“送春”或“惜春”的。甚至古代小說中也透露出這種傾向，試看宋人話本《碾玉觀音》的開篇，先引了一首寫“孟春景致”的《鷓鴣天》，然后說：“原來又不如仲春詞做得好。”再引一首“說仲春景致”的詞，又說：“原來又不如黃夫人做著《季春詞》又好?！比缓笥终f這三首詞都不如詩人們寫送春的作品好，接著舉王安石、蘇軾、秦觀、邵雍等人的八首“春歸”詩詞，分別說春“是東風斷送的”、“是春雨斷送春歸去”、“是柳絮飄將春色去”、“是蝴蝶采將春色去”、“是黃鶯啼得春歸去”、“是杜鵑啼得春歸去”、“是燕子啣將春色去”，最后由北宋詩人王巖叟做總結說：“也不干風事，也不干雨事，也不干柳絮事，也不干蝴蝶事，也不干黃鶯事，也不干杜鵑事，也不干燕子事，是九十日春光已過春歸去。”如此說來，詠春的詩詞竟是初春不如仲春，仲春不如晚春，晚春又不如春歸！《紅樓夢》里賈府的四位姑娘，分別取名為元春、迎春、探春、惜春。既迎之，又探之，可見春尚未至，可是緊接著就來了惜春！為什么會有這樣的情形呢？我想原因就是人們太喜愛春天了，唯獨愛之深，所以嫌其短，就像俗諺所說“歡娛嫌夜短”一樣。詩人本來多愁善感，他們對春天的短促易逝極為敏感，才寫出了那么多的惜春、送春之作。當然，多愁善感的詩人甚至在春光尚濃時也會心生煩惱。杜牧生性豪爽，李商隱卻說他：“刻意傷春復傷別，人間唯有杜司勛?！崩钌屉[本人則聲稱：“天荒地變心雖折，若比傷春意未多！”

春無疑是一年中最美好的季節(jié)，此時嚴寒漸消，萬物復萌，天地間洋溢著欣欣向榮的生機。正因如此，人們對人生中最美好的生活內容都名以“春”字。青年時代剛脫離童年的幼稚，尚未沾染中年的煩惱，人們稱之為“青春”，連嚴肅的學者顏之推都有詩云：“紅顏恃容色，青春矜盛年。”少男少女情竇初開，憧憬著愛情的甘露，人們稱之為“春情”、“春心”，早在《詩經(jīng)》中就有“有女懷春”的句子。唐代賢相宋璟愛民恤物，時人譽之為“有腳陽春”。唐代的酒徒把他們珍愛的杯中物也稱之為“春”，僅見載于李肇《唐國史補》的名酒就有“土窟春”、“石凍春”、“燒春”等，連窮酸的杜甫都曾心生歆羨：“聞道云安麴米春，才傾一盞即醺人?！碧K軾寫過一篇《洞庭春色賦》，他歌詠的“洞庭春色”就是一種以黃柑釀造的名酒！清代的康熙帝把太湖洞庭東山所產(chǎn)的茶葉取名為“碧螺春”，堪稱成功的品牌創(chuàng)意。

宋·馬遠·山徑春行圖

春天鳥語花香，自然界的一切景物都和藹可親。同樣是萋萋的青草，若在秋日便有凄涼之意，正如王維所云“宮殿生秋草”；若在春日便呈蓬勃之態(tài)，正如謝靈運所云“池塘生春草”。同樣是皎皎的明月，若在秋日便易使人傷感，故杜甫說“秋月解傷神”；若在春日便使人欣喜，故唐人鮑溶說“喜去春月滿”。1092年春，蘇軾在潁州賞月。夫人王閏之說：“春月可喜，秋月使人愁耳。”蘇軾聞之大喜，作詞詠春月說：“不似秋光，只與離人照斷腸。”春天的夢境也是愉快的，蘇軾晚年謫居海南，遇一老婦，對他說：“內翰昔日富貴，一場春夢！”即使是發(fā)生在春日的離別也顯得格外美麗、纏綿，請看江淹《別賦》中的描寫：“春草碧色，春水綠波。送君南浦，傷如之何！”

孔子一生棲棲惶惶，席不暇暖，從未見過他老人家有什么郊游的記錄。然而弟子曾點匯報其春游經(jīng)歷說：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”孔子不但聽得津津有味，還贊賞說：“吾與點也！”可見浩蕩春色的吸引力連圣人也難免動心。宋代的理學家都是正襟危坐、非禮勿視的君子，可是程顥曾寫過《春日偶成》說：“云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川?！敝祆涞耐}詩篇中更說：“聞道西園春色深，急穿芒履去登臨?！?151年春，朱熹在湖州游覽霅溪（又名四水），作詩說：“勝日尋芳四水濱，無邊光景一時新。等閑識得東風面，萬紫千紅總是春?！贝汗夂喼本哂泄椿陻z魄的魅力，試讀宋祁的《玉樓春》：“東城漸覺風光好，縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧?！奔词箾]有下闋的“浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑”之句，單就“春意鬧”三字，便可看出這位風流文士在明媚的春光中已經(jīng)心旌搖蕩，難以自持了。

春天既然是如此的美好，人們便希望它早日降臨。性急的英國詩人雪萊甚至在冬天剛到時便自我安慰說：“哦，風啊，如果冬天來了，那春天還會遠嗎？”中國的詩人比較務實，他們總是在殘冬將盡時才開始尋覓春的蹤跡。楊萬里說“春歸小雪中”，陸游說“早春風力已輕柔，瓦雪消殘玉半鉤”，白居易則說：“柳無氣力枝先動，池有波紋冰早開。今日不知誰計會，春風春水一時來?！贝奖┫谝院螅鞣N動植物就爭先恐后地報告春的消息。張耒側耳傾聽報春的鳥鳴：“春向鳥聲新?！碧K軾注視著戲水的鴨子：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”黃庭堅則注意悄然變綠的野草：“年華已伴梅梢晚，春色先從草際歸?！表n愈甚至認為“最是一年春好處”的景色就是“草色遙看近卻無”。更多的詩人關注著楊柳和花卉，賀知章詠春說：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀?！蹦纤蔚囊晃荒峁糜性娫疲骸氨M日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭云。歸來笑指梅花嗅，春在枝頭已十分?！痹~人周密因此發(fā)問：“問東風，先到垂楊，后到梅花？”

當詩人到了春季卻不見楊柳和花卉時，他們就焦急地探問春風的蹤跡。王之渙在玉門關外聽到《折楊柳》的笛曲，卻不見柳色，嘆息說：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關?！睔W陽修貶謫到荒寒的山城夷陵，及春而未見花，抱怨說：“春風疑不到天涯，二月山城未見花?！庇纱丝磥?，多數(shù)的詩人不約而同地把春的降臨歸因于春風，王安石的觀察最稱細致。1075年二月，王安石離開江寧前往汴京，泊船瓜洲，作詩說：“春風又綠江南岸，明月何時照我還？”1082年初春，王安石到江邊送人，遇到微雨，作詩寄給女兒：“荒煙涼雨助人悲，淚染衣巾不自持。除卻春風沙際綠，一如看汝過江時?！鼻罢哒f春風具有染綠草木的功能，后者則說春風自身就是綠色的，所到之處遂留下一痕微綠。程千帆先生說后一首是“詩人功參造化處”，意即詩人的創(chuàng)造力與造物相侔。的確，春風一到，草木變綠，這是何等驚人的魔力！難怪辛棄疾因此想入非非，竟然詰責說：“春風不染白髭須！”

春風終于吹來了，即使是寺院、宮殿的高墻，也擋不住它的腳步。然而正如辛棄疾所說：“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。”最美好的春光都在郊野鄉(xiāng)村，凡是稍有審美能力的人都不會到城中的深宅大院去尋春，盡管那里也有一片花木蔥蘢。請看宋人張耒的《感春》：“春郊草木明，秀色如可攬。雨余塵埃少，信馬不知遠。黃亂高柳輕，綠鋪新麥短。南山逼人來，漲洛清漫漫。人家寒食近，桃李暖將綻。年豐婦子樂，日出牛羊散。攜酒莫辭貧，東風花欲爛?！贝嗽娖降瓱o奇，但是描寫郊外尋春的過程非常生動，定能喚起讀者對自身游春經(jīng)歷的回憶。把鄉(xiāng)村春景寫得最美的則推黃庭堅的外甥徐俯的《春游湖》：“雙飛燕子幾時回？夾岸桃花蘸水開。春雨斷橋人不渡，小舟撐出柳陰來?！北刃旄┥酝淼内w鼎臣贊揚此詩說：“解道春江斷橋句，舊時聞說徐師川?！蔽以谮w浜邊上目睹過這幅美景，當時只聯(lián)想到元人虞集的“杏花春雨江南”一句。十年后讀到徐詩，恍如重臨濛濛春雨中的趙浜，不由得對詩人“狀難寫之景，如在目前”的本領佩服得五體投地。

正如韓愈所說：“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也?！弊詈玫脑姼杩偸桥c憂愁苦悶形影相隨，詠春詩詞也不例外。春季并不是十全十美的，我幼時最怕剛過完年就從母親口中聽到“荒春三月”這個詞，因為春天正是青黃不接的時節(jié)，在食不果腹的人的眼中，再美的春色也會暗淡無光的。況且春天并不總是風和日麗，春寒料峭的風雨天氣也極為常見。試讀陸游的《鵲橋仙·夜聞杜鵑》：“茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜常啼杜宇。催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅！”這樣的春夜，凄寒孤寂，與秋夜又有什么兩樣！再讀陳師道的《春懷示鄰里》：“斷墻著雨蝸成字，老屋無僧燕作家。剩欲出門追語笑，卻嫌歸鬢逐塵沙。風翻蛛網(wǎng)開三面，雷動蜂窠趁兩衙。屢失南鄰春事約，只今容有未開花。”這樣的“春懷”詩，情懷凄絕，與“秋懷”又有什么不同！也許是我在瓊溪鎮(zhèn)上的老屋里見慣了“斷墻著雨蝸成字”，又在趙浜邊上的茅屋中聽慣了“春晚連江風雨”，我讀這兩首詠春詩詞時感同身受，故十分喜愛。沒有類似經(jīng)歷的讀者多半不會同意我的看法，但是他們也難免要被春天的雨絲風片勾起幾縷春愁，謂予不信，請讀南宋詞人蔣捷的《一剪梅》：“一片春愁待酒澆，江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍，銀字笙調，心字香燒。流光空易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉！”

人們對春天的短促易逝都會感到悵惋。晏幾道落魄潦倒，心理脆弱，他對春天的易逝極其敏感：“試把花期數(shù)，便早有感春情緒?？醇疵坊ㄍ?。愿花更不謝，春且長住，只恐花飛又春去?！卞X惟演官高名重，生活優(yōu)裕，竟也在春光正濃時心生惆悵：“城上風光鶯語亂，城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時休，淚眼愁腸先已斷?！鄙踔猎诖耗╅_放的花卉也受到人們的無理責怪，陸龜蒙詠薔薇說：“花自古不得久，況是倚春春已空。”張炎也說：“東風且伴薔薇住，到薔薇，春已堪憐?！彼稳斯荑b又詠酴說：“一年春事到酴，何處更花開？”宋人王琪也說：“開到酴花事了！”唐人杜荀鶴指出春季只有短短的三個月：“每歲春光九十日，一生年少幾多時?！标淌鈩t進而說：“綠樹歸鶯，雕梁別燕，春光一去如流電?！蹦纤卧~人高觀國把人們既盼春來、又恐春去的復雜心情壓縮成兩句話：“屈指數(shù)春來，彈指驚春去?！毙翖壖策M而壓縮成一句話：“惜春長怕花開早！”既然人們在整個春季始終憂心忡忡，還有什么心情從容欣賞春光！

世間萬物，盛極即衰，春天也是如此。鳥語花香、春光正濃的時刻，也就是春天逐漸消減的開端。杜甫在曲江頭看到繁花似錦的枝頭忽有一朵花瓣飄然落下，不禁驚呼：“一片花飛減卻春！”及至風雨交加，落紅成陣，敏感的詩人又當如何感慨？歐陽修（一說馮延巳）的《蝶戀花》中說：“雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！蓖跻蕦O的《摸魚兒》中則說：“洗芳林夜來風雨，匆匆還送春去。”待至花落已盡，柳絮飛舞，蘇軾仍作詞嘆之：“不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來不是楊花，點點是離人淚?！睙o論詩人如何的留戀，春天依然會無情地離去。只活了二十八歲的北宋詩人王令對春天的消逝尤其感到痛惜，他在《春晚》詩中寫道：“三月殘花落更開，小檐日日燕飛來。子規(guī)半夜猶啼血，不信東風喚不回?！笨墒鞘聦嵣霞词棺右?guī)啼到嘴角流血，也難以阻擋春去的腳步，正如辛棄疾所說：“綠樹聽鵜，更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切！啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇?！庇谑窃娙酥缓媒邮苓@個無情的事實，即李煜所說的“流水落花春去也”！

那么，春究竟到何處去了呢？宋末遭遇了國破家亡的詞人劉辰翁最關心這個問題，清人厲鶚因此稱他為“送春苦調劉須溪”。劉辰翁在《沁園春·送春》中問道：“春汝歸歟？風雨蔽江，煙塵暗天?！庇衷凇睹~兒》中問道：“怎知他，春歸何處？”又在《蘭陵王·丙子送春》中再次詢問：“送春去，春去人間無路。秋千外，芳草連天，誰遣風沙暗南浦？”他還關心著春的重來：“春去，還來否？”其實北宋的張先早已問過同樣的問題：“送春春去幾時回？”是啊，美好的春天匆匆離去，怎不讓詩人黯然銷魂呢？

在古代詩詞的送春、傷春之作中，我最喜愛的便是黃庭堅的《清平樂》和辛棄疾的《摸魚兒》。黃庭堅寫詩，務去陳言，力撰硬語。其晚年詩風雖有復歸平淡質樸的傾向，但也少有自然流暢的作品。其詞風卻與詩風大異其趣，此詞便是顯例。全詞既無典故，也無奇字，句子則流暢平易如同口語，意思也曉暢明白，幾乎無須解說。上闋先說春天悄然歸去，全無蹤跡可尋。然后詩人忽發(fā)奇想：假如有人得知春的去處，就可喚春歸來與之同住。意即從此可以與春天長相廝守，那該多么美好！下闋嘆息無人知道春之行蹤，只能詢問黃鸝。黃鸝常在春夏之交囀鳴，它應該知道春之行蹤?？上S鸝雖然囀鳴不已，卻無人能聽懂它在說些什么，它自覺無趣，便乘風飛過薔薇花叢。蘊藏在黃鸝鳴聲中的關于春之行蹤的秘密，也就無人得知了！

1179年，辛棄疾從湖北轉運副使改任湖南轉運副使，在友人為他餞別的宴席上作《摸魚兒》以抒懷。詞人此時年屆不惑，卻難酬抗金復國的壯志，以備受猜忌的“歸正人”身份在流宦生涯中消磨歲月。正值暮春時節(jié)，又在離筵之上，撫今追昔，詞人怎能不百感交集！惆悵、抑郁、痛苦、牢騷，都被納入“閑愁最苦”四個字，意境沉郁，筆力千鈞。撇開浸透了全詞的政治情緒和身世之感不說，即使只把上闋看做一般的傷春之作，它也是同類作品中最為感人的一首。風雨無情，落紅成陣，詞人不禁為春的命運擔憂：春天即將匆匆逝去，它還能經(jīng)得起幾番風雨呢？早在開花之前，詞人就因愛惜春天而害怕花開太早，如今無數(shù)落花飛過眼前，更讓人何以為懷？為了挽留春天，詞人便設法勸阻它：聽說芳草長滿了天涯，當然也遮斷了道路，你又如何覓得歸路呢？盡管詞人情意殷殷，春卻寂然無語。只有布滿畫檐的蛛網(wǎng)殷勤地粘住了許多飛絮，似乎是在努力挽留春的腳步。這幾層意思環(huán)環(huán)相扣，層層深入，循環(huán)往復，百折千回，難怪梁啟超贊美說：“回腸蕩氣，至于此極！”況且詞人情極深而語甚癡，竟如熱戀中的情人在離別之際的絮絮話語。魯迅說“無情未必真豪杰”，其實更準確的說法應是“有情方是真豪杰”。辛棄疾無疑是一位蓋世豪杰，但只要讀一讀這首風光旖旎、深情繾綣的《摸魚兒》，誰能說這位“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”的英雄不是深于情者？此詞在無意中透露了一個秘密：古今詩人多喜寫惜春、傷春之作，實乃愛之深也。讀者喜愛這些作品，也是因為他們對春天愛得特別深摯。

最后，我想借用劉辰翁的詞句為春送行：“春去，還來否？”

（2005年6月30日）