戰(zhàn)爭與和平

茨威格告訴我們，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)純屬德奧利益集團促成的。那位在塞爾維亞遇刺身亡的奧地利皇太子其實并未受到百姓的愛戴，在位的老皇帝也對他毫無好感。之所以因而激起世界大戰(zhàn)，并不是理性的行為，更不符合人性。但是一旦戰(zhàn)爭打響，民族主義狂潮泛濫，群眾歇斯底里發(fā)作，經(jīng)過輿論媒體和作家詩人的推波助瀾，鄰人成為仇寇，朋友變成冤家。法國教授宣稱貝多芬是荷蘭人，而德國教授宣稱，但丁是日耳曼人，莫扎特、瓦格納被趕出法國和英國的音樂廳，莎士比亞被逐出德國舞臺，老實巴交的生意人在信封上貼上或敲上“上帝懲罰英國！”的印章，上流社會的婦女們發(fā)誓賭咒（致函報紙）她們一輩子再也不說一句法文。三流詩人利騷爾寫的一首《仇恨英國之歌》迅速流傳，不脛而走，詩人為此獲得德國皇帝頒發(fā)的紅鷹勛章。在這歐洲人民混戰(zhàn)一氣，人們思想極端混亂的時候，茨威格能夠頭腦清醒，不受干擾地撰寫他的評論文章《三大師》，把敵對國家的三位作家巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基，稱作世界文學(xué)的三位杰出的長篇小說作家。

戰(zhàn)爭逐步升級，死傷人數(shù)飆升。交戰(zhàn)者兩敗俱傷，損失慘重。茨威格作為軍事檔案館的特派員，在前線目睹了這場戰(zhàn)爭的殘酷荒謬，預(yù)見窮兵黷武者必敗。在眾人皆醉、唯我獨醒的時候，寫出了反戰(zhàn)劇本《耶利米》。隨著時間的推移，受騙的民眾漸漸清醒，盲目樂觀的情緒也被厭戰(zhàn)情緒所取代。連軍方也有人能夠接受這個劇本。于是在茨威格志同道合的法國摯友羅曼·羅蘭的幫助下，《耶利米》在瑞士蘇黎世首演，取得巨大的成功。

戰(zhàn)后德奧兩國作為戰(zhàn)敗國，遭受嚴(yán)重的通貨膨脹、物資匱乏之苦。茨威格和民眾一同經(jīng)歷了這段艱苦的日子。生活雖苦，但仍有希望。作家還能有所作為，所以他把1924年至1933年視為“持續(xù)不斷的一系列災(zāi)難之中的間歇”。“人們又能寫作，聚斂心神，思考精神問題，甚至又能夢想。希望有個統(tǒng)一的歐洲……似乎又要讓我們這個經(jīng)受磨練的一代人能過上正常的生活?！焙推降臅r間雖短，卻像甘霖一樣滋潤禾苗，作家靈感勃發(fā)。茨威格在這時寫出了他的中短篇小說中的傳世名篇《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》《馬來狂人》，一時蜚聲文壇，遐邇聞名。

也就是在這個時候，茨威格提到，有個“不速之客造訪我家，并且一片好意地在我家定居下來，這就是成功”。茨威格一向為人低調(diào)，視聲譽為浮云，一心精雕細刻，盡享精心制作佳作之樂，從不在乎青煙薄霧似的虛名。他之所以一反常態(tài)談起自己取得的成功，是想以此襯托希特勒上臺后他遭到的不幸。他從一個雅俗共賞，讀者眾多，作品暢銷的作家，在希特勒上臺后變成一個被禁的作家，著作被禁，公開焚毀。從成功到被禁，這當(dāng)中巨大的落差，正好說明納粹政權(quán)對文化的摧殘，因為被禁被焚的還有其他許多著名作家學(xué)者的著作。第二次世界大戰(zhàn)尚未爆發(fā)，納粹已向人民開戰(zhàn)。第二次世界大戰(zhàn)的陰云已在天邊升起。

茨威格明確表示，他寫這本書并非為了寫世界現(xiàn)代史。歷史是背景，而他個人的成長和發(fā)展則是一條主要線索。在這樣的時空背景下面，他把自己生平創(chuàng)作的主要事件巧妙地穿插進去。這種以個人的經(jīng)歷為時代作注解，以時代背景為個人發(fā)展作解釋的手法，做得十分自然，成為此書的特點之一。