不同尋常的自傳

《昨日世界》里，幾乎沒(méi)有作者的私人生活，沒(méi)有提及他的婚戀生活。只有三處提到他的妻子，一處是他得意地刪節(jié)了許多篇頁(yè)之后，面有得色，妻子問(wèn)他為何高興；另一處是戰(zhàn)后在意大利，他朋友在大街上和他熱烈擁抱，他妻子大吃一驚，以為他受到歹徒襲擊；第三處是他和妻子一起去拜訪高爾基于索倫多?？墒且淮我矝](méi)提及，他妻子姓甚名誰(shuí)。他們這段婚姻如何開(kāi)始，為何結(jié)束，沒(méi)有記載。仔細(xì)閱讀可以知道，他和妻子離異的原因是對(duì)形勢(shì)的判斷不同。茨威格認(rèn)為希特勒兇相畢露，早晚要鯨吞奧地利，薩爾茨堡近在德奧邊境，危機(jī)四伏，不可久留，必須盡快僑居國(guó)外，他太太弗里德里克認(rèn)為此家不可拋棄。所以茨威格在他最后離開(kāi)奧地利時(shí)，并沒(méi)有在薩爾茨堡中途停留，甚至沒(méi)有回頭看一眼他在托缽僧山上的房子。他的妻子還住在附近。除此之外，夫妻間還有什么隔閡，不得而知。他的第二任妻子，也照樣無(wú)名無(wú)姓。茨威格只提到1939年9月1日大戰(zhàn)爆發(fā)那一天，他去辦理和他第二任妻子夏綠蒂·阿爾特曼的結(jié)婚登記，否則這個(gè)德國(guó)女孩就會(huì)關(guān)進(jìn)英國(guó)集中營(yíng)，這是英國(guó)政府對(duì)待敵對(duì)國(guó)家僑民的政策，而茨威格自己已經(jīng)取得了居留證明。

關(guān)于他的家庭書(shū)中也談得不多，他簡(jiǎn)略地提及父親發(fā)家的經(jīng)過(guò)。父親性格沉穩(wěn)，彈得一手好鋼琴。母親出身國(guó)際猶太金融世家，富家小姐，相當(dāng)自負(fù)。母子關(guān)系從未提及。茨威格長(zhǎng)年寓居國(guó)外，哥哥繼承了父母的產(chǎn)業(yè)，最后也離開(kāi)奧地利，只有八十四歲的老母留在維也納。納粹并吞奧地利以后，立即頒布絕滅人性的命令，老人已不勝其苦。茨威格為母親及時(shí)離世感到慶幸，否則她將難逃納粹魔爪。

除了這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記載之外，我們只看見(jiàn)他獨(dú)自一人到處漫游，漂泊四方，和各式各樣的人物交往，經(jīng)歷各式各樣的事情。只有友誼，沒(méi)有親情，只有朋友，沒(méi)有親人。也許有人會(huì)感到失望，認(rèn)為此書(shū)并非自傳。茨威格的朋友赫爾曼·刻斯騰也說(shuō)：“這位弗洛伊德的敬仰者、學(xué)生和病人過(guò)于貞潔，未能寫(xiě)出一本真正的自傳來(lái)，他過(guò)于羞怯，害怕赤身露體。”而這正好是此書(shū)的特點(diǎn)。

茨威格一生對(duì)拋頭露面深?lèi)和唇^，自然做夢(mèng)也不會(huì)想到把純粹個(gè)人的事情公之于眾。他要寫(xiě)的是反映在他自己生活中的他這代人的故事，是歐洲重大事件的迅速發(fā)展，而他機(jī)緣湊巧正好當(dāng)了見(jiàn)證人。

茨威格的目的在于描繪他看到的世界，而不是描繪他自己。他提到的人是對(duì)塑造這個(gè)世界做出貢獻(xiàn)的人，而不是那些他認(rèn)識(shí)的、遇見(jiàn)的“大人物”。全書(shū)重點(diǎn)放在他一生經(jīng)歷的各個(gè)時(shí)期的時(shí)代特點(diǎn)，可以視為他成長(zhǎng)成功的不同時(shí)代背景，但是對(duì)于他自己的生活和工作，只作扼要的概述，只有極少數(shù)場(chǎng)景，略作描述，議論多于敘述，他個(gè)人的活動(dòng)若隱若現(xiàn)，他身邊的人物往往忽略不計(jì)。主角似乎不是茨威格，而是1881年至1939年這一段歐洲歷史。我們看到的是這一時(shí)期的歷史畫(huà)卷。茨威格成功地再現(xiàn)了這一時(shí)期的氣氛和生活感覺(jué)，因此這本書(shū)具有極不尋常的價(jià)值。

這位自稱(chēng)歐洲人或世界公民的奧地利作家，對(duì)于自己業(yè)已逝去的故國(guó)充滿了深刻的懷念之情?！拔覟楣爬系膴W地利所能做的，主要是喚起人們對(duì)往日究竟如何，對(duì)歐洲文明究竟意味著什么，有一個(gè)印象?！保?941年9月未寫(xiě)日期的信）《昨日世界》的確給我們留下了難以磨滅的印象。

讀到這些信件，想到此書(shū)完成后幾個(gè)月，這個(gè)過(guò)于性急的人便和他年輕的妻子一起，離開(kāi)了這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的“今日世界”，總覺(jué)得他把1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)視為一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也是他的時(shí)代的結(jié)束。向昨日世界告別是否也意味著他在向人生、向今日世界告別，明日世界已不再屬于他。這不是回憶的結(jié)束，而是生命的終結(jié)。全書(shū)最后談到他已看到另一場(chǎng)大戰(zhàn)，即第二次世界大戰(zhàn)的陰影。“但是每個(gè)陰影說(shuō)到底也是光明的孩子，只有經(jīng)歷過(guò)光明和黑暗，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，繁榮和衰亡，這人才算真正生活過(guò)了?！边@一段話的基調(diào)是昂揚(yáng)的積極的，令人振奮的。所以我們是否也可以換個(gè)角度來(lái)看問(wèn)題：那些摧毀昨日世界的暴力并不代表人類(lèi)的未來(lái)。人們從他的這本書(shū)里可以看到它們的破壞性，從而產(chǎn)生反擊這股兇殘暴力的堅(jiān)強(qiáng)意志，拯救人類(lèi)于危亡之中。人類(lèi)的未來(lái)，“明日世界”，仍將無(wú)限美好。

譯完此書(shū)，感到如釋重負(fù)，也感到若有所失。似乎一位一年多來(lái)和我朝夕相處的朋友，突然離我而去。凝神思索，難以排遣失落之感。這樣一位心地善良、才氣橫溢的杰出作家就這樣離我們而去，這是世界文壇的一大損失，是人類(lèi)無(wú)法彌補(bǔ)的損失。但愿他的作品、他的精神能激勵(lì)越來(lái)越多的青年才俊，中國(guó)的茨威格之友，能夠?qū)W習(xí)他的榜樣，完成他未竟的事業(yè)，豐富我們的精神世界，創(chuàng)造更多無(wú)愧于我們時(shí)代的精品佳作。

我要感謝我的國(guó)內(nèi)外的朋友，出于共同的對(duì)茨威格的敬意和熱愛(ài)，他們幫我完成了這項(xiàng)光榮而又艱難的任務(wù)。奧地利國(guó)際斯臺(tái)芬·茨威格學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)希爾德瑪·荷爾先生（Herr Hildemar Holl），德國(guó)弗里茨·梯森基金會(huì)的前任主席于爾根·克里斯迪安·雷格先生（Herr Jürgen Chr.Regge）及其夫人克勒斯蒂阿娜·雷格（Frau Christiane Regge），韓國(guó)韓德文學(xué)翻譯研究所的埃德?tīng)柼芈返隆そ鸾淌冢‵rau Professor Edeltrud Kim），德國(guó)洪堡基金會(huì)的卡佳·施密特女士（Frau Katja Schmidt），德國(guó)拜羅伊特大學(xué)的瓦爾特·蓋普哈特教授（Professor Walter Gebhard）都熱情地幫我解答我在翻譯中遇到的各種問(wèn)題。沒(méi)有他們的熱情幫助，沒(méi)有我多年的合作者曲耀君女士的全力相助和我的學(xué)生徐胤在技術(shù)上的積極配合，沒(méi)有人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)肖麗媛女士和編輯部主任歐陽(yáng)韜先生持續(xù)不斷的熱情鼓勵(lì)，這本書(shū)不可能在今天和讀者見(jiàn)面。在這里，我謹(jǐn)向我的這些志同道合的朋友們表示真誠(chéng)的感謝，并且深信，中國(guó)廣大的茨威格之友也會(huì)感謝你們。

張玉書(shū)

2015年2月2日晚，藍(lán)旗營(yíng)