序言

我從來也不認(rèn)為，我個(gè)人如此重要，以至于有強(qiáng)烈愿望，想向別人講述我人生的故事。在我有勇氣開始寫作一本以我自己作為主要人物，或者說得更確切一些，以我作為中心的書之前，必須發(fā)生許多事情，發(fā)生不計(jì)其數(shù)的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一代人所經(jīng)歷的事件、災(zāi)難和考驗(yàn)。我絲毫沒有借此突出我個(gè)人的意思，只是像在放映幻燈片時(shí)，充當(dāng)解說員；時(shí)代提供圖像，而我只不過作些解釋。實(shí)際上，我講述的并非“我”個(gè)人的命運(yùn)，而是整整一代人的命運(yùn)——我們當(dāng)年這一代人，在歷史上，沒有一代人曾像我們那樣承受過這么多命運(yùn)的重負(fù)。我們當(dāng)中每一個(gè)人，即便是最渺小、最卑微的一個(gè)，他的內(nèi)心生活，也被我們歐洲大地所經(jīng)歷的幾乎是毫不停頓、火山爆發(fā)似的震撼攪得激蕩不已。在這無數(shù)的人群當(dāng)中，我實(shí)在不知道該給我自己什么優(yōu)先地位，除了一點(diǎn)，那就是，我是奧地利人、猶太人、作家、人道主義者和和平主義者，恰好每次都站在這些地震爆發(fā)得最為強(qiáng)烈的地方。這些地震三次摧毀了我的房子和我的生活，使我脫離了每一種過去的生活和從前的生活，它以戲劇性的強(qiáng)勁力量把我拋到一片虛無之中，拋到我早已熟悉的“我不知道往何處去”的境地。但是我不抱怨；恰好是作為一個(gè)無家可歸的人，在一層新的意義上，我是自由無羈的，只有這個(gè)無牽無掛的人，不必有任何顧慮。這樣我希望，至少能夠滿足每一部真實(shí)表述時(shí)代的作品都須具備的主要條件：一片真誠(chéng)，絕不拘謹(jǐn)。

因?yàn)?，我在這些時(shí)代，脫離了所有的根，甚至脫離了滋養(yǎng)這些根的大地。我這樣的人，還真是殊為罕見。我是1881年出生在一個(gè)幅員遼闊、國(guó)力強(qiáng)盛的帝國(guó)，出生在哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的君主國(guó)。但是，請(qǐng)不要到地圖上去尋找這個(gè)帝國(guó)：它已被沖刷干凈，不留痕跡。我在維也納長(zhǎng)大成人。這是個(gè)擁有兩千年歷史，跨越民族界線的都城，可我卻不得不在這座帝國(guó)首都淪落為德意志帝國(guó)的一個(gè)外省城市之前，像個(gè)罪犯似地離它而去。我用我現(xiàn)在所操的語言寫成的文學(xué)作品，已經(jīng)燒成灰燼，而在這同一個(gè)國(guó)家，幾百萬讀者曾把我的書籍視為朋友——這樣，我也就不再有任何歸屬，我在哪里都是個(gè)陌生人，充其量是個(gè)客人。便是我真正的故鄉(xiāng)，我的心靈選擇的故鄉(xiāng)歐羅巴，自從它第二次在兄弟鬩墻的戰(zhàn)爭(zhēng)中，自殺似的互相殘殺以來，我也已把它失去。我違心地見證了歷代編年史中理性最可怕的失敗和兇殘最狂野的勝利。沒有一代人像我們這代人，經(jīng)歷了道德從原有的這種精神高度跌落到這樣的衰敗淪喪——我提到這一點(diǎn)，絲毫也不感到驕傲，而是懷著羞恥。在這樣短短的時(shí)間跨度之內(nèi)，從我開始長(zhǎng)出胡子到我胡子開始發(fā)白的這半個(gè)世紀(jì)里，發(fā)生的激烈變化和變動(dòng)，比平素十代人的時(shí)間里發(fā)生的更多。我們每一個(gè)人都感到，發(fā)生的激變實(shí)在太多了！我的今天和我任何一個(gè)昨天都迥乎不同，我的逐步高升和我的猛然跌落，使我有時(shí)候覺得我不僅只有一種生活，而是有若干彼此迥乎不同的生活。因?yàn)槲页３ＳX得，要是我漫不經(jīng)心地提到“我的生活”，便不由自主地問我自己：“哪一種生活？”是指的世界大戰(zhàn)以前的生活，是第一次，還是第二次世界大戰(zhàn)以前的生活，還是今天的生活？然后我說“我的房子”，我又發(fā)現(xiàn)我一時(shí)竟然不知道，指的是從前哪一所房子，是在巴斯^[1]的那所還是在薩爾茨堡的那所，還是在維也納我父母親的房子?；蛘?，我說，“在我們那兒”，而不由得惶惶然地提醒自己，我早已不屬于我故鄉(xiāng)的人，就像我不屬于英國(guó)人或美國(guó)人一樣，既不再有機(jī)地和那里緊密結(jié)合，而在這里又從來就沒有完全融入；我成長(zhǎng)起來的世界，今天的世界和介乎這兩者之間的世界，我自己感覺到，越來越區(qū)分為全然不同的世界。每次我和年輕的朋友講起第一次世界大戰(zhàn)前的插曲，我從他們驚訝不止的問題發(fā)現(xiàn)，有多少事情對(duì)于他們來講，已經(jīng)是歷史的陳跡，或是難以想象的事情，而對(duì)于我來說，還是不言而喻的現(xiàn)實(shí)。我心里有種本能，暗自覺得，他們是有道理的：在我們的今天，我們的昨天和我們的前天之間，所有的橋梁都已斷裂。我不由自主地感到驚訝，我們?cè)趦H僅一代人的時(shí)間內(nèi)，當(dāng)然，是在極不舒適、受到危害的生活當(dāng)中，加進(jìn)去了如此豐富多彩、五光十色的東西，尤其把我們的生活和我們先輩的生活方式相比，這種感覺更是強(qiáng)烈。我的父親，我的祖父，他們看見了什么？他們每個(gè)人都生活在一個(gè)單一的形式。從頭到尾都是一種生活，沒有逐步高升，沒有突然墜落，沒有震蕩，沒有危險(xiǎn)，一生之中只有小小的波折，覺察不到的過渡；時(shí)代的波浪以同樣的節(jié)奏，平靜地、悄悄地載著他們從搖籃直到墳?zāi)?。他們生活在同一個(gè)國(guó)家，同一座城市，甚至幾乎都是在同一幢房子里；外面世界發(fā)生的事情，實(shí)際上只是發(fā)生在報(bào)紙上，并沒有敲打他們的房門。在他們生活的日子里，大概在什么地方進(jìn)行了一場(chǎng)什么戰(zhàn)爭(zhēng)，但如果以我們今天戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模來衡量，也只是小小的打了一仗而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在國(guó)境線上發(fā)生，聽不見隆隆炮聲，半年之后，戰(zhàn)火熄滅，為人遺忘，只是成了干巴巴的一頁(yè)歷史，于是，舊日同樣的生活又復(fù)開始。而我們經(jīng)歷的一切，都不是舊調(diào)重彈，從前的事情，什么也沒剩下，也什么東西都沒有重新回來。平素歷史總是非常節(jié)約地，只分給一個(gè)國(guó)家，分給一個(gè)世紀(jì)的東西，卻在最大程度上全都保留給了我們。當(dāng)然，過去一代人進(jìn)行了一場(chǎng)革命，另一代人進(jìn)行了一次軍事政變，第三代人經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，第四代人經(jīng)受了一次饑荒，第五代人經(jīng)歷了一次國(guó)家經(jīng)濟(jì)的崩潰——有些幸運(yùn)的國(guó)家，幸運(yùn)的幾代人，甚至什么也沒有經(jīng)歷。而我們今天，年已六十，照理還有一些時(shí)間，我們什么事情“沒有”看見過，“沒有”經(jīng)受過，“沒有”經(jīng)歷過？我們把一切可以想象的災(zāi)難，根據(jù)目錄，一一飽嘗（而且還沒有嘗到最后一頁(yè)）。我自己便是人類兩次最大戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)代人，甚至每一次戰(zhàn)爭(zhēng)，我都是站在不同戰(zhàn)線上經(jīng)歷的，第一次戰(zhàn)爭(zhēng)是在德國(guó)戰(zhàn)線上，另一次是在反德戰(zhàn)線上。戰(zhàn)前，我曾享受過最充分的個(gè)人自由的最高階段和形式，后來我又認(rèn)識(shí)到，個(gè)人自由降到了幾百年來最低的程度。我受到稱頌和譴責(zé)，享有自由和不自由，富裕和貧窮?！都s翰啟示錄》^[2]中的那些灰白的馬匹全都闖入過我的人生，革命和饑饉，貨幣貶值和恐怖，時(shí)疫和流亡；我親眼看見了巨大的群眾性的意識(shí)形態(tài)在我的眼前成長(zhǎng)、擴(kuò)散。意大利的法西斯主義，德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義，俄國(guó)的布爾什維主義，尤其是那不可救藥的瘟疫——毒害了我們歐洲文化之花的民族主義。我只能充當(dāng)無力反抗、毫無權(quán)利的證人，眼睜睜地看到人類難以想象地跌落到野蠻狀態(tài)。這種早已被人遺忘的野蠻狀態(tài)，如今卻具有有意識(shí)的綱領(lǐng)性的反人道的教條。留給我們的，又是過了幾百年親眼目睹不宣而戰(zhàn)的一些戰(zhàn)爭(zhēng)，設(shè)立集中營(yíng)，嚴(yán)刑拷打，大肆掠奪，對(duì)不設(shè)防的城市狂轟濫炸，以往五十代人從未見到過的野蠻暴行。但愿今后若干代人也不要再慘遭這樣的暴行?；闹嚨氖?，我發(fā)現(xiàn)就在我們的世界道德上倒退一千年的這同一時(shí)間里，同一個(gè)人類，在技術(shù)方面和智力方面卻大大提高，創(chuàng)造出預(yù)料不到的偉大成就，轉(zhuǎn)瞬之間就超過了人類幾百年來創(chuàng)造的一切成績(jī)：造出飛機(jī)，征服太空，在同一秒鐘把人的話語傳達(dá)到地球的另一端，從而戰(zhàn)勝了宇宙空間。分裂原子，戰(zhàn)勝諸多刁鉆惡毒的疾病，幾乎每天都把昨天還不可能的事情變得可能。人類整體直到今天這一時(shí)刻，從來沒有這樣像魔鬼似的邪惡，也從來沒有創(chuàng)造出這些只有天神才能做到的偉業(yè)。

我覺得我有責(zé)任為我們這個(gè)緊張的，戲劇性強(qiáng)烈，充滿意外事件的生活充當(dāng)證人。因?yàn)椤抑貜?fù)一遍——每個(gè)人都是這些巨大變化的證人，每個(gè)人都被迫成為證人。我們這代人誰也無法逃避，誰也不像在過去的時(shí)代可以置身事外，不理不睬。由于我們有同時(shí)進(jìn)行的新的機(jī)制，我們都被卷入時(shí)代之中。倘若上海遭到轟炸，房屋被毀，傷員還沒從屋里抬出來，我們?cè)跉W洲呆在房間里便已知道轟炸的情形。一千海里之外的大洋彼岸發(fā)生的事情，立刻就以生動(dòng)的圖像躍入我們的眼簾。沒有任何防護(hù)措施，任何安全設(shè)備，可以不使我們經(jīng)常獲悉一切，卷入事件的中心。沒法找到一個(gè)可以讓你逃避的國(guó)家，沒法買到片刻的安寧。命運(yùn)之手在任何地方都抓住我們，擲回到它正在進(jìn)行的這場(chǎng)不知饜足的游戲之中。

隨時(shí)隨地都得屈從于國(guó)家提出的要求，投身充當(dāng)最為愚蠢的政治的俘虜，適應(yīng)光怪陸離的各種變化，不論你如何苦苦掙扎，你總是和集體拴在一起。集體拽著你走，不容抗拒。誰若從頭到尾總是順應(yīng)這一時(shí)代，或者不如說被驅(qū)趕著，被追逼著前進(jìn)——我們很少有喘息的時(shí)間——他就比他任何一位先人都經(jīng)歷了更多的歷史。便是今天，我們又一次置身于一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，置身于一次結(jié)束，一次新的開始之際。因此，在我回顧我的一生時(shí)，在某一個(gè)日期上暫時(shí)停止我的行動(dòng)并非毫無目的。因?yàn)?939年9月的那一天正好把一個(gè)時(shí)代畫上終止符號(hào)。這個(gè)時(shí)代塑造了并且教育了我們這些六十歲的一代人。倘若我們用我們的證詞，哪怕只是從殘破不全的真實(shí)情況中，給下一代人提供一絲實(shí)情，我們也就完全沒有白費(fèi)力氣了。

我清楚地意識(shí)到，我試圖撰寫回憶錄，處境極為不利。但是這種處境對(duì)于我們時(shí)代而言，卻極有典型意義。我是在戰(zhàn)爭(zhēng)之中撰寫，我是在異國(guó)他鄉(xiāng)撰寫，毫無助我記憶的材料。在我旅館的房間里，我手頭沒有一本我自己的著作。沒有筆記，沒有朋友的書信。我無法從任何地方獲得消息，因?yàn)檎麄€(gè)世界，國(guó)與國(guó)之間已不通郵，或者信件為嚴(yán)格審查所阻。我們每個(gè)人又彼此隔離，就像生活在幾百年前輪船、火車、飛機(jī)和郵政還未發(fā)明的時(shí)代。我隨身攜帶的往事，只剩下裝在我腦子里的記憶。所有其它的一切此時(shí)此刻對(duì)我而言，已經(jīng)不可企及或者業(yè)已失去。但是我們這代人已經(jīng)徹底學(xué)會(huì)出色的本領(lǐng)，不為丟失之物追憶哀傷，也許沒有文獻(xiàn)證明，沒有細(xì)節(jié)點(diǎn)綴，對(duì)于我的這本書甚至是一大收獲。因?yàn)槲野盐业挠洃浟Σ皇强闯梢粋€(gè)偶爾記住這一事，又偶爾忘卻那一事的機(jī)體，而是一個(gè)有意識(shí)地加以整理，很睿智地予以刪除的力量。人們從自己生活中忘卻的一切，其實(shí)是被一種內(nèi)心的本能早已判決要予以忘卻的東西。只有我自己想要記住的東西，才有權(quán)利為別人保留下來。所以，你們這些記憶啊，請(qǐng)你們?cè)V說，并且進(jìn)行選擇，在我的生活沉入黑暗之前，請(qǐng)代替我至少把我生活的影像呈現(xiàn)出來！

[1] 倫敦附近的小城。茨威格在英國(guó)的最后的寓所。

[2] 《約翰啟示錄》是《圣經(jīng)·新約》的最后一章，耶穌的門徒約翰傳達(dá)上帝的啟示，主要是對(duì)未來的預(yù)警，包括對(duì)世界末日的預(yù)言：接二連三的大災(zāi)難，有刀劍、饑荒、瘟疫、野獸傷害世人。