一 安穩(wěn)的世界

我們在寧靜狹隘之中長大成人，

突然一下子被扔進(jìn)滾滾紅塵；

滔滔波浪千重萬重在旁沖刷著我們，

一切都很刺激，有些使我們高興，

有些使我們惱怒，易于波動的感情

時時刻刻都在搖擺不定；

我們在感受，感受到的滄桑人情，

都被五光十色的世界變故沖刷凈盡。

——歌德

我是在第一次世界大戰(zhàn)前的時代里長大成人，倘若要我隨手找個詞，說明這個時代的特點(diǎn)，我希望，稱它為：安穩(wěn)的黃金時代，這樣說最為貼切。我們這個將近千年之久的奧地利帝國，一切似乎都建立在持久的基礎(chǔ)之上，而國家自己便是這種經(jīng)久不變的最高保證。它賦予市民的權(quán)利是由國會書面確認(rèn)的，而國會則是人民自由選舉出來的代表機(jī)構(gòu)，市民的各項(xiàng)義務(wù)也全都仔細(xì)限定。我們的貨幣，奧地利克朗，作為晶光燦燦的金幣廣為流通，保證這種貨幣經(jīng)久不變。人人知道自己擁有多少多少錢財，將來有多少錢財會到達(dá)他的手里，人人知道什么是允許的，什么是禁止的。一切都有自己的標(biāo)準(zhǔn)，特定的尺度和重量。有財產(chǎn)的人可以精確地算出，每年他會得到多少利息，官員和軍官在日歷里可以非常放心地找到，他該在哪一年得到晉升，哪一年他該退休。每個家庭都有自己一定的預(yù)算，知道為住房和飲食，為夏日旅行和交際應(yīng)酬該花多少錢，另外還有一小筆錢仔細(xì)地準(zhǔn)備著，以備不時之需，為了支付生病和延請醫(yī)生。擁有一所住房的人，把它視為留給兒孫的可靠的家產(chǎn)，莊園和店鋪代代相傳，嬰兒還躺在搖籃里，就給他準(zhǔn)備一個儲蓄罐，或者在儲蓄銀行為他存上第一筆錢，為了他今后的一生，為了未來，存上一筆小小的“儲蓄”。在這疆土廣袤的帝國里，所有的人都有自己的位置，牢固而又不可變動。而在最高的位置上坐著年邁的皇帝；他若去世，大家都知道（或者以為知道）就會有另外一人繼位，精密盤算妥善制定的社會秩序，不會有絲毫改變。誰也不信會有戰(zhàn)爭，會爆發(fā)革命，會出現(xiàn)暴亂。在一個理性統(tǒng)治的時代，一切過激行為，一切暴力行徑似乎已經(jīng)不可能發(fā)生。

這種安穩(wěn)的感覺是千百萬人最值得追求的財富，是人們共同的生活理想。只有擁有了這種安全感，人生才有價值，越來越多的人都渴望占有這種珍貴的財產(chǎn)。起初只有有產(chǎn)者才享受這一優(yōu)點(diǎn)，漸漸地廣大的人民群眾也蜂擁而至；安穩(wěn)的世紀(jì)成為保險業(yè)的黃金時代，人們?yōu)樽约旱姆孔颖ｋU，防火災(zāi)和盜竊，為田地保險，防冰雹和惡劣天氣，為身體保險，防意外事故和疾病，為老年買人壽保險，生下女孩子，在搖籃里就保上一筆險，作為日后的嫁妝。最后甚至工人也組織起來，爭取到一種正?；墓べY和醫(yī)療保險。幫傭的也省下一筆養(yǎng)老金，作為自己日后的安葬費(fèi)，預(yù)先存上一筆死亡保險。誰若能無憂無慮地注視未來，就能心安理得地樂享眼前。

以為可以防范人生到最后一個空缺，都能不致受到命運(yùn)的侵襲，這種動人的信任，盡管人生觀正派而又謙虛，依然暗含著一種極度危險的倨傲。十九世紀(jì)懷著自由主義的理想主義，真誠地確信，自己正走在筆直的正確無誤的道路上，走向“亙古未有的最好的世界”。人們懷著輕蔑的神氣，鄙夷不屑地觀看以往戰(zhàn)爭頻仍、連年饑饉、暴亂不停的時代，認(rèn)為那時的人類尚未成年，還沒有得到足夠的啟蒙。現(xiàn)在看來，只消幾十年，就能把最后的邪惡行為和暴力行徑予以最終克服。這種對持續(xù)不斷、不可阻止的“進(jìn)步”所懷有的信念，真正就像那個時代一種宗教的力量；人們信任這種“進(jìn)步”甚于信任《圣經(jīng)》，“進(jìn)步”的福音書似乎已被每天發(fā)生的科技新奇跡所證明。事實(shí)上這種普遍的繁榮高漲，到這個和平世紀(jì)的末尾已經(jīng)越來越明顯，越來越迅速，越來越多姿多彩。夜里在大街上不再點(diǎn)亮昏黃的路燈，而是亮起電燈，商店從主要大道一直通向郊區(qū)，都顯示出它們誘人的新穎的光彩。多虧有了電話，人和人之間可以在遠(yuǎn)距離交談。人們坐著不用馬拉的車輛，以新的速度飛馳。人已經(jīng)飛上太空，實(shí)現(xiàn)伊卡盧斯^[1]的夢想。舒適的生活從高雅的豪宅傳到市民的家里，不必再從井里汲水，也無需辛辛苦苦地在灶頭點(diǎn)火。衛(wèi)生習(xí)慣廣泛傳播，垃圾污穢不見蹤影。自從運(yùn)動鍛煉了人的身體，人們變得更加美麗，更加強(qiáng)壯，更加健康。大街上越來越少看見殘障人士、腫瘤患者、斷肢缺手的人。所有這些奇跡都是進(jìn)步的大天使——科學(xué)造成的。在社會問題上也有進(jìn)步；年復(fù)一年，個人得到新的權(quán)利，司法變得更加溫和更有人性。甚至問題中的問題，廣大群眾的貧困也不再顯得無法克服。越來越大的圈子獲得了選舉權(quán)，這也就使他們得到了合法捍衛(wèi)自己利益的可能性，社會學(xué)家和教授們爭先恐后地把無產(chǎn)階級的生活狀況塑造得更加健康，甚至更加幸?！虼诉@個世紀(jì)躺在它自己取得的成績上面，怡然自得，把每過十年都看成更加美好的新的十年的前奏，這又有什么可奇怪的呢？人們不信會有野蠻倒退的事情發(fā)生，例如在歐洲各族人民之間會爆發(fā)戰(zhàn)爭，就像不信女巫和鬼魂一樣；我們的父輩深信寬容與和解具有百發(fā)百中的使人團(tuán)結(jié)起來的力量。他們真誠地認(rèn)為，各民族和各種宗教之間差異的界限，將會逐漸地融入共同的人性，從而融入和平和安穩(wěn)之中，這是全人類得到的最高的財富。

我們早已把安穩(wěn)一詞當(dāng)作怪影從我們的詞匯中刪除。對于我們今天來說，完全有理由訕笑那被理想主義弄得頭暈?zāi)垦５囊淮怂鶕碛械倪@種樂觀主義的妄想，認(rèn)為人類科技的進(jìn)步必然會無條件地帶動人類道德的迅速提升，我們這些身處新世紀(jì)的人，學(xué)會不再讓集體的暴行突然爆發(fā)使我們感到驚訝。我們等待著明天會比昨天帶來更加卑鄙無恥的事情，對于人類在道德上是否可以教育，抱更加懷疑的態(tài)度。我們不得不認(rèn)為弗洛伊德說得有理，他在我們的文化、我們的文明當(dāng)中只看到薄薄的一層，時刻會被陰曹地府的破壞性力量徹底顛覆。我們漸漸地不得不習(xí)慣于生活在一個腳下無底的狀況之中，沒有權(quán)利，沒有自由，沒有安全。我們?yōu)榱宋覀冏约旱纳妫缫逊穸宋覀兏篙呅欧畹淖诮?，早已放棄了他們?nèi)诵詴杆偬嵘掷m(xù)提升的信念；我們這些受到殘忍教化的人，面對著一場使我們在人道努力上一下子倒退上千年的災(zāi)難，覺得前輩那種過于匆忙的樂觀主義，實(shí)在顯得陳腐乏味?？墒俏覀兊母篙呅欧畹碾m說只是妄想，和今天的口號相比，卻是一種奇妙的高尚的妄想，更富人性，更為有益。我心里總有一些東西，盡管有了各種認(rèn)識，經(jīng)歷了諸多失望，很神秘地不能完全和這種妄想徹底分裂。一個人在孩提時代，從時代的空氣中吸收到自己血液中去的東西，是無法排除的。盡管每天有震耳欲聾的各式各樣的宣傳傳進(jìn)我的耳朵，盡管我自己和無數(shù)的命運(yùn)相似的人們經(jīng)受著各種屈辱和考驗(yàn)，我還是不能把我青年時代的信念完全加以否定，深信盡管如此，遲早總有一天又會形勢逆轉(zhuǎn)，否極泰來。我們今天在驚恐的深淵之中靈魂迷惘，殘破不全地半似盲人地四下摸索，即使在這驚恐萬狀的深淵之中，我也會一而再地抬頭仰望那些舊日的星辰，它們曾照亮我的童年時代，我以代代相傳的信念來自我安慰。在永遠(yuǎn)不斷向前的永恒的節(jié)奏之中，這樣的倒退僅僅只是短短的一陣間歇。

今天，強(qiáng)大的暴風(fēng)驟雨早已把這些昔日的信念擊成齏粉。我們終于知道，那個安穩(wěn)的世界只是夢幻府邸。但是我的父母親在那里生活過，就像住在一幢石砌的房屋里一樣，從來沒有狂風(fēng)暴雨或者強(qiáng)勁氣流侵入過他們溫暖舒適的生活一次；當(dāng)然，他們還擁有一種特別的避風(fēng)墻：他們都是有錢人，逐漸富有起來，甚至變得極為富有，這點(diǎn)在那個時代非?？煽康胤雷o(hù)了門窗和墻壁。他們的生活方式在我看來，是典型的所謂的“富裕的猶太市民階級”的生活。這個階級對維也納的文化賦予特別的關(guān)注，為此得到的酬報卻是遭到徹底消滅。我在講述他們從容安詳無聲無息的生活時，其實(shí)像在訴說一些非個人的事情：像我父母親這樣在維也納生活的、在那個各種價值得到保證的世紀(jì)，不下一萬或者兩萬個家庭。

我父親的家庭來自摩拉維亞^[2]，在那些鄉(xiāng)下的小地方，猶太部族和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和小市民階層，相處得十分融洽，所以這些猶太人絲毫沒有受到壓制的感覺，另一方面也沒有加里西亞^[3]猶太人、東方猶太人所有的那種靈活機(jī)變、急于奮進(jìn)的焦躁不耐的情緒。鄉(xiāng)村生活使他們強(qiáng)壯有力，他們安穩(wěn)平靜地走著自己的道路，就像他們故鄉(xiāng)的農(nóng)民走在自己的田地上。他們很早就擺脫了東正教的教義，是時代的宗教“進(jìn)步”的狂熱信徒。在自由主義的政治時代，他們向國會派出最受敬重的議員。當(dāng)他們離開故鄉(xiāng)，遷居維也納時，他們以令人驚訝的速度適應(yīng)了京城更高的文化氛圍。他們個人的發(fā)跡與時代普遍的繁榮有機(jī)地結(jié)合起來。便是在過渡的這一形式上，我們這個家庭也完全可以算是典型。我的祖父推銷手工業(yè)工場的產(chǎn)品。然后在上世紀(jì)^[4]下半葉，奧地利開始出現(xiàn)工業(yè)繁榮期。英國進(jìn)口的織布機(jī)和紡紗機(jī)通過合理化改革，和舊日慣用的手工紡織相比，成本大大降低。憑著他們商業(yè)上的觀察力，他們在國際上的廣闊視野，猶太商人在奧地利率先認(rèn)識到工業(yè)生產(chǎn)徹底改造的益處。他們大多以少量資本把那些迅速應(yīng)運(yùn)而生的、起先只用水力為動力的工廠創(chuàng)辦起來，這些工廠逐漸擴(kuò)大成為強(qiáng)大的控制整個奧地利和巴爾干半島的波希米亞^[5]紡織工業(yè)。我的祖父是早先那個時期的典型代表，只向中間商提供制成的產(chǎn)品。我父親卻堅定地邁入新時代，在他三十三歲時，在北波希米亞創(chuàng)辦了一家小型的紡織廠，以后幾年，緩緩地小心謹(jǐn)慎地把這小廠擴(kuò)建成為一家極為可觀的企業(yè)。

盡管繁榮景象有利而且誘人，這種小心翼翼的發(fā)展方式，完全符合時代精神，另外特別符合我父親收斂內(nèi)涵、絕不貪婪的本性，他吸收了他那時代的信條“安穩(wěn)第一”；他覺得用自己的資本擁有一家“結(jié)實(shí)的”——這也是那個時代愛用的一個詞——企業(yè)，對他來說，比用銀行信貸或者抵押貸款擴(kuò)大成規(guī)模宏大的企業(yè)要重要得多。他一生引以自豪的是，從來沒有在借據(jù)上、匯票上簽過自己的名字。他在銀行里始終處于貸方地位——不言而喻，是那些最穩(wěn)當(dāng)?shù)你y行，羅特希爾德銀行，信貸銀行。任何成績，只要稍帶最為微小的冒險的陰影，他都反感。他這一輩子從來沒有做過一筆來路不明的買賣。等他盡管如此漸漸富有起來，并且越來越富，那這絕不是歸功于冒險投機(jī)或者具有遠(yuǎn)見卓識的經(jīng)營方法，而是歸功于他適應(yīng)了那個小心翼翼的時代的普遍采用的方法，總是只花掉他收入的極小部分。這樣，就一年年把越來越可觀的一筆錢投進(jìn)他的資本，就像他那時代大多數(shù)人一樣，我父親也會把花掉一半收入而不思考未來——這在那安穩(wěn)的年代也是常用的一個字——的人，視為很成問題的揮霍成性之徒。在那個逐漸繁榮起來的時代，國家并不想從老百姓極為壯觀的收入當(dāng)中，除了百分之幾的稅收之外，扣除更多錢財。另一方面，國家和工業(yè)的證券又會帶來很高的利息。在這種時代，對于有錢人而言，把贏利貯存起來，越變越富，其實(shí)只是一種保守的生財之道。這種生財之道得到報償：那時候還不像在通貨膨脹時期，省吃儉用的人遭到掠奪，殷實(shí)穩(wěn)重的人受到盤剝。那時候，最有耐性的人，不搞投機(jī)倒把的人獲利最多。我的父親由于適應(yīng)他那時代普遍的制度，在五十歲上，即使是根據(jù)國際慣用的概念來衡量，也可以算是一個頗有資產(chǎn)的富翁。可是我們家的生活方式，卻只是很緩慢地跟上我們家財富的越來越迅速的增長，我們家的生活條件漸漸地變得舒適一些。我們從一套小的住宅，搬進(jìn)一套較大的住宅。春天下午，租用一輛出租馬車，旅行時乘坐帶臥車的二等車廂。一直到他五十歲時，我父親才第一次奢侈一番，冬天和我母親一起到尼斯去度假一個月?？偟恼f來，基本態(tài)度是享受財富，絲毫也未改變。這就是擁有財富而不是顯擺財富，即使當(dāng)了百萬富翁，我父親從未吸過一支進(jìn)口的雪茄煙，而是像弗朗茨·約瑟夫皇帝只吸廉價的弗吉尼亞雪茄煙那樣，只吸普通的國產(chǎn)煙葉。若玩紙牌，賭注總是很小。他一生低調(diào)收斂，生活舒適，但不張揚(yáng)，這一條始終不變。他彈得一手好鋼琴，文章寫得條理清楚，頗有文采，能說英文、法文——盡管他比他大多數(shù)的同行都更加體面，更有教養(yǎng)，他總是頑固地拒絕接受任何榮譽(yù)和榮譽(yù)席位，一生都不追求也不接受任何頭銜，任何稱號。作為大工業(yè)家，往往要被人授予各種榮譽(yù)，他都一概拒絕。他從來也不請求別人幫忙，也從不非說“請您”或者“謝謝”不可。這種隱秘的高傲，對他來說比一切外在的風(fēng)光要重要得多。

每個人一生中都勢所必然地要出現(xiàn)這樣一段時間，在窺視自己的性格時，又會遇到他自己的父親。我父親生活中那種不愿拋頭露面、傾向暗自匿名行事的特點(diǎn)在我身上也變得一年比一年更為強(qiáng)烈。盡管這和我的職業(yè)非常矛盾，我總要被迫在某種程度上讓我的姓名和個人予以公開。但是出于一種相同的秘密的高傲，我也歷來都拒絕接受任何外在形式的榮譽(yù)，不要勛章，不要稱號，不在某個協(xié)會充當(dāng)主席，從不充當(dāng)一個科學(xué)院的院士、董事會的董事或者裁判會的委員；就是坐在歡慶宴會的席上我也覺得痛苦不堪，單單想到我要求某人什么而向他開口，——即使是為了第三者——我還沒開口，就嘴唇發(fā)干，難以啟齒。我知道在一個通過計謀和逃避才能保持自由，就像歌德老爹非常睿智地所說“勛章和稱號在互相傾軋之中可以使人免于受到打擊”的世界里，我的這種心理障礙多么不合時宜。但是在我心里，我父親和他隱秘的高傲，使我對這些榮譽(yù)退避三舍，我不能抗拒我的父親，因?yàn)槎嗵澪业母赣H，也許我才感到我唯一安穩(wěn)擁有的東西：內(nèi)心自由的感覺。

我母親娘家姓布列陶爾，和我父親出身不同，更具有國際性。她是在意大利南部的安哥納出生的，意大利語和德語都是她兒童時代的語言。每當(dāng)我母親和外婆或者我姨媽不想讓仆人聽懂她們的話，她就說起意大利語來。里索托（意大利的奶酪、雞肉、洋蔥做成的燴飯）或者在當(dāng)時還很稀罕的美味洋薊花蕾，和南方烹飪的其它特別菜肴，我在年紀(jì)很小的時候就已熟悉。以后我每次前往意大利，從第一時刻起就感到像回到家里。但是我母親家并不是意大利人，而是有意識的國際化的家庭。布列陶爾家族原本擁有一家銀行——按照猶太大銀行家族的榜樣，當(dāng)然規(guī)模要小許多，——從瑞士邊境上的一個小鎮(zhèn)霍厄尼姆斯，早就分散到世界各地。他們家族的成員有的前往圣·加侖，另外的人前往維也納和巴黎。我的外公則前往意大利，我的一個舅舅前往紐約。這種國際性的聯(lián)系，賦予他們一種更為出色的風(fēng)采，視野更加開闊，也使他們具有某種家族的倨傲。在這家里已經(jīng)不再有小商人、經(jīng)紀(jì)人，只有銀行家、經(jīng)理、教授、律師和醫(yī)生，每人都操幾種語言。我記得在我巴黎的姨媽家吃飯時，隨隨便便地就從一種語言轉(zhuǎn)換到另一種語言。這個家庭仔仔細(xì)細(xì)地維持著“自己的水平”，倘若有個比較窮困的親戚家的少女到了談婚論嫁的年齡，整個家庭的成員都設(shè)法籌集一筆可觀的嫁妝，就為了防止她嫁到“下等”人家。我的父親作為大企業(yè)家雖說受到尊敬，我母親和他婚后的伉儷生活也極為美滿，但是她卻永遠(yuǎn)也不能容忍把我父親的親戚和她自己的親戚相提并論。這種出身“優(yōu)渥家庭”的傲氣，在所有布列陶爾家的人身上都是消磨不掉的。多年后他們當(dāng)中有個人想要對我表示特別的好感，以居高臨下的口氣對我說：“你其實(shí)是個真正的布列陶爾家的人?！本头路鹚胍源吮硎举澰S：“你可是站在正確的一邊了?！?/p>

有些猶太家庭為了使自己權(quán)力完美，給自己加上這種貴族氣派，使我和我的哥哥當(dāng)孩子時，時而感到逗樂，時而感到生氣。我們總是聽大人說，這些人是“高雅的”，那些人“不高雅”。每個朋友，他們都要追究，是不是出身“體面”人家，既要審查此人親戚又要查他的財產(chǎn)的來歷。這樣不斷的分門別類，其實(shí)是每次家庭談話和社交談話的主要題材。我和我哥哥當(dāng)時覺得極端可笑，非常勢利，因?yàn)闅w根結(jié)底所有的猶太家庭，都來自同一個猶太居住區(qū)，最多只不過早五十年或一百年的差別而已。很久以后我才弄明白，所謂“高雅”家庭這個概念，我們這些男孩覺得，完全是人為的假貴族制造出來的一出自相矛盾的鬧劇，其實(shí)表現(xiàn)出了猶太特性的最為內(nèi)在最為神秘的傾向之一。人們普遍認(rèn)為，一個猶太人真正典型的人生目的乃是發(fā)財致富，這可是大錯特錯了。發(fā)財致富對他而言只是中間階段，是達(dá)到真正目的的一種手段，而絕不是內(nèi)在的目的。猶太人真正的志向，他的固有的理想乃是提升到精神境界，進(jìn)入到更高級的文化階層。早在東方正統(tǒng)的猶太教里，整個種族的優(yōu)缺點(diǎn)都表現(xiàn)得更加突出，在那里意志升向精神，對僅僅是物質(zhì)的東西擁有至高無上的統(tǒng)治權(quán)，表現(xiàn)得生動具體：在部落中，虔信的人，闡述圣經(jīng)的學(xué)者遠(yuǎn)比富人受到千百倍的尊崇；即便是最有資產(chǎn)的人，也寧可把他的女兒下嫁給窮如乞丐的知識分子為妻，也不嫁給一個商人。這種把知識置于最高地位的做法，在猶太人那里是一致的，遍及各個階層；即便是貧窮已極背著貨物頂風(fēng)冒雨沿街兜售的小販，也要設(shè)法至少讓兒子去上大學(xué)，即使付出重大犧牲也在所不惜。要是家里有一個人，明顯地可以算作知識分子，有個教授，有個學(xué)者，有位音樂家，都會看成是全家的榮譽(yù)稱號，就仿佛他一個人的成績使他家成為貴族。在猶太人身上，有種力量會無意識地試圖擺脫這種粘在一切商業(yè)之上、一切生意之上的道德上的不大可靠、令人憎惡、小里小氣、否定精神的特點(diǎn)，把自己提高到更純凈的、與金錢無關(guān)的知識領(lǐng)域中去，就仿佛他像——瓦格納說的——想把他自己和他整個種族從金錢的魔咒中解救出來。因此在猶太人那里，渴求財富的欲望在一個家庭的兩代人充其量在三代人當(dāng)中就此窮盡。恰好是最有勢力的猶太王朝，他們的子弟不接掌父輩的銀行和工廠、那些擴(kuò)建的熱氣騰騰的企業(yè)。一位羅特希爾德^[6]爵士是位禽鳥學(xué)家，一位瓦爾堡^[7]成了藝術(shù)史家，一位卡西爾^[8]成了哲學(xué)家，一位薩松^[9]成了詩人，就絕非偶然。他們大家都服從于同樣無意識的欲望，從束縛猶太人的桎梏當(dāng)中掙脫出來，掙脫冷冰冰地只為掙錢這個目的，也許甚至還表現(xiàn)出逃進(jìn)知識領(lǐng)域，就從純粹猶太特性融入普通人性這一秘密渴望。所以，一個“高雅的”家庭，不僅意味著它自己用這種稱號加在自己身上的單純的社會性；它意味著猶太人通過適應(yīng)另一種文化，如果可能，適應(yīng)一種普遍性的文化，把自己從猶太居民區(qū)強(qiáng)加于他們的一切缺陷、狹隘、小里小氣之中解放出來或者開始解放出來。這種通過知識性職業(yè)的極度擴(kuò)張遁入知識界，也成了猶太人的災(zāi)難，就像從前僅陷于物質(zhì)利益一樣的災(zāi)難。這當(dāng)然是猶太人命運(yùn)的永恒的自相矛盾。

在歐洲沒有一個城市像維也納這樣熱情洋溢地涌向文化。正因?yàn)檫@個帝國，正因?yàn)閵W地利幾百年來既不是政治上野心勃勃，也不是在軍事行動上特別成功，它的民族自尊心最為強(qiáng)烈地表現(xiàn)在藝術(shù)上君臨一切。曾經(jīng)統(tǒng)治過歐洲的古老哈布斯堡王朝的帝國，早已把最為重要最有價值的行省失去，成為德意志的、意大利的、佛蘭德爾的和瓦隆的行省，只有它的首都還保持著舊日的燦爛輝煌，未遭損害，這是宮廷的寶藏所在，千年傳統(tǒng)的維護(hù)者。羅馬人壘起了這座城市最初的磚石，作為抗擊野蠻人、捍衛(wèi)拉丁文明的城堡的前沿陣地。一千多年后，奧斯曼人蜂擁而至，襲擊西方世界，就粉碎在維也納城下。^[10]尼伯龍根人在這里行走，音樂界不朽的七大星辰在這里燭照世界；格魯克^[11]、海頓^[12]和莫扎特^[13]、貝多芬^[14]、舒伯特^[15]、勃拉姆斯^[16]和約翰·施特勞斯^[17]，歐洲文化所有的洪流都在這里匯合。在宮廷里，在貴族當(dāng)中，在民間，德意志的和斯拉夫的、匈牙利的、西班牙的、佛蘭德爾的因素都融合在血液里。這座音樂之城的真正的天才便在于把所有這些矛盾對立都和諧地融為一體，變成一種新型的、獨(dú)特的東西，變成奧地利的、維也納的東西。這座城市賦有兼容并包的能力，具有接受外來影響的特殊感覺。它把極不相同的互相矛盾的各種力量吸收進(jìn)來，使之情緒緩和，心情舒暢，感到寬慰。在這里，在這種精神和解的氣氛中生活極為愜意。這個城市的每一個市民都無意識地被教育成為一個超民族的人，一個世界主義者，一個世界公民。

這種相互適應(yīng)的藝術(shù)，這種柔和的音樂一樣的過渡，顯然在城市的外形上已明顯表現(xiàn)出來。這座城市歷經(jīng)幾個世紀(jì)，逐漸擴(kuò)張，從內(nèi)城幾環(huán)，有機(jī)地延伸開去，擁有二百萬市民，人數(shù)夠多，賦予一個大城市的一切奢侈和千姿百態(tài)。但是并不像倫敦和紐約那樣，過分龐大，以致和大自然脫節(jié)。維也納這座城市的最后的一些房屋映照在江水浩蕩的多瑙河里或者遠(yuǎn)窺遙遠(yuǎn)的平原或者化為花園和田野或者緩緩的山丘，爬上最后的綠樹成蔭的阿爾卑斯山的支脈，你感覺不到大自然始于何處，城市又始于何方。城市和自然交融，沒有阻力，沒有矛盾，而在城市內(nèi)部，你又感覺到，城市的成長猶如大樹，一個年輪挨著一個年輪。環(huán)形大道取代了古老的防護(hù)城墻，以大道上莊嚴(yán)堂皇的房屋圍繞著全城最內(nèi)在最珍貴的核心。古老的王宮貴族府邸，在城市中心訴說著石頭化成的歷史；在李希諾夫斯基^[18]府上，貝多芬曾經(jīng)演奏過。在埃斯特哈茨府上，海頓曾是座上賓。在這古老的大學(xué)^[19]里，海頓的《創(chuàng)世紀(jì)》第一次奏響。皇宮城堡^[20]看見過世世代代的皇帝，美泉宮^[21]看見過拿破侖。在斯蒂芬大教堂里，基督教世界聯(lián)盟各國的君王俯首屈膝，感謝上帝解放了維也納，打敗了圍城的土耳其人，大學(xué)在自己的墻垣里看見了無數(shù)學(xué)術(shù)界的璀璨明星。在這當(dāng)中，新式建筑在光鮮亮麗的寬闊大街和耀眼生輝的商店中高傲地升起。但是舊式建筑在這里和新式建筑很少沖突，就像刀斧鑿出的石頭和未經(jīng)觸及的自然互不侵犯一樣。住在這里，住在這座城市里實(shí)在妙不可言。這座城市以好客精神欣然接受一切陌生的東西，樂于付出自己。在它那輕松的，就像在巴黎一樣，洋溢著歡快飄逸氣氛的空氣里，可以更加自然地樂享生活。大家知道，維也納是座享樂的城市，而文化不就意味著從人生粗俚的物質(zhì)中取出其最精致、最嬌柔、最細(xì)膩的部分來嗎？從烹飪術(shù)方面講究美食，人們在這座城市里非常在乎得到一瓶好酒，一杯爽口的新鮮的啤酒，豐盛的面點(diǎn)和蛋糕，也可以高標(biāo)準(zhǔn)地要求得到更加精美的享受。演奏音樂、上演戲劇，對話聊天舉止得體，極有風(fēng)采討人喜歡，都在這里作為一種特殊的藝術(shù)得到培植。在個人的生活中就像在全民的生活中，占有優(yōu)勢的并非軍事、政治和商業(yè)；維也納一般市民每天早晨打開報紙第一眼看的不是議會里的討論，或者世界大事，而是劇院的劇目，這在公眾生活中具有一種其它城市難以理解的重要性，因?yàn)榛始覄≡海簿褪菍m廷劇院對于維也納人，對于奧地利人不僅僅是座供演員在上面演戲的舞臺，它是一座微觀世界，反映了宏觀世界，是五光十色的影像。整個社會在這里可以自我觀賞，是優(yōu)良品味的唯一真正的“cortigiano”（廷臣）^[22]，觀眾在穿衣打扮、舉手投足、談話聊天方面都把宮廷演員視為楷模，看一個品位優(yōu)雅的人用哪些詞匯，避免用哪些詞句；舞臺不僅是一個娛樂的場所，而是優(yōu)雅舉止正確發(fā)音的一本口頭敘述，形象具體的入門手冊。一道尊敬的光圈，像圣人頭上的光輪，燭照著和宮廷劇院哪怕只有一絲一毫關(guān)系的一切。政府總理、首席富豪可以漫步維也納大街，沒人扭頭去看他們。但是一位宮廷演員、一位歌劇女歌唱家走過，每個女商販、每個出租馬車車夫全都認(rèn)得出他們。我們這些男孩要是走路時見到他們當(dāng)中的一個，就驕傲地互相講述。我們每個人都在收集他們的相片，他們的墨跡。這種近乎宗教意義上的偶像崇拜發(fā)展到這種地步，甚至波及他們身邊的人。索能塔爾^[23]的理發(fā)師、約瑟夫·凱因茨^[24]的馬車夫，也是我們暗中妒忌的受到尊敬的人物。年輕的帥哥們因?yàn)榇┥贤粋€裁縫縫制的衣服而沾沾自喜。一位偉大演員的誕辰紀(jì)念或葬禮都成為重大事件，使一切政治事件都黯然失色。自己的作品能在宮廷劇院上演，是每一個維也納作家的最高夢想。因?yàn)檫@意味著畢生成為顯貴，包括一系列的榮譽(yù)，諸如：一生觀劇均可免費(fèi)的入場券，參加一切公開活動的邀請函；因?yàn)樗麆倓偝蔀橐淮被实壑莸目腿恕Ｎ疫€記得我自己也牽扯在內(nèi)的那種莊嚴(yán)的方式。有天上午，宮廷劇院的經(jīng)理請我到他辦公室去，在首先向我表示祝賀之后，通知我，我的劇本已為宮廷劇院接受。等我晚上回家，發(fā)現(xiàn)我的住處有他的一張名片。這位經(jīng)理向我這位二十六歲的作者進(jìn)行了一次禮節(jié)性的回訪。僅僅因?yàn)閷m廷劇院接受了我的劇本，我作為皇家劇院的作者就頓時成為一位“紳士”?；始覚C(jī)關(guān)的經(jīng)理，就得平起平坐地對待我。劇院里發(fā)生的事情，間接地與每個人有關(guān)，甚至關(guān)系到與此絲毫沒有直接關(guān)系的人。譬如我記得，我最早的少年時代，我們的廚娘，有一天眼睛含淚沖進(jìn)房來說：剛才有人告訴她，宮廷劇院最享盛名的女演員夏洛特·沃爾特^[25]去世了。這樣極度悲哀的荒誕之處自然在于，這位年老的半是文盲的廚娘，自己從來沒有到宮廷劇院去看過一次戲，從來沒在舞臺上或生活中見過夏洛特·沃爾特，但是一個偉大的民族女演員在維也納是屬于全城集體所有的財產(chǎn)。即便是與此毫不相干的人也會把她的去世視為一場災(zāi)難。每一個損失，一位受人喜愛的歌唱家或者藝術(shù)家的辭世都會自然而然地化為民族的悲哀。當(dāng)首次上演莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》的那座“老”的宮廷劇院拆除的時候，維也納整個社交界莊嚴(yán)肅穆，感動萬分地聚集在劇院里像參加一次葬禮。帷幕剛剛落下，大家都沖上舞臺，至少把他們心愛的演員演出過的舞臺的一塊木頭，當(dāng)作圣物帶回家去。幾十年后在好幾十個市民的家里，這些毫不顯眼的木片還存放在珍貴的匣子里，就像教堂里存放著神圣的十字架上的木片一樣。當(dāng)所謂的柏森多爾夫大廳拆掉的時候，我們自己的舉止也并不見得比他們理性多少。

這座小音樂廳只是用來演奏室內(nèi)樂的。它本身是一座并不重要，也不是很藝術(shù)的一幢建筑物。原先是利希滕斯泰因親王家的一所騎術(shù)學(xué)校，僅僅加上了一層木板加以改造，使之運(yùn)用于毫不奢華的演奏音樂的用途，但是這座大廳擁有一把古老小提琴的優(yōu)美回聲。因?yàn)樾ぐ?sup>[26]、勃拉姆斯、李斯特^[27]和魯賓斯坦^[28]曾在這里演奏過，許多著名的四重奏小組也在這里舉行過首次公演，對于音樂迷而言，便成了一塊圣地。如今這座音樂廳須要拆除，重建一幢新的建筑，別有用途，我們這些人在這里度過了難忘的時刻，覺得這事不可理解。當(dāng)貝多芬樂曲的最后幾拍奏完，——玫瑰弦樂四重奏這次演奏得比以往任何一次都更加精彩，——沒有一個人離開自己的座位。我們大聲喧嘩，熱烈鼓掌，有些婦女激動得抽泣起來。誰也不愿認(rèn)識到，已到離別之時。大廳里燈光熄滅，想以此把我們趕走，可是這四五百個狂熱分子誰也不肯離開座位。我們呆了半小時，一個小時，仿佛這樣通過我們的存在施加壓力，使這古老神圣的大廳可以得救似的。我們作為大學(xué)生曾經(jīng)拼命使用請愿書，游行示威，撰寫文章進(jìn)行斗爭，想使貝多芬逝世的那幢房子不要拆除！維也納這些具有歷史意義的房屋，就像是我們靈魂的一部分，人們想把這靈魂從我們身上拽走。

這種對藝術(shù)，尤其是對戲劇藝術(shù)的狂熱，在維也納貫穿所有階層。維也納自身通過它的百年傳統(tǒng)，其實(shí)明顯地由不同階層聚居而成，同時——就像我有一次寫過的——又是一座像交響樂隊一樣交響共鳴融為一體的城市。指揮臺始終屬于皇家?；始业某潜げ粌H從空間的意義上看是全城的中心，便是從文化的意義上看，也是這跨民族的帝國的中心。圍繞著城堡，奧地利、波蘭、捷克、匈牙利顯貴的府邸皇室，在某種意義上組成第二護(hù)墻。然后便是由稍小的貴族、高級官員，工業(yè)界和“古老世家”組成的“上流社會”，接下來便是小市民和無產(chǎn)階級。所有這些階層分別住在他們各自的圈子里，甚至住在自己的市區(qū)里。顯赫的貴族住在城市中心的宮殿里，外交官們住在第三區(qū)，工業(yè)界和商人們住在環(huán)城大道附近，小市民住在內(nèi)部各區(qū)，從第二區(qū)到第九區(qū)，無產(chǎn)階級住在外面一圈；但是所有各個階層都在劇院里或者大型的慶?；顒又斜舜私煌?，譬如在普拉特爾公園^[29]舉行的花車巡禮，有三十多萬人熱情洋溢地向乘坐裝飾得美妙無比的馬車的“上層一萬人”鼓掌喝彩。在維也納一切都成為慶祝的契機(jī)，慶祝儀式色彩繽紛，樂聲震天，宗教性的巡游，例如耶穌圣體節(jié)日，各種閱兵儀式，“宮廷音樂”，甚至葬禮也會吸引人們興致勃勃地駐足觀望。每一個真正維也納人的野心所在，便是舉行一次“盛大的葬禮”，場面很有氣派，參加者人數(shù)眾多，一個真正的維也納人甚至連自己的死，也希望變成別人樂于觀賞的盛事。無論是在舞臺上還是在現(xiàn)實(shí)的空間都容易接受一切色彩鮮艷、樂音嘹亮、莊嚴(yán)隆重的場面，樂于看見人生的戲劇形式和反映形式，在這些方面，維也納全城上下全都一致。

維也納人的這種“戲劇偏執(zhí)狂”，對他們寵兒的生活狀況的細(xì)枝末節(jié)多方打聽拼命搜尋，有時的確達(dá)到十分滑稽可笑的程度，很容易受到嘲笑，我們奧地利人在政治上的冷漠懶散，在經(jīng)濟(jì)上和我們堅毅果決的鄰邦帝國相比的落后狀態(tài)，也許的確該部分地歸咎于這種過度的樂享人生的態(tài)度。但是從文化上看，這種過度重視藝術(shù)的事件，卻產(chǎn)生了一些絕無僅有的東西——首先是對每一種藝術(shù)成就的無比巨大的敬畏之情，表示了上百年的尊敬之后，產(chǎn)生出絕無僅有的鑒賞能力，有了高度的鑒賞能力，最后在一切文化領(lǐng)域都達(dá)到了超群出眾的水平。藝術(shù)家總是在受人稱贊，甚至受到過分褒獎的地方，感到最為愜意，同時也最受啟發(fā)。藝術(shù)總是在成為全民人生大事的地方，達(dá)到頂峰，就像文藝復(fù)興時期的佛羅倫薩和羅馬，把畫家吸引過來，并培養(yǎng)畫家臻于宏偉境界，因?yàn)槊總€畫家都感到，置身于全體市民面前不斷進(jìn)行比賽，必須不斷超越別人和自己，所以維也納的音樂家和演員，也知道他們自己在這座城市里的重要性。在維也納歌劇院，在維也納宮廷劇院什么也逃不過觀眾的注意；唱錯一個音符，立刻被人發(fā)現(xiàn)，樂器插入不對，每次漏掉什么都會受到指責(zé)。這種檢查并不只是在初次公演時由職業(yè)的評論家進(jìn)行，而是由全體觀眾進(jìn)行的，他們的耳朵日復(fù)一日警惕地不斷比較，練得十分敏銳。在政治上，行政管理上，道德風(fēng)習(xí)上，一切都很隨和，對于每種“馬馬虎虎”的事情，大家都脾氣很好滿不在乎，每種違法犯規(guī)的事大家都很寬大為懷，可是在藝術(shù)事情上就鐵面無私了；在這里事關(guān)城市的榮譽(yù)。每個歌唱家、每個演員、每個音樂家必須不斷地竭盡所能，否則他就完了。在維也納當(dāng)個公眾的寵兒，實(shí)在妙不可言。而要保持寵兒的地位，卻并不容易，任何懈怠都不會得到原諒。知道公眾不斷警惕，毫不同情地不斷警惕，就迫使每個藝術(shù)家在維也納都竭盡全力，使整個藝術(shù)界達(dá)到奇妙的水平。我們當(dāng)中每一個人，從青少年時代養(yǎng)成的這種對藝術(shù)演出極其嚴(yán)格、鐵面無私的尺度，一直伴隨終生。誰要是在歌劇院里在古斯塔夫·馬勒^[30]的教導(dǎo)下，領(lǐng)教了鋼鐵般嚴(yán)格的紀(jì)律直到細(xì)枝末節(jié)，在愛樂樂團(tuán)的演奏者那里懂得了昂揚(yáng)激情和極度縝密不言而喻地連成一體，這人今天就很難為一次戲劇演出或者音樂演出得到充分滿足。但是我們從中學(xué)會，即使對于我們自己，在每次藝術(shù)演出時也要嚴(yán)格要求；有一種水平過去是我們的榜樣，將來也依然如此，世上很少有幾個城市對未來的藝術(shù)家是這樣培養(yǎng)的。但是這種對正確的節(jié)奏和昂揚(yáng)的激情的了解，也一直深入到民間；因?yàn)榧词故亲畋拔⒌氖忻褡诰起^里，也要求樂隊奏出優(yōu)秀的樂曲，就像要求酒店老板提供優(yōu)質(zhì)酒類一樣。在普拉特爾公園，民眾也清楚知道，哪一個軍樂隊演奏起來最最“帶勁”，是“德意志大師”軍樂隊呢，還是“匈牙利人”軍樂隊。生活在維也納的人，就仿佛從空氣里就能獲得節(jié)奏的感覺。正像音樂性在我們作家這里，要在一種特別講究的散文里表現(xiàn)出來，那么分寸感在其他人身上就深入到社交舉止和日常生活之中。

一個維也納人若沒有藝術(shù)感，并對禮儀不感興趣，就無法想象能進(jìn)入所謂的“上流社會”，但是，即使在下層民眾當(dāng)中，最窮苦的人，從四外風(fēng)景、人性歡快的氣氛之中，也把某種對于美的本能吸收到他的生活中去。沒有這種對文化的熱愛，沒有這種對人生最神圣的多余之物的既享受又審視的感覺，就不算是真正的維也納人。

古斯塔夫·馬勒

維也納普拉特爾公園

猶太人生活在這個民族和這個國家里，融合到這個民族之中，或者這個國家之中，對于這些猶太人而言，不僅是一種外在的保護(hù)措施，也是一種深沉的內(nèi)心需要。他們渴望故鄉(xiāng)，渴望寧靜、休憩，渴望安全、渴望親切，催逼他們熱情洋溢地和周圍的文化聯(lián)系起來。除了十五世紀(jì)在西班牙之外——在任何一個國家，猶太人的這種與周邊文化的聯(lián)結(jié)也沒有比在奧地利這樣的聯(lián)結(jié)更為成功，更為有益。兩百多年來，猶太人聚居在這座皇城里，接觸到一個逍遙自在、樂于和解的民族。這個民族的生活方式似乎有些放蕩不羈，其實(shí)心里對于精神的、美學(xué)的價值十分看重，對此懷有深刻的本能。猶太人在維也納甚至還碰到更多的東西；他們在這里找到了自己個人的任務(wù)。在十九世紀(jì)，藝術(shù)的維護(hù)在奧地利失去了它舊有傳統(tǒng)的護(hù)衛(wèi)者和保護(hù)人：皇家和貴族。在十八世紀(jì)，瑪利亞·特蕾西亞^[31]還讓她的女兒們在格魯克的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)音樂，約瑟夫二世^[32]作為一個行家和莫扎特討論他的歌劇。萊奧波爾德二世^[33]自己就親自動筆作曲，而后來的皇帝弗朗茨二世^[34]、費(fèi)迪南一世^[35]對于藝術(shù)之道就毫無興趣。我們的皇帝弗朗茨·約瑟夫二世^[36]活到八十高齡，除了軍隊官兵的花名冊以外，就沒讀過或者拿起過一本書，甚至對音樂明確表示反感。同樣，顯赫的貴族也放棄了他們從前藝術(shù)保護(hù)人的地位。埃斯特哈茨^[37]家當(dāng)年曾延請海頓住在他們府里。洛卜柯維茨、金斯基和瓦爾德斯坦因^[38]三家爭先恐后把他們的府邸供貝多芬的樂曲首次公演，圖恩伯爵夫人跪倒在這個偉大的妖魔面前，求他不要把《菲德里奧序曲》從歌劇中抽出。這樣光榮的時代已經(jīng)一去不返。瓦格納^[39]、勃拉姆斯、約翰·施特勞斯或者胡戈·沃爾夫^[40]，也不可能在這些顯貴之家得到任何支持；為了讓愛樂交響樂團(tuán)的音樂會維持舊日的高水平，為了讓畫家、雕刻家能夠謀求生路，市民階級得出手相助。恰好是猶太資產(chǎn)階級的自尊心和榮譽(yù)心，使他們站在第一線，努力維護(hù)維也納文化，保持舊日的盛名和榮譽(yù)。他們從來就熱愛這座城市，整個靈魂都傾注在這座城市里，但是只有通過對維也納藝術(shù)的熱愛，他們才感到自己有以此為故鄉(xiāng)的權(quán)利，感到自己真正成了維也納人。在公眾生活中，猶太人平時其實(shí)發(fā)揮的作用很小；皇室的光彩使每一個私人的財富都顯得黯然失色。國家領(lǐng)導(dǎo)的高級職位都是世代相襲，外交界是為貴族保留的，軍隊和高官是為古老世家所保留的，猶太人連試也不想試一試，野心勃勃地沖進(jìn)這些特權(quán)階層的圈子里去。他們很有分寸感，把這些傳統(tǒng)的特權(quán)視為不言而喻的事情；譬如，我記得我父親一輩子都避免到薩赫爾飯店^[41]去用餐，并不是為了節(jié)儉，因?yàn)檫@家飯店和其他大飯店價錢的差別也小得可笑，而是出于那種天生的敬鬼神而遠(yuǎn)之的自然的感覺：要他坐在一位施瓦爾德貝爾格親王或者洛卜柯維茨親王旁邊的桌子上，他覺得不自在或者覺得不合適。只有面對藝術(shù)，在維也納，大家覺得有同樣的權(quán)利，因?yàn)閻矍楹退囆g(shù)在維也納被認(rèn)為是共同的義務(wù)。猶太資產(chǎn)階級出資相助，贊助維也納的文化發(fā)展所做的貢獻(xiàn)難以估量。他們是真正的公眾。他們坐滿了劇院、音樂會，他們購買書籍、繪畫，他們參觀各種展覽會，他們的理解力更加靈活，很少受到傳統(tǒng)的羈絆，到處成為一切新鮮事物的促進(jìn)者和先鋒。十九世紀(jì)幾乎所有的大型藝術(shù)收藏都是猶太人促成的，幾乎所有的藝術(shù)嘗試也只有通過猶太人才得以完成；沒有猶太資產(chǎn)階級不斷表示興趣予以促進(jìn)，維也納由于宮廷、貴族和信奉基督教的百萬富翁的冷漠疏懶——他們寧可修建馬廄，舉行狩獵，也不促進(jìn)藝術(shù)——維也納在藝術(shù)方面就要落后于柏林，猶如奧地利在政治方面落后于德意志帝國一樣。誰要想在維也納推行什么新鮮事物，誰若作為外客想在維也納尋找理解，尋找公眾，就得去找猶太資產(chǎn)階級；在排猶主義盛行的時候，僅僅有一次有人設(shè)法建立一座所謂的“民族劇院”，可是既找不到作家，也找不到演員和觀眾；幾個月之后，“民族劇院”的計劃可憐巴巴地破滅。恰好在這一例子上第一次表示出來：全世界贊為十九世紀(jì)維也納文化的東西，十分之九是一種被維也納猶太人贊助、培養(yǎng)，或者甚至自己創(chuàng)造的文化。

因?yàn)榍『迷谧罱鼛啄?，就像在西班牙同樣悲劇性地淪落之前，——維也納的猶太人在藝術(shù)創(chuàng)作方面變得非常多產(chǎn)，當(dāng)然，并不是以一種特殊的猶太方式，而是通過一種潛移默化的奇跡，讓奧地利的、維也納的特點(diǎn)得到最為積極的表現(xiàn)。高爾特馬克^[42]，古斯塔夫·馬勒和勛伯格^[43]變成音樂方面最有獨(dú)創(chuàng)性的具有國際聲譽(yù)的人物。奧斯卡·施特勞斯^[44]、萊奧·法爾^[45]、卡爾曼^[46]把華爾茲和輕歌劇的傳統(tǒng)發(fā)展到一個嶄新的輝煌階段?；舴蚵顾?sup>[47]、阿圖爾·施尼茨勒^[48]、貝爾-霍夫曼^[49]、彼得·阿爾滕貝爾格^[50]使維也納文學(xué)享譽(yù)歐洲，這是格里爾帕策^[51]和施蒂夫特^[52]未能達(dá)到的水平。索能塔爾、馬克斯·萊因哈特^[53]又重新使維也納在全世界享有戲劇之城的榮譽(yù)，弗洛伊德^[54]和科學(xué)界偉大的泰斗們把人們的視線引到著名的古老大學(xué)^[55]——作為學(xué)者、杰出的演奏家、畫家、導(dǎo)演和建筑家，作為新聞記者，他們到處在維也納的精神生活中毫無爭議地占有崇高和最高的位置。由于他們對這座城市的強(qiáng)烈的愛和他們適應(yīng)環(huán)境的愿望，他們完全適應(yīng)了維也納的氛圍，很高興能為增加奧地利的榮譽(yù)而效勞；他們感到自己是奧地利的一員，這是在全世界面前完成的一項(xiàng)使命——我們必須老老實(shí)實(shí)地一再實(shí)話實(shí)說——?dú)W洲、美洲在音樂、文學(xué)、戲劇和工藝美術(shù)中贊為重新復(fù)活的奧地利文化表現(xiàn)的一大部分，如果不說是絕大部分的成就都是維也納猶太人做出的貢獻(xiàn)，而猶太人在這文化傳承的過程中又達(dá)到了他們千百年來精神活動的最高成績。幾百年來沒有出路的知識能量，在這里和這有些疲弱的傳統(tǒng)結(jié)合起來，使之得到滋養(yǎng)，起死回生，大大提高，以新的力量和不懈的活力使之重新生機(jī)蓬勃；一直要等以后幾十年才能證明，有人試圖使用暴力使這個城市民族化，外省化，這對維也納是犯了什么樣的罪行，維也納這座城市的意義和文化恰好在于多元化的因素交匯相遇，在于精神的超民族性上。因?yàn)榫S也納的天才——一種特殊的音樂的天才——從來就是把各個民族、各種語言的矛盾兼容并包吸收進(jìn)來，使之和諧，它的文化便是西方各種文化的綜合；誰若在那里生活、工作，就會感到不囿于偏狹，并毫無成見。在任何地方也不像在這里那樣更容易成為歐洲人。我知道，我有一部分要?dú)w功于這座城市。這座城市在馬可·奧勒留^[56]時代就捍衛(wèi)過羅馬的精神，包羅萬象的精神，我很早就學(xué)會熱愛集體的思想，把它當(dāng)作我心里的最高理想。

在那古老的維也納，你日子過得很好，又輕松愉快又無憂無慮。北方的德國人居高臨下地看著多瑙河邊的鄰居，既生氣又不屑一顧；這些鄰人并不“能干”，也不秩序井然，而是讓自己活得樂享人生，吃得美味，經(jīng)常慶祝，經(jīng)?？磻?，還演奏美妙悅耳的音樂。維也納人沒有德國人的“能干”，這種“能干”最后使其他各民族日子難過，民不聊生。也沒有德國人這種貪婪地想要為天下先、處處冒尖的勁頭，維也納人喜歡氣定神閑地談天說地，喜歡舒舒服服地和大家呆在一起，以一種寬厚的也許有些不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠H切友好的態(tài)度毫無妒忌之心地讓每個人都得到自己的一份?！白约夯?，讓人活”，是維也納人著名的基本原則。這個基本原則就是在我今天看來，也比一切絕對命令更富人性。這個原則不可阻擋地在各個范圍內(nèi)都得到貫徹。不論貧富，不論是捷克人還是德國人，猶太人還是基督徒，盡管有時有些摩擦，都能和平地共同聚居，即便是政治運(yùn)動或是社會運(yùn)動，也都沒有那種陰毒的仇恨情緒。這種仇恨情緒是作為第一次世界大戰(zhàn)的惡毒的落后狀況，滲入到時代的血液循環(huán)之中。在古老的奧地利，人們是以騎士的方法互相斗爭，在報紙上和議會里雖然互相詬罵，但是在發(fā)表了西塞羅^[57]式的長篇大論之后，同樣的這些議員又友好地坐在一起喝啤酒或者咖啡，彼此以“你”相稱^[58]；即使在盧埃格爾^[59]作為反猶黨人的領(lǐng)袖，成為維也納的市長之后，在私人交往方面，也沒有絲毫改變。我個人必須承認(rèn)，無論是在中學(xué)還是在大學(xué)里，還是在文壇上作為猶太人，從未遇到過任何最微小的障礙或者輕視。從報紙上，每天都沒有仇恨從一個國家傳到另一個國家，從一個民族傳到另一個民族，從一張桌子傳到另一張桌子。仇恨還沒有把人與人、民族與民族區(qū)分開來；那種像牲口和亡民的感覺，在大眾生活中都沒有像今天這樣強(qiáng)烈得令人反感；在私人的舉止和行為當(dāng)中自由依然作為不言而喻的原則——這在今天已經(jīng)幾乎難以想象；人們在當(dāng)時還不像在今天這樣，把寬容視為軟弱無能，而是把它贊為一種倫理的力量。

因?yàn)槲页錾烷L大的那個世紀(jì)并不是激情如熾的世紀(jì)。那是一個安排得井然有序的世界，層次分明，從容大度，一個不慌不忙的世界。新的速度的節(jié)奏還沒有從機(jī)器、汽車、電話、無線電、飛機(jī)傳到人的身上，時間和年齡還另有一種尺度，大家活得更為瀟灑從容。我若試圖喚醒我童年時代成年人在我心里的形象，我突然發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中有多少人早早地就變得大腹便便。我爸爸我叔叔、我的老師、商店里的售貨員，坐在樂曲架前面的愛樂交響樂團(tuán)的演奏家們，他們一上四十歲就已經(jīng)變成身材肥胖、派頭十足的先生們，他們步履緩慢，說話慢條斯理，談話中總要捋一捋保養(yǎng)得很好的、往往已經(jīng)灰白的胡子。但是灰發(fā)只是一種新的尊嚴(yán)標(biāo)記，一個“老成的”男子，有意識地避免做出年輕人的手勢和瘋勁，認(rèn)為這都很不合適。即使在我年紀(jì)很小的幼兒時代，我父親還不滿四十歲，我記不得，曾經(jīng)看見他急急忙忙地跑上或者跑下樓梯，或者看見他以明顯的方式急急忙忙地做過什么事情。急忙不僅算是不夠高雅，事實(shí)上也很多余。因?yàn)樵谶@個市民階級建造成的牢固穩(wěn)定的世界里，有著無數(shù)小小的安全措施和有力靠山，從來也不會發(fā)生任何突發(fā)事件。在外面世界發(fā)生的災(zāi)禍不會透過砌得很厚的墻壁，侵入到“安全穩(wěn)定”的生活中來。布爾戰(zhàn)爭^[60]、日俄戰(zhàn)爭^[61]，即便是巴爾干戰(zhàn)爭^[62]也絲毫沒有侵入我父母親的生活之中。他們翻閱報紙上的戰(zhàn)爭報導(dǎo)，就像翻閱體育欄目一樣無動于衷。的確如此，奧地利境外發(fā)生的事情，跟他們有什么關(guān)系，它改變了他們生活的什么呢？在那風(fēng)平浪靜的時代里，在他們的奧地利沒有國家暴亂，沒有突然的貨幣貶值；倘若交易所里股票跌了百分之四或五，他們就認(rèn)為出了“毛病”，就要皺著眉頭說發(fā)生了“災(zāi)難”。他們抱怨“稅收太高”，與其說是真正這樣確信，毋寧說是出于習(xí)慣。所謂的高額稅金與戰(zhàn)后的稅收相比，實(shí)際上只意味著給國家交了一點(diǎn)小額小費(fèi)。人們在遺囑里還十分仔細(xì)地確定，如何使孫子和曾孫的財產(chǎn)不致受到損失，就仿佛用一張看不見的借據(jù)就能夠不受各種永恒勢力的威脅，永保平安似的。與此同時，大家舒適地生活著，撫摩著他們小小的憂慮，就像撫摩他們善良溫馴的寵物。對于這些小動物，說到底，他們并不害怕。因此，每當(dāng)我偶爾撈到一份那些日子的舊報紙，讀到關(guān)于一次小鎮(zhèn)委員會選舉的那些情緒激動的文章，試圖回憶起宮廷劇院演出的劇目和它發(fā)生的小問題，或者我們年輕時因?yàn)橛懻撘恍o關(guān)緊要的小事引發(fā)的那些不成比例的情緒大大激動，我總不由自主地發(fā)出微笑。所有那些憂愁是多么渺小，那個時代是多么風(fēng)平浪靜！我的父母親和祖父母那一代人正好碰上了那個時代，他們的生活寧靜、筆直，清清楚楚地把那時代從頭經(jīng)歷到尾?？墒潜M管如此，我不知道，我是不是該羨慕他們那一代人。因?yàn)樗麄兯坪蹼鼥V朧地生活在一切真正的苦難之外，生活在命運(yùn)的陰險狡詐和種種勢力之外，他們似乎生活在一切使心靈受到壓抑，同時又使心靈奇妙地大大擴(kuò)張的那些危機(jī)和問題之外！由于他們卷入安全之中，擁有財產(chǎn)，生活舒適，就不知道，生活也可以變成過分和緊張，會永遠(yuǎn)意想不到，和徹底遭到毀滅；他們信奉感人的自由主義和樂觀主義，很少預(yù)感到，每一個破曉黎明的翌日都可能把我們的生活擊成齏粉。即使在他們最恐怖的黑夜里，他們也不可能夢想到，人可以變得多么危險，同樣也夢想不到，人又有多少力量來頂住各種危險，克服各種考驗(yàn)。我們，為生活的各種激流所驅(qū)趕，我們，與我們聯(lián)系的所有的根源拔起，我們被驅(qū)趕到一個終點(diǎn)，又總是重新從頭開始。我們既是未知的、神秘力量的受害者，又是這種力量馴從的仆人。對于我們而言，一切舒適，已成傳說，而安全則已成為一種孩子氣的幻夢，——我們從一個極點(diǎn)到另一個極點(diǎn)，感受到緊張情緒對永遠(yuǎn)的新鮮事物的戰(zhàn)栗，一直感覺到我們?nèi)怏w的每根纖維之中。我們歲月的每一小時都和世界的命運(yùn)相結(jié)合。我們無論在受著苦還是充滿愉悅之情，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們渺小的人生，經(jīng)歷了時代和歷史，而那些人則把自己局限起來。因此在今天，我們當(dāng)中每一個個別的人，我們這代人當(dāng)中最卑微的人對現(xiàn)實(shí)的了解，要比我們先輩最睿智的人多千百倍。但是沒有什么東西是白送給我們的。我們?yōu)榇烁冻隽顺浞值挠行У拇鷥r。

[1] 伊卡盧斯：希臘神話中人物，駕著蠟制的翅膀飛到天上，因離太陽太近，翅膀熔化而墜落。

[2] 摩拉維亞，現(xiàn)捷克東部一地區(qū)，當(dāng)年屬于奧匈帝國。

[3] 加里西亞，在今天的波蘭東南部和烏克蘭西部。

[4] 指十九世紀(jì)。

[5] 波希米亞，中歐古地名，位于現(xiàn)捷克共和國中西部。

[6] 猶太裔的羅特希爾德國際金融王朝的后裔。瓦爾特·羅特希爾德（1868—1937）成為英國動物學(xué)家。

[7] 猶太裔豪富家族的后裔亞伯拉罕·莫里茨·瓦爾堡（1866—1929）成為德國藝術(shù)史家。

[8] 恩斯特·阿爾弗雷德·卡西爾（1874—1945）成為德國哲學(xué)家。

[9] 猶太裔富豪之后齊格弗里特·薩松（1886—1967），英國詩人和小說家。

[10] 指土耳其人對維也納的圍城，最終被奧地利人擊退。

[11] 克里斯多夫·格魯克（1714—1787），奧地利作曲家。

[12] 弗朗茨·約瑟夫·海頓（1732—1809），維也納古典時期作曲家。

[13] 沃爾夫?qū)ぐ敶鸀跛埂つ兀?756—1791），奧地利著名作曲家。

[14] 路特維希·凡·貝多芬（1770—1827），德國作曲家。

[15] 弗朗茨·舒伯特（1797—1828），奧地利作曲家

[16] 約翰尼斯·勃拉姆斯（1833—1897），德國作曲家。

[17] 約翰·施特勞斯（1825—1899），奧地利作曲家，華爾茲之王。

[18] 李希諾夫斯基，埃斯特哈茨，均為奧地利貴族，以獎掖音樂著稱。

[19] 指維也納大學(xué)。

[20] 皇宮城堡，即奧地利皇室的宮殿所在。

[21] 美泉宮，即夏宮，拿破侖攻占維也納后，曾下榻于此。

[22] 維也納宮廷劇院一直被看作良好趣味的場所。茨威格以“廷臣”表示在宮廷里的“高貴紳士”完美無缺。茨威格在此指意大利人文主義者巴爾達(dá)薩累·卡斯蒂利亞內(nèi)在1528年發(fā)表劇本《廷臣》。

[23] 阿道爾夫·封·索能塔爾（1834—1909），奧地利著名演員，宮廷劇院終身演員。

[24] 約瑟夫·凱因茨（1858—1910），被認(rèn)為是奧地利最偉大的演員之一，與茨威格有密切交往。

[25] 夏洛特·沃爾特（1834—1897），維也納深受觀眾熱愛的女演員，生于德國，死于維也納。

[26] 弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦（1810—1849），波蘭鋼琴演奏家、作曲家。

[27] 弗朗茨·李斯特（1811—1886），奧地利-匈牙利作曲家、鋼琴演奏家。

[28] 安東·格里果耶維契·魯賓斯坦（1829—1894），俄國作曲家、鋼琴家。