萊斯特·揚(yáng)

Lester Young

安靜的黃昏，白天下班的人已經(jīng)回家，晚上到鳥園的人還沒出現(xiàn)。從旅館的窗口，他看著百老匯在心不在焉的小雨中變暗，變得油膩。他倒了杯酒，把一張辛納特拉（Sinatra）的唱片放進(jìn)唱機(jī)……摸摸沒響的電話，然后又飄回窗邊。很快風(fēng)景就被他的呼吸模糊了。他碰了碰自己朦朧的映象，就像那是一幅畫，他用手指沿著自己的眼睛、嘴巴和頭勾出濕漉漉的線條，直到看見它變成一個(gè)潮濕的骷髏圖案。他用手腕把它抹掉。

他躺倒在床上，柔軟的床墊只陷下一點(diǎn)，這更證實(shí)了他的感覺：自己正在縮小、枯萎、消失。地上到處是他吃過扔掉的盤子。他像鳥一樣這個(gè)啄一口，那個(gè)嘗一點(diǎn)，然后又折回窗邊。他幾乎不吃東西，但說到食物，他有自己的偏好：中國菜是他的最愛，雖然他吃得不多。長期以來他只靠酪乳和焦糖爆米花為生，但現(xiàn)在他甚至對(duì)它們也失去了胃口。他吃得越少，喝得越多：金酒摻雪莉酒，拿破侖干邑加啤酒。他喝酒是為了稀釋自己，讓自己更消瘦。幾天前他的手指被一張紙割破，他吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的血居然那么鮮紅，那么濃稠，他還以為它們會(huì)像金酒那樣是銀色，里面摻雜著紅、淺紅，或者粉紅。就在同一天，他被哈萊姆的一家夜總會(huì)解雇了，因?yàn)樗麤]力氣站起來?，F(xiàn)在就連舉起薩克斯也讓他筋疲力盡；它好像比他身體還重。甚至他的衣服也比他重。

霍克（Hawk）最終也走上了同樣的路。是霍克把次中音薩克斯帶進(jìn)了爵士樂，并確立了它的發(fā)音方式：大腹便便，聲音洪亮，宏偉。你要么像他，要么什么都不像——這正是大家對(duì)萊斯特的看法，他的音調(diào)虛無縹緲，恍若在空中滑翔。每個(gè)人都敦促他像霍克那樣吹，或者換成中音薩克斯，但他只是拍拍自己的頭說，

——有東西從這兒冒出來，伙計(jì)。你們這些家伙只有肚子。

當(dāng)他們同臺(tái)飆技，霍克會(huì)使出渾身解數(shù)來打壓他，但從未奏效。1934年在堪薩斯，他們一直演到第二天早上，霍克脫得只剩一件背心，想用自己颶風(fēng)般的次中音把他吹倒，而萊斯特癱在椅子里，眼神恍惚，經(jīng)過八個(gè)小時(shí)的吹奏，他的調(diào)子還是像微風(fēng)一樣輕柔。他們倆累走了所有的鋼琴手，一個(gè)不剩，最后霍克走下舞臺(tái)，把薩克斯扔進(jìn)汽車后座，猛踩油門一路狂奔，開向那晚演出的圣路易斯。

萊斯特的音樂柔軟而慵懶，但其中總隱含著某種尖銳。似乎他隨時(shí)準(zhǔn)備放棄，但又知道永不會(huì)放棄：那就是緊張的來源。他吹奏時(shí)薩克斯斜向一邊，當(dāng)他深深沉醉其中，薩克斯會(huì)從垂直向上慢慢升起，直到他開始水平地演奏，就像那是長笛。你會(huì)覺得他并沒有舉起薩克斯；更像是薩克斯變得越來越輕，要從他手里飄走——而如果它真想那樣做，他也不會(huì)挽留。

很快，選擇變得很簡單：總統(tǒng)或老鷹，萊斯特·揚(yáng)或科爾曼·霍金斯（Coleman Hawkins）——就兩條路。不管是音樂或外表，他們都不同到極點(diǎn)，但最終他們都迎來了同樣的結(jié)局：一無所有，黯然消逝?；艨私K將靠小扁豆、酒精和中國菜為生，日漸憔悴，一如現(xiàn)在的萊斯特·揚(yáng)。

*

還沒死，他就已經(jīng)漸漸消失，隱入傳統(tǒng)。別的樂手從他身上拿走了太多，他已經(jīng)所剩無幾。現(xiàn)在當(dāng)他演奏，樂迷會(huì)說他是在追著以前的自己茍延殘喘，是對(duì)那些像他的樂手的拙劣模仿。在一次表現(xiàn)糟糕的現(xiàn)場演出中，有個(gè)家伙走過來對(duì)他說：“你不是你，我是你。”無論去哪兒，他都聽見有人吹得像他。他叫所有人總統(tǒng)，因?yàn)樗教幎伎匆娮约?。他曾被踢出弗萊徹·亨德森（Fletcher Henderson）的樂隊(duì)，因?yàn)樗档貌粔蛳窕艨恕，F(xiàn)在他被踢出了自己的人生，因?yàn)樗档貌粔蛳褡约骸?/p>

沒人能像他那樣，像他那樣用薩克斯去唱歌，去講故事。但現(xiàn)在他只有一個(gè)故事可講，那就是他再也無法講故事。所有人都在替他講故事。在這個(gè)故事里，他最終淪落到阿爾文，望著窗外的鳥園，靜靜地等死。對(duì)這一切他并不太明白，也不再有什么興趣，除了一點(diǎn)：它開始于軍隊(duì)。不是軍隊(duì)就是貝西（Basie），再以軍隊(duì)結(jié)束。一回事。多年來，他一直對(duì)那些入伍通知置之不理，靠著樂隊(duì)Z字形的旅行路線，他總能比軍方快上個(gè)五六步。然而，一天晚上，當(dāng)他走下舞臺(tái)，一個(gè)戴著飛行員墨鏡、臉像鯊魚皮的軍官向他靠過來，像樂迷索要簽名那樣，遞給他一疊征兵通知。

他出現(xiàn)在入伍登記處，疲憊不堪，房間的墻因發(fā)燒而顫抖。他坐在三個(gè)嚴(yán)厲的軍官對(duì)面，其中一個(gè)眼睛從不離開面前的檔案。這些一臉蠢相的家伙，每天伸著下巴，像擦靴子一樣刮胡子。身上散發(fā)著古龍水甜美的氣息，總統(tǒng)伸直他的長腿，在硬椅子許可的范圍內(nèi)盡可能地讓自己接近于平躺，看上去隨時(shí)都會(huì)把他那雙雅致的皮鞋擱到對(duì)面桌上。他的回答圍著他們的提問跳舞，機(jī)敏而又含糊。他從雙排扣夾克的內(nèi)袋掏出一品脫金酒，被其中一個(gè)官員怒罵著奪走，總統(tǒng)平靜而困惑，緩慢地?fù)]揮手：

——嗨，女士，別緊張，酒夠大家分的。

體檢顯示他有梅毒。他醉酒，吸飄，被安非他命弄得暈乎乎，心臟就像一只嘀嘀嗒嗒的手表——但不知怎么他還是通過了體檢。似乎他們決心要不顧一切把他送進(jìn)軍隊(duì)。

爵士樂是發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，是找到一條與別人不同的路，是從不連續(xù)兩晚演奏同樣的音樂。軍隊(duì)則要求所有人都相似，雷同，難以區(qū)分，一樣的外表，一樣的思想，一樣的一切，日復(fù)一日，一成不變。所有東西都必須擺得方向一致，棱角分明。他的被單疊得像儲(chǔ)物柜鐵角那么硬。他們給你剃頭就像木匠刨木頭，要刨得方方正正。甚至軍服也是為了改造體形而設(shè)計(jì)，為了造出正方形的人。沒有曲線或柔軟，沒有色彩，沒有沉默。簡直不可思議，短短兩周，同一個(gè)人突然發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)完全不同的世界。

他有著懶散、慢吞吞的步伐，而在這兒，他卻被命令齊步走，在操場上來回踏步，腳上的靴子重得像鎖鏈，走到他感覺頭像玻璃一樣脆。

——擺動(dòng)雙臂，揚(yáng)。擺動(dòng)你的雙臂。

快叫他擺動(dòng)。

他討厭所有堅(jiān)硬的東西，甚至硬底皮鞋。他喜歡好看的東西，喜歡花朵，以及花朵留在房間的氣味，喜歡貼身的柔軟棉布和絲綢，喜歡吊在腳上的鞋：拖鞋，印第安人的軟皮平底鞋。如果生在三十年后，他會(huì)成為坎普，生在三十年前，會(huì)是一個(gè)唯美主義者。在十九世紀(jì)的巴黎，他會(huì)是個(gè)柔弱的世紀(jì)末式人物，但如今他卻在這兒，被圍困在一個(gè)世紀(jì)中間，被迫成為一名士兵。

*

他醒過來，房間里彌漫著外面霓虹綠色的光霧。那是他睡著時(shí)亮的。他睡得那么淺，幾乎算不上睡，而只是世界節(jié)奏的一種變化，所有一切都飄浮起來，相互分離。當(dāng)他醒著，有時(shí)會(huì)懷疑自己在做夢，夢見自己在這兒，在一個(gè)旅館房間里奄奄一息……

他的薩克斯靠著他躺在床上。床頭柜上有一張他父母的相片、古龍香水，和他的卷邊平頂帽。他看過一張幾個(gè)維多利亞女孩的照片，她們就戴著這樣的帽子，緞帶垂下來。不錯(cuò)，很漂亮，他覺得，從此他就戴起了這頂帽子。赫爾曼·萊昂納德（Herman Leonard）曾來給他拍照，但最后卻把他完全踢出了畫面，而選擇了一幅靜物：帽子，薩克斯盒，一縷升上天的香煙煙霧。那是多年以前，但那張照片就像一個(gè)預(yù)言，隨著每一天的過去，隨著他融入人們的記憶，而漸漸變成現(xiàn)實(shí)。

他開了一瓶新酒，回到窗邊，一邊臉被霓虹光線染綠。雨已經(jīng)停了，天空變得清澈。一彎冷月低低地掛在街頭。樂手陸續(xù)出現(xiàn)在鳥園，拎著樂器盒，互相握手。有時(shí)他們會(huì)抬頭望向他的窗口，他便想他們會(huì)不會(huì)看見自己，看見他站在那兒，正一只手擦去窗玻璃上凝結(jié)的水珠。

他走向衣櫥，里面空空蕩蕩，只有幾套西裝、襯衫和丁零當(dāng)啷的衣架。他脫下長褲，把它小心掛好，然后穿著短褲仰躺在床上。隨著外面汽車駛過投下的陰影，被略微染綠的墻面在緩緩移動(dòng)。

*

——檢查！

賴恩中尉猛地拉開他的儲(chǔ)物柜，朝里面窺視，用他的短手杖——他的魔杖，總統(tǒng)稱之為——戳了戳貼在門里側(cè)的照片：一張女人的臉在向外微笑。

——這是你的柜子嗎，揚(yáng)？

——是的，長官。

——這張照片是你貼的嗎，揚(yáng)？

——是的，長官。

——注意到那女人有什么特別嗎？

——長官？

——那女人有沒有什么地方打動(dòng)你，揚(yáng)？

——她的頭發(fā)里有朵花，是的，長官。

——沒別的了？

——長官？

——我看她像個(gè)白種女人，揚(yáng)，一位年輕的白種女人，揚(yáng)。你覺得她像白人嗎？

——是的，長官。

——那你覺得作為黑人二等兵把一張白種女人的照片像這樣貼在柜子里可以嗎？

他的視線落向地板，看見賴恩的靴子朝他移得更近，碰到他的腳尖。他又翕了翕鼻子。

——聽到我的話了嗎，揚(yáng)？

——是的。

——你結(jié)婚了嗎，揚(yáng)？

——是的。

——但你沒貼你妻子的照片，卻搞了張白種女人的照片，好在晚上想著她手淫。

——她是我妻子。

他說得盡可能輕柔，希望減輕其中的冒犯感，但事實(shí)的重量賦予它一種帶著輕蔑的違抗。

——她是我妻子，長官。

——她是我妻子，長官。

——拿下來。

——長官。

——馬上。

賴恩站在原地不動(dòng)。為了靠近柜子，萊斯特不得不繞著他走，就像繞著根柱子。他從耳朵那兒抓住妻子的臉，把膠帶慢慢從灰色金屬上扯下來，直到相片被撕破，變成他手指和柜子間的一座紙橋。他把它輕柔地放進(jìn)手掌。

——把它揉碎……扔進(jìn)垃圾桶。

——是，長官。

平常賴恩羞辱新兵時(shí)會(huì)有一種腎上腺素激增的權(quán)力感，但這次正好相反：他在整個(gè)中隊(duì)面前羞辱了自己。揚(yáng)的面孔是如此缺乏自尊和驕傲，除了痛苦一無所有，不禁讓賴恩懷疑奴隸謙卑的順從也是一種形式的反抗和挑戰(zhàn)。他感到自己很丑陋，因此比以前更加討厭揚(yáng)。這跟女人給他的感覺有點(diǎn)像：她們開始哭的時(shí)候，他想揍她們的欲望最強(qiáng)烈。以前，羞辱萊斯特就能讓他滿足——現(xiàn)在要?dú)Я怂判小Ｋ麖奈匆娺^一個(gè)男人像這樣毫無力量，但卻又使力量及其相關(guān)的全部概念都顯得無用、愚蠢。造反的，犯罪頭目，叛徒——都能被制服：他們跟軍隊(duì)正面交鋒，被它的鐵拳所擊垮。不管你有多么強(qiáng)壯，軍隊(duì)都能把你打倒——但對(duì)于柔弱，軍隊(duì)卻無能為力，因?yàn)樗耆珡U除了抵抗的概念，而武力要靠這一概念才能存在。對(duì)于弱者，你唯一能做的就是讓他們痛苦——對(duì)此，萊斯特·揚(yáng)將深有感受。

*

他夢見自己在一片海灘，酒做的潮水向他涌來，清冽的酒精浪花打在他身上，又咝咝地流入沙中。

*

早晨，他看著外面像窗玻璃一樣沒有顏色的天空。一只鳥兒掠過，他的視線緊緊跟隨它飛翔的姿影，直到它消失在毗鄰的屋頂。他曾在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)過一只小鳥，因?yàn)槟撤N無法查明的原因，它不能飛了。他把它捧在手心，感覺它心臟溫暖的跳動(dòng)，他護(hù)著它，給它保暖，喂它米粒。見它沒有恢復(fù)的跡象，他便在一個(gè)小碟子里倒?jié)M波本威士忌，放到它面前，想必起了作用——用尖喙在碟子里啄了幾天，它飛走了?，F(xiàn)在，每看見一只鳥兒，他都希望是他救過的那只。

那是多久以前？兩個(gè)禮拜？兩個(gè)月？他似乎已經(jīng)在阿爾文待了十年，或者更久，自從他走出禁閉室，離開軍隊(duì)。一切都在不知不覺中發(fā)生，很難確切地說他人生的這一階段是從哪個(gè)點(diǎn)開始。他曾說他的演奏分成三個(gè)階段。最初，他專注于薩克斯的上部，他稱之為中音的次中音。然后是薩克斯中部——次中音的次中音——接著再向下移到上低音的次中音。他記得自己那樣說過，但無法在腦海里確定每個(gè)階段的時(shí)間，因?yàn)榕c之對(duì)應(yīng)的各個(gè)時(shí)期已模糊一片。與上低音階段相對(duì)應(yīng)的是他從這個(gè)世界的隱退，但那是何時(shí)開始的？漸漸地，他不再跟那些一起演出的朋友外出，而習(xí)慣于一個(gè)人在房間里進(jìn)餐。再然后他完全停止了吃東西，誰也不見，幾乎足不出戶，除非迫不得已。別人對(duì)他說的每個(gè)字，都讓他縮得離世界更遠(yuǎn)，直到最終，孤獨(dú)從一種環(huán)境變成了本質(zhì)——那時(shí)他才意識(shí)到，那份孤寂，其實(shí)它始終都在：它始終都在他的音樂里。

1957年，他徹底崩潰，住進(jìn)了金斯縣立醫(yī)院。之后，他就來了這兒，阿爾文，他對(duì)一切都失去了興趣，只會(huì)凝視窗外，想著這世界是多么骯臟、堅(jiān)硬、嘈雜、殘酷。幸好還有酒，酒至少讓世界在邊緣有了一絲光亮。他1955年因酗酒進(jìn)了貝爾維醫(yī)院，但無論是貝爾維還是金斯他都記得不多，只有一種模糊的感覺，那就是醫(yī)院很像軍隊(duì)，只是你不用干活。盡管如此，那里還是有一些美妙之處：你躺著，感覺很虛弱，無所事事，也不急著起來。哦，對(duì)了，還有件事。在金斯，有個(gè)從英國牛津來的年輕醫(yī)生，給他念了一首詩，《食蓮者》（The Lotos-Eaters），寫的是一群家伙來到一個(gè)小島，決定留在那兒，什么也不干，每天把自己吸飄。他被迷住了——那夢幻的節(jié)奏，那緩慢慵懶的感覺，河流像煙一般飄動(dòng)。那首詩的作者有著跟他一樣的聲音。他忘了他的名字，但如果有誰想把那首詩錄成唱片，他很樂意拿起薩克斯，在詩句間來幾段獨(dú)奏。他經(jīng)常想起那首詩，卻不記得詩句，只記得其中的感覺，就像有人哼起一首歌，卻不知到底該怎么唱。

那是1957年。他記得日期，但無濟(jì)于事。問題在于要記得1957年是多久以前。但不管怎樣，其實(shí)一切非常簡單：軍隊(duì)之前，生活是甜美的，軍隊(duì)之后，一個(gè)永遠(yuǎn)醒不來的噩夢。

*

破曉寒風(fēng)中的操練。男人們當(dāng)著彼此的面大便。食物還沒嘗就覺得反胃。有兩個(gè)家伙在他床腳打架，其中一個(gè)把另一個(gè)的頭按在地上不停猛撞，直到血濺上他的床單，而營房里其他人在周圍狂笑。清掃鐵銹色的公共廁所，雙手沾上別人的屎味，擦馬桶時(shí)朝里面干嘔。

——還沒干凈，揚(yáng)，把它舔干凈。

——是，長官。

夜晚，他重重倒在床上，筋疲力盡，卻無法入睡。他盯著天花板，體內(nèi)的疼痛在他眼里留下紫色和紅色的光點(diǎn)。當(dāng)他睡著，他會(huì)夢見自己又回到練兵場，踏步穿過剩下的夜晚。直到軍士用短杖敲打他的床腳，哐當(dāng)聲像利斧般劈開他的夢。

他盡可能地讓自己飛起來：家釀的酒，藥片，大麻，他能搞到手的任何東西。如果他一大早就飛起來，那么這天就會(huì)像漂流直下的夢那樣滑過去，不知不覺就結(jié)束了。盡管害怕，但有時(shí)他幾乎想笑：一群成人玩著小男孩的游戲，他們痛恨戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束的事實(shí)，一心想竭盡全力地玩下去。

——揚(yáng)！

——是，長官。

——你這愚蠢的黑鬼，混蛋狗雜種。

——是，長官。

哦，多么荒謬。他就算想破腦袋也搞不懂這一切究竟意義何在，像這樣不停地被呼來喚去，厲聲呵斥……

——你是在笑嗎，揚(yáng)？

——不，長官。

——告訴我，揚(yáng)，你到底是黑鬼還是皮膚容易烏青？

——長官？

叫喊，命令，指揮，辱罵，恐嚇——一連串張開的嘴巴和大嗓門，令人頭暈?zāi)垦?。無論你看向哪兒，都有一張嘴在嘶吼，碩大的粉紅色舌頭像條蟒蛇在里面伸縮，唾沫四濺。他喜歡悠長的、郁金香花莖式的表達(dá)，而軍隊(duì)里全是短促、斬釘截鐵的吼叫。聲音高到像警棍連續(xù)敲擊金屬。話語自己捏成拳頭，元音的指節(jié)砰砰猛擊他的耳朵：即使對(duì)話也是一種形式的欺凌。你不是在列隊(duì)操練，就是聽到別人在列隊(duì)操練。到了晚上，你的耳里則回蕩著白天摔門和靴子跺腳的記憶。他聽到的一切都像是某種形式的痛苦。軍隊(duì)是對(duì)旋律的否定，他發(fā)覺自己在想，如果聾掉，瞎掉，傻掉，什么也聽不見，毫無感覺，那該多輕松。

在他部隊(duì)營房的外面，有片狹小的、什么都不長的院子。地上全是水泥，除了一些細(xì)長的硬石土條，它們存在是因?yàn)槿魏沃参锒紵o法在上面生存。一朵花要想在那兒盛開，必須像廢金屬一樣丑陋而堅(jiān)硬。他開始覺得一株野草也像太陽花那么美。

錫色的天空，石棉般的云。兵營上方，鳥兒也不愿飛過。有次他看見一只蝴蝶，感到非常吃驚。

*

他走出旅館去看電影。在放《她扎著黃絲帶》（She Wore a Yellow Ribbon）。他已經(jīng)看過了，但那無關(guān)緊要——他或許已經(jīng)看過迄今為止所有的西部片。下午是一天中最難熬的時(shí)分，而電影可以一口把它吞下大半。但同時(shí)他又不想下午坐在黑暗里看那些發(fā)生在晚上的電影，比如犯罪片或恐怖片。西部片的故事總是在下午，因此他就可以既逃離下午，同時(shí)又得到它美好的幫助。他喜歡吸飄了，讓影像懸浮在眼前，似乎它們毫無意義。他跟那些老弱者坐在一起，分不清誰是警長誰是歹徒，對(duì)銀幕上的一切都無動(dòng)于衷，除了泛白的風(fēng)景和像馬車般駛過沙藍(lán)色天空的云朵。沒有西部片，他一天也過不下去，但看的時(shí)候他又急切地盼著它放完，不耐煩地等著那些勝負(fù)已定的假戲真做快點(diǎn)結(jié)束，這樣他就可以再次出現(xiàn)在外面的世界，融入凋謝的黃昏。

電影放完時(shí)下雨了。他慢慢走回阿爾文，看見陰溝里有份報(bào)紙，其中一張上有他的照片。那張報(bào)紙像海綿一樣吸足了雨水，正在漸漸散開，他的照片被泡漲了，字句滲入他的臉，變成灰色的爛泥。

*

在訓(xùn)練中自傷后，他在醫(yī)院見了神經(jīng)心理學(xué)部門的頭：一個(gè)醫(yī)生，但也是個(gè)士兵，經(jīng)常診治那些因戰(zhàn)斗場面而頭腦崩潰的年輕人，而遇到非戰(zhàn)斗問題時(shí)，他的同情心會(huì)大打折扣。他簡略聽了一下萊斯特那混亂不堪、胡言亂語的回答，確信他是個(gè)同性戀，但又在報(bào)告中提出了更為復(fù)雜的診斷：“表現(xiàn)為毒癮的器質(zhì)性精神錯(cuò)亂（大麻、鎮(zhèn)靜劑），長期酗酒，居無定所……純粹的紀(jì)律問題?！?/p>

作為補(bǔ)充，似乎是一種總結(jié)，他又加了個(gè)詞：“爵士樂?！?/p>

*

他們一起走出酒吧。黛女士穿著白色毛皮大衣，抓著他的胳膊，就像那是根手杖。她一個(gè)人住在中央公園，只有她的狗做伴，百葉窗關(guān)著，滲進(jìn)幾縷過濾后的光。有一次在她家，他看著她用嬰兒的奶瓶喂小狗。他看著她，眼里含著淚，他不是為她難過，他是為自己難過，為那只飛走的、離開他的小鳥而難過。她聽自己的舊唱片，是為了聽萊斯特，正如萊斯特放那些唱片是為了聽她。

已經(jīng)不知道過了多久，今天是他第一次見人。再也沒有人跟他說話，再也沒有人能聽懂他說的話，除了黛。他發(fā)明了自己的語言，單詞是音符，說話是歌唱——一種糖漿般的語言，能讓世界變甜，卻無力阻止其前進(jìn)。世界越堅(jiān)硬，他的語言越柔軟，直到最后，他的話變得像美麗婉轉(zhuǎn)的夢囈，一首迷人的歌，只有黛女士的耳朵能聽見。

他們站在街角等的士。的士——她和萊斯特一生在的士和巴士上的時(shí)間，大概比許多人待在家里的時(shí)間還要多。信號(hào)燈掛得像串美麗的圣誕燈籠：完美的紅，完美的綠，襯著一片藍(lán)色天空。她把他拉得更近，直到她的臉被他的帽檐遮住，直到她的嘴唇碰到他的面頰。他們的關(guān)系就靠這些小小的觸碰：嘴唇互相輕輕啄一下，一只手搭著對(duì)方的胳膊肘，用她的掌心托著他的手指——似乎它們已不夠堅(jiān)固，無法承受更劇烈的接觸?？偨y(tǒng)是她見過最溫柔的男人，他的聲音就像裹在女人光肩膀上的披巾，虛無縹緲。所有人的音樂里，她最愛他的，或許在所有人里，她也最愛他?；蛟S對(duì)沒上過床的人，你總會(huì)愛得更加純粹。他們從不給你承諾，但每一刻都像要做出承諾。她看著他的臉，因?yàn)樾锞贫晕l(fā)灰，浮腫得像海綿，她不禁懷疑，是否從出生起他們就被種下了毀滅的種子，他們也許能躲過幾年，但最終還是在劫難逃。酒精，欺騙，監(jiān)獄。并不是爵士樂手死得早，他們只是老得更快。在她唱過的那些歌里，有多少受傷的女人和她們所愛的男人？在那些歌里，她已經(jīng)活了一千年。

一個(gè)警察走過，然后來了個(gè)肥胖的游客，他猶豫著，看了又看，終于下定決心開口，帶著德語口音問她是不是比莉·哈樂黛（Billie Holiday）。

——您是這個(gè)世紀(jì)最偉大的兩位歌手之一，他宣稱。

——哦，只是之一？另一個(gè)是誰？

——瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）。你們沒在一起演唱真是個(gè)悲劇。

——啊，謝謝。

——而您一定是偉大的萊斯特·揚(yáng)，他轉(zhuǎn)向萊斯特。總統(tǒng)先生，每個(gè)人都想大喊大叫的時(shí)候您卻用薩克斯喃喃自語。

——?！?，?！?，萊斯特說，微笑著。

那個(gè)男人看了他一會(huì)兒，清了清喉嚨，然后掏出一個(gè)航空信封，請(qǐng)他們倆在上面簽名。他笑容滿面，跟他們握手，在另一個(gè)信封上寫下他的地址，說隨時(shí)歡迎他們?nèi)h堡。

——?dú)W洲，比莉說，看著男人搖搖晃晃地走遠(yuǎn)。

——?dú)W洲，萊斯特說。

天開始下雨，一輛的士正好停下。萊斯特吻了吻黛女士，幫她坐進(jìn)去。他對(duì)她揮揮手，的士重新匯入閃爍的車流。

離旅館幾條街外，他橫穿馬路，汽車紛紛從他身邊呼嘯而過，仿佛他是個(gè)幽靈。他不知道這一切是怎么發(fā)生的，然而，當(dāng)他抵達(dá)對(duì)面的人行道，他回憶起駕駛員驚恐睜大的雙眼，尖銳的剎車聲，一只手緊按住喇叭不放，直到汽車嗖地掠過——似乎他根本就不存在。

*

在軍事法庭上，他覺得很輕松：不管發(fā)生什么，都不會(huì)比他經(jīng)歷過的更糟——既然他這么成問題，為什么不干脆把他開除？一個(gè)不光彩的除名對(duì)他來說很合適。一名精神科專家認(rèn)為他是器質(zhì)性的精神錯(cuò)亂，不太可能成為合格的士兵。萊斯特發(fā)現(xiàn)自己在點(diǎn)頭，幾乎要微笑：哦，是的，他對(duì)此表示同意，非常同意。

然后輪到賴恩登上證人席，他站得就像屁股上頂著一支帶刺刀的步槍，他詳述了萊斯特被捕的經(jīng)過。萊斯特根本懶得聽：他對(duì)事件的回憶清晰得就像月光金酒。那是在營隊(duì)指揮部的一次操練后，他累得神志恍惚，對(duì)一切都感到漠然，他如此筋疲力盡，以至于充滿了近似欣喜的絕望。甚至當(dāng)他抬頭看見充血的墻壁，看到賴恩站在面前，他也毫不在意，連眼睛都沒眨，他已經(jīng)對(duì)什么都無所謂。

——你好像病了，揚(yáng)。

——哦，我只是飄了。

——飄了？

——我抽了點(diǎn)大麻，服了點(diǎn)興奮劑。

——你身上帶了毒品？

——哦，是的。

——我能看看嗎？

——當(dāng)然。你喜歡也來點(diǎn)。

手里抓著一堆文件，辯護(hù)律師聽完了賴恩的證詞，然后開始發(fā)問。

——你是什么時(shí)候，第一次察覺到被告有可能受到毒品影響的？

——他剛?cè)胛槲揖蛻岩闪恕?/p>

——是什么讓你懷疑的？

——啊，他的膚色，先生，以及一些實(shí)際情況：他的眼睛總是充滿血絲，訓(xùn)練不服從命令。

總統(tǒng)的思緒又飄走了。他看見金黃的光線灑進(jìn)田野，血紅的罌粟在微風(fēng)中搖曳。

當(dāng)他回過神，發(fā)現(xiàn)自己站在證人席上，穿著大便色的囚服，手里抓著一本黑色《圣經(jīng)》。

——你今年多大，揚(yáng)？

——三十五歲，先生。

他的聲音飄過法庭，像藍(lán)色湖面上一艘孩子的紙船。

——你是名專業(yè)樂手？

——是的，先生。

——你在加州的樂隊(duì)或樂團(tuán)中演出過嗎？

——貝西伯爵（Count Basie）。我跟了他十年。

讓法庭上所有人驚訝的是，他們被這聲音迷住了，急切地想往下聽。

——你吸毒有多久了？

——十年。今年是第十一年。

——為什么要吸毒？

——啊，先生，樂隊(duì)經(jīng)常要演通宵。我必須堅(jiān)持到底，最后奏上一曲才走，那是讓我不倒下的唯一辦法。

——其他樂手也吸嗎？

——對(duì)，我認(rèn)識(shí)的都吸……

對(duì)他來說，出庭作證——那就像獨(dú)奏。呼喚與回應(yīng)。他能感覺到自己吸引了這小小的、人數(shù)稀少的法庭的注意力——一群真正的庸人，卻被他說的每個(gè)字迷倒。就像一段獨(dú)奏，你必須講個(gè)故事，唱出他們想聽的歌。法庭上的每個(gè)人都看著他。他們聽得越全神貫注，他就說得越慢、越輕，讓詞語懸在半空，停在一句話中間，他那歌唱般的聲音令他們陶醉、沉迷，難以自拔。他們的關(guān)注突然顯得如此熟悉，他甚至以為會(huì)聽見玻璃酒杯的叮當(dāng)聲，冰塊鏟出冰桶的咔嚓聲，繚繞的煙霧和細(xì)語……

軍方律師問他，當(dāng)他去登記入伍時(shí)，他們知不知道他有毒癮。

——啊，我確信他們知道，先生，因?yàn)槿ボ婈?duì)前我不得不打了脊髓麻醉，而我并不想打。等我去了，我總是很飄，他們把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但我太飄了，于是他們拿走了我的威士忌，把我關(guān)進(jìn)軟壁牢房，還搜我的衣服。

句子間的停頓。似是而非的關(guān)聯(lián)。聲音始終藏在他說話的感覺背后。每個(gè)字里的痛和甜蜜的困惑。不管他說什么，光是音調(diào)，光是詞語間彼此嵌合的方式，就讓法庭上的每個(gè)成員都覺得，他正在跟自己私下談心。

——你說你感覺很飄，那是什么原因？是因?yàn)橥考蓡幔?/p>

——對(duì)，先生。威士忌，大麻，鎮(zhèn)靜劑。

——你能解釋一下，你說的很飄是什么意思嗎？

——哦，我能想到的最好解釋就是很飄。

——當(dāng)你很飄時(shí)，它對(duì)你有生理上的影響嗎？

——哦，是的，先生。我什么都不想做。我不想吹薩克斯，不想身邊有人，任何人……

——影響得厲害嗎？

——緊張而已。

他的聲音像微風(fēng)在尋找風(fēng)。

*

他們被那聲音誘惑，又痛恨自己經(jīng)不住誘惑。他們判他一年監(jiān)禁，在喬治亞州的戈登堡。那里比軍隊(duì)還糟。在軍隊(duì)，自由意味著離開軍隊(duì)；而在這兒，自由意味著回到軍隊(duì)。水泥地，鐵門，被粗鐵鏈拴在墻上的金屬雙層床。就連毯子——粗糙，灰色——也像用禁閉營工廠地上的鐵屑編織而成。這里的一切設(shè)計(jì)，似乎都是為了提醒你，要你腦袋開花是多么簡單。在這里，命比紙薄。

砰砰的關(guān)門聲，刺耳的鈴鐺。他不讓自己尖叫的唯一辦法就是哭泣，而為了停止哭泣他必須尖叫。你做的每件事都讓事情更糟。他再也無法忍受，無法忍受——但除了忍受別無選擇。他再也無法忍受——但即使這樣說也是一種忍受。他變得更安靜，旁若無人，他想找個(gè)地方躲起來，但無處可躲，于是他開始試著躲在自己身體里面，眼睛從臉上往外窺視，就像一個(gè)老人的臉透過窗簾縫隙。

夜晚，他躺在床上，看著監(jiān)獄狹窄窗口間的一小塊夜空。他聽到隔壁鋪位的家伙朝他轉(zhuǎn)過身，他的臉被火柴光映黃了。

——揚(yáng)？……揚(yáng)？

——嗯……

——看見那些星星了嗎？

——嗯。

——它們不在那兒。

他沒說話。

——你聽到我說的了嗎？它們不在那兒。

他伸手接過香煙，深深地吸了一口。

——它們?nèi)妓懒?。光從那里到這里要走很久很久，等它到了，星星已經(jīng)沒了。燒完了。你在看一些已經(jīng)不存在的東西，萊斯特。那些存在的，你現(xiàn)在還看不見。

他朝窗口噴了一口煙。那些死去的星星模糊片刻，又再度變得明亮。

*

他把唱片放進(jìn)唱機(jī)，走到窗邊，看著低低的月亮在一棟廢棄的樓房后移動(dòng)。樓房的內(nèi)墻被敲倒了，幾分鐘后，透過正面破碎的窗口，他清楚地看見了月亮。它被窗口完美地框住，看上去就像在樓房里面：一個(gè)斑駁的銀盤，嵌在一片磚塊的宇宙。他盯住它不放，看著它移出窗口，慢得像條魚——幾分鐘后又重新出現(xiàn)在另一個(gè)窗口，它在空曠的房子里緩緩漫步，從每扇窗向外凝望。

一陣狂風(fēng)吹進(jìn)屋子，仿佛在追尋他。窗簾指向他的方向。他走過咯吱作響的地板，把瓶里剩下的酒倒入杯子。他躺回床上，盯著天花板，它的顏色像云。

他等著電話鈴響，期待有人打給他，說他已經(jīng)死在夢中。他驚醒過來，抓起沉默的電話。但話筒像條蛇，一口吞掉了他的話。床單濕得像海藻，房間里充滿海霧般的綠色霓虹。

白天，然后夜晚，每天一個(gè)季節(jié)。他是已經(jīng)去過巴黎，還是打算要去？也許是下個(gè)月去，也許他已經(jīng)去過又回來了。他想起多年前，有次在巴黎，他在凱旋門參觀無名烈士墓，碑文上刻著1914—18——想到有人死得那樣年輕，至今還讓他覺得傷感。

但甚至死亡也已不再是分界。他從床邊晃到窗口就能將其穿越。他在生死間來回得如此頻繁，以至于他已經(jīng)不知道自己在哪一邊。有時(shí)候，就像有人故意掐自己看是不是在做夢，他會(huì)去摸脈搏，看自己是不是還活著。通常，他根本找不到自己的脈搏，無論是在手腕、胸口，還是脖子；如果他用力聽，則好像能聽到一點(diǎn)遲緩的心跳，仿佛遠(yuǎn)方葬禮上沉悶的鼓點(diǎn)，或者某個(gè)被活埋的人，在地下捶打潮濕的泥土。

色彩漸漸從物體上剝落，甚至外面的霓虹招牌也只剩下一點(diǎn)淡淡的綠色。一切都在變白。然后他意識(shí)到：下雪了。大片的雪花落向人行道，擁抱著樹的枝條，給停泊的汽車鋪上白色毛毯。沒有來往車輛，沒有人走動(dòng)，沒有一絲聲響。每座城市都有這樣的沉默，像間歇的休眠——但要百年一遇——沒有人說話，沒有電話在響，沒有電視在放，也沒有汽車在開。

當(dāng)嗡嗡的車流聲恢復(fù)，他放起同一張唱片，然后又回到窗口。西納特拉和黛女士：他的人生是首即將唱完的歌。他把臉貼上冰冷的窗戶，閉起雙眼。當(dāng)它們再次睜開，街道已經(jīng)變成一條黑色的河流，兩岸積滿了雪。

他們穿過州界時(shí)公爵醒了。他眨眨眼睛，用手摸摸頭發(fā)，看著外面不變的黑暗。夢的殘余還在他腦中融化，讓他充滿淡淡的傷感。他在座位上調(diào)整了一下姿勢，因?yàn)楸惩炊l(fā)出呻吟。

——開燈，他說，從褲袋里摸東西來寫。哈利伸手按亮照明燈，車內(nèi)立刻充滿了黯淡的黃光，使夜晚和公路看上去比剛才更黑。公爵在儀表板邊上找筆，然后在一張卷邊的菜單角上匆匆記了點(diǎn)什么。他寫的音樂比任何一個(gè)美國人都要多，而它們大部分都是這樣開始的，在信手拈來的隨便什么上涂抹一氣：餐巾，信封，明信片，麥片盒上撕下的硬紙片。他的散頁樂譜如此誕生，也如此結(jié)束：原始的樂譜經(jīng)過幾次排練，最終變成粘著蛋黃醬和西紅柿的三明治包裝紙進(jìn)入垃圾桶，而音樂的精髓則交由樂隊(duì)的集體記憶去保管。

他的筆尖在菜單上飛舞，他全神貫注，似乎正在回想剛做過的夢，似乎正竭力要把記憶聚焦得更清楚一點(diǎn)。他剛剛夢見了總統(tǒng)，那是他人生的最后幾年，他住在阿爾文的旅館，對(duì)活著已經(jīng)失去了興趣。夢中的旅館不在百老匯，而是在冬日的鄉(xiāng)間，被大雪環(huán)繞。他記下了那個(gè)夢，他有種隱約的預(yù)感：那里有東西可以用在他最近在思考的一部作品里，一部有關(guān)音樂史的組曲。他以前寫過類似的東西——《黑色，棕色，淡棕色》（Black， Brown and Beige）——但這次的主題集中在爵士樂。并非編年史，甚至算不上真正的歷史，而是其他東西。他從小塊的片段著手，那些靈光乍現(xiàn)的碎片。他的大作品都是由小作品拼接而成，現(xiàn)在他腦海里浮現(xiàn)的是一系列肖像，并不一定是他認(rèn)識(shí)的人……他還不清楚到底要怎么做，但他能感覺到那個(gè)構(gòu)想在他體內(nèi)蠢蠢欲動(dòng)，就像懷孕的母親感覺到孩子在子宮里第一次蹬腳。他有大把的時(shí)間——他總是有大把時(shí)間，直到快沒有時(shí)間，直到離他在寫的某個(gè)作品首演只有一個(gè)禮拜。截止期限是他的靈感源頭，時(shí)間不夠則是他的繆斯。他有些最好的作品就是在截止期快到時(shí)像趕飛機(jī)一樣趕出來的?！兜逅{(lán)心情》（Mood Indigo）花了十五分鐘，是趁他母親做飯時(shí)寫的；《黑與褐幻想曲》（Black and Tan Fantasy）是一夜狂飲后去錄音室途中在出租車后座上想出來的?！豆陋?dú)》（Solitude）總共花了二十分鐘，是他發(fā)現(xiàn)少一首歌時(shí)站在錄音室里憋出來的……對(duì)，沒什么好擔(dān)心的，時(shí)間多的是。

他一直寫到菜單上沒有多余的空隙，又在開胃菜和主菜之間擠進(jìn)了幾行，然后把紙筆扔回儀表板。

——好了，哈利。

卡尼按滅照明燈，再一次，映亮他們臉孔的只有儀表盤發(fā)出的微光：時(shí)速表穩(wěn)定在五十，油量表一半。