瑟隆尼斯·蒙克

Thelonius Monk

他不喜歡新東西。他喜歡用了很久的東西，就像盲人，哪怕是像刀或筆這樣的小玩意，它們讓他感到自在。

有天下午我們一起散步，在他家附近的一個(gè)街角等紅燈——我們總在他家附近。他把手放在一根路燈柱上，深情地拍拍它：

——我最愛的路燈。

街區(qū)里每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他。走進(jìn)商店，伙計(jì)們叫他，嗨，蒙克，你好嗎？你去哪兒，蒙克？他含糊不清地回一句，停下跟人握手，或只是在人行道上來回?fù)u晃。他很喜歡這樣被認(rèn)出來——這跟名氣無關(guān)，這讓他感覺家變大了。

*

他和內(nèi)莉住在西六十街的一套公寓，他倆和孩子們?cè)谀莾鹤×巳?。兩次火?zāi)迫使他們搬走，但他們又兩次搬回來。公寓里大部分空間都被那架寶貝司坦威鋼琴占據(jù)了，它擠在烹飪區(qū)當(dāng)中，仿佛一件廚具。他彈琴時(shí)背后離爐子那么近，看上去就像隨時(shí)會(huì)著火。不管周圍多吵他都無所謂，哪怕他正在作曲。他在嘈雜中創(chuàng)作過非常精妙的作品：孩子們?cè)谇倌_邊爬進(jìn)爬出，收音機(jī)大聲放著鄉(xiāng)村音樂，內(nèi)莉在做飯，而他卻一直沉靜地工作，仿佛正身處某個(gè)古老大學(xué)的回廊。

*

——他對(duì)一切都無所謂，只要沒人來打擾他或內(nèi)莉；他不在乎有沒有人聽他的音樂，只要他在彈就行。有六年時(shí)間，在他因私藏毒品被捕，丟掉演出執(zhí)照之后，那個(gè)房間幾乎就是他唯一彈琴的地方。

*

他和巴德·鮑威爾（Bud Powell）在車?yán)锉痪鞌r下。其實(shí)只有巴德身上有東西，但他呆住了，坐在那兒，手里抓著放海洛因的折紙。蒙克把它從他手上猛地奪過來，讓它如蝴蝶般飛出窗外，落進(jìn)一個(gè)小水坑，像小紙船一樣漂在上面。

蒙克和巴德呆坐著，看著巡邏車的紅藍(lán)警燈在他們周圍如直升機(jī)般旋轉(zhuǎn)，雨水沿著擋風(fēng)玻璃上的白色強(qiáng)光淋漓而下，雨刷的節(jié)拍器啪啦啪啦響著。巴德全身僵硬，緊繃得像帶刺的鐵絲網(wǎng)。你能聽見他流汗的聲音。蒙克已經(jīng)預(yù)知了一切，只等它發(fā)生，他在后視鏡里看著雨中警察的黑色輪廓向他們蹣跚而來，盡量讓自己保持呼吸平穩(wěn)。一束手電光射進(jìn)車?yán)?，蒙克下了車，一個(gè)水坑被他的腳擊碎，然后又自動(dòng)恢復(fù)平靜，就像有人被短暫地驚醒。

——你叫什么？

——蒙克。

——身份證？

蒙克的手移向口袋——

——小心點(diǎn)，警察示意說，他喜歡故意說得很慢，以顯得威懾。

他遞過一只里面有演出執(zhí)照的皮夾，執(zhí)照上的照片黑得根本看不清是誰。他瞥了一眼車?yán)锏陌偷?，眼里充滿雨水和光亮。

——瑟隆尼斯·索菲爾·蒙克（Thelonious Sphere Monk）。是你嗎？

——對(duì)。吐字清晰，就像吐出一顆牙齒。

——大名鼎鼎。

雨落進(jìn)血色霓虹的水洼。

——車?yán)锏氖钦l？

——巴德·鮑威爾。

不緊不慢地，那個(gè)警察蹲下身，撿起地上的海洛因，看了看，抹了一點(diǎn)到舌頭上。

——是你的？

他看看在車?yán)锷l(fā)抖的巴德，又轉(zhuǎn)過來看著警察。

——你的還是他的？

蒙克站在那兒，雨環(huán)繞著他落下。翕翕鼻子。

——那么我猜是你的。警察又看了一眼演出執(zhí)照，像扔煙頭一樣把它扔進(jìn)水坑。

——我看你暫時(shí)用不上這個(gè)了，瑟隆尼斯。

蒙克低頭看著雨滴打在他的照片上，深紅色湖面的一只皮筏。

*

雖然被捕了，但蒙克從未說過什么。他連想都沒想過要出賣巴德。他知道巴德處于什么狀態(tài)。蒙克是個(gè)怪人，能在自己身體里進(jìn)出自如，而巴德是個(gè)廢人，癮君子，酒鬼，大多數(shù)時(shí)候癲狂得像件里面沒有真人的空夾克——他不可能在監(jiān)獄中幸存。

*

但蒙克能。他在里面待了九十天。他從不談?wù)摫O(jiān)獄。內(nèi)莉去探視，對(duì)他說自己正在盡一切努力幫他出去，但通常她只是坐在那兒，讀著他的眼神，等著他回話。他出獄后不能在紐約演出。找份普通工作的想法從未進(jìn)入他的腦海，他已經(jīng)做好了無法工作的思想準(zhǔn)備，所以內(nèi)莉去上班。他錄了幾張唱片，到外地演出了幾次，但紐約才是他的城市，他看不出有離開的必要。他大部分時(shí)間都待在家。活死人，他稱之為。

*

內(nèi)莉稱那些年為空年?？漳甑慕Y(jié)束，是當(dāng)五點(diǎn)俱樂部（5-Spot）請(qǐng)他去常駐演出，他想干多久都行，只要人們還想見他。內(nèi)莉幾乎每晚都來。如果哪天她不在，他就會(huì)變得焦躁、緊張，在每曲之間停頓很久。有時(shí)，在一首歌中間，他會(huì)打電話回家，嘴里嘟噥著，對(duì)話筒做出各種聲響，只有她明白那溫柔深情的旋律。他會(huì)不掛掉電話就回到鋼琴前，這樣她就能聽見他為她彈奏，一曲終了，他又走過去，再投入一枚硬幣。

——還在嗎，內(nèi)莉？

——很美，瑟隆尼斯。

——好，好。他盯著聽筒，就像手里拿的不是電話，而是什么更普通的東西。

*

他不喜歡離開公寓，他的話也不喜歡離開嘴。話語不是從他的嘴里出來，而是縮回他的喉嚨，就像浪花不是沖上沙灘，而是涌回大海。他吞吞吐吐，話語勉強(qiáng)成形，似乎他講的是外語。他在音樂中從不妥協(xié)，只是等著這個(gè)世界去理解，他說的話也一樣，他只是等著別人去破譯他那變調(diào)的咕噥和嗚咽。很多時(shí)候他只靠幾個(gè)詞就夠了——媽的，操，呀，別——但他也喜歡說些沒人懂的話。他愛在歌名里用復(fù)雜的詞——薄暮霧靄（crepuscule），異態(tài)復(fù)原（epistrophy），帕諾尼卡（panonica），秘迷境（misterioso）——復(fù)雜，而且晦澀，很難發(fā)音，難得讓你舌頭打結(jié)，就像彈他的音樂會(huì)讓你手指打結(jié)。