寒衣

9月18日。昨天傍晚起，立秋后第四場(chǎng)雨，早晨隔窗聽到風(fēng)吼，從陽(yáng)臺(tái)上看前院有大片積水，而天已晴，無(wú)片云。上午到黃帽郵筒發(fā)信，一路樹搖搖，天極藍(lán)而高，“因?yàn)轱L(fēng)的緣故”。

我知道黃仲則，始自“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”之句。十場(chǎng)秋雨穿上棉，倘冬衣還典在當(dāng)鋪，或小兒嗷嗷號(hào)寒，是沒心思管什么高秋風(fēng)景的。所以“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，讓人感到溫暖。

朱德在抗戰(zhàn)初期名句“佇馬太行側(cè)，十月雪飛白。戰(zhàn)士怯衣單，夜夜殺倭賊”，到60年代詩(shī)選中，變成“戰(zhàn)士仍衣單”，無(wú)論由作者自改或接納別人意見，都是點(diǎn)金成鐵。一個(gè)“怯”字，并不損壞了抗日戰(zhàn)士形象，正是“火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒”，北風(fēng)獵獵，十月飛雪，衣單殺敵，哀兵必勝。但一字之易，事非偶然，英雄主義與樂觀主義，斗爭(zhēng)意志與革命熱情，在文學(xué)上如何表現(xiàn)，歷來就有不同的意見。把“怯”改為“仍”，固然在整體上不能改變作品的總的傾向，因?yàn)檫@一傾向是蘊(yùn)于通篇形象中的；但削弱了本來可以強(qiáng)烈地打動(dòng)人的感情力量，則不待言。

是李輝的《文壇悲歌》，寫到詩(shī)人魯藜在胡風(fēng)案中被捕后，因?yàn)槠拮与x婚，成了無(wú)人探望的人；冬天，陰冷的日子里，也沒有棉衣，還是五月抓來時(shí)的單衣，只好與難友換著穿一下棉衣，或者鉆在被窩里，動(dòng)也不動(dòng)。這個(gè)在抗戰(zhàn)初期就奔赴延安，后來又到敵后，一直跟著“夜夜殺倭賊”的隊(duì)伍征戰(zhàn)和歌唱的歸僑詩(shī)人，此時(shí)卻在牢房里“怯衣單”而無(wú)告了。用他在被捕走出家門時(shí)自嘲的一句話說：“‘這也是生活’！”

比起苦寒中的士兵的悲壯和囚徒的悲慘來，黃仲則的詩(shī)簡(jiǎn)直近于無(wú)病呻吟，而一切吃飽穿暖的讀者都近于奢侈。奢侈中人稍能理解“饑寒交迫的奴隸”，也就算難得了。

9月18日