聽耳鳴

這一則半新聞半廣告的圖片說明應(yīng)該剪存：

圖為由天津醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院和天津金山電子儀器廠技術(shù)人員共同研制的我國第一臺耳鳴掩蔽器，填補(bǔ)了國內(nèi)耳鳴醫(yī)療儀器的空白。這種RM系列耳鳴掩蔽器，不僅直接采用了聲頻共振的科學(xué)原理，而且開發(fā)出窄帶噪聲等當(dāng)今治療耳鳴的國際先進(jìn)技術(shù)。中華醫(yī)學(xué)會專家評議會和我國著名耳鼻喉專家姜泗長、顧瑞等對這種袖珍耳鳴掩蔽器給予了很高的評價。（《今晚報》9月20日）

不是為了什么“立此存照”之類的目的，而是準(zhǔn)備什么時候耳鳴繼續(xù)發(fā)展到非就醫(yī)不可的時候，購買此類儀器的參考。

前幾年曾經(jīng)抱怨過住在可稱鬧市之區(qū)，日夜車聲盈耳，設(shè)想有一種“塞聽器”，像游泳時用來塞耳的橡皮耳塞那樣，好一下子隔絕喧囂，建議搞“小發(fā)明”的朋友朝這個方向動動腦筋，準(zhǔn)有銷路；因為生存環(huán)境本來偏窄，鬧聲超過分貝限制，不勝其苦的恐不止我一人。今春在美國跟居停主人說起，她說有這樣的東西，要送我一副，我借住其家，已覺叨擾，連忙辭謝了。因知美國已有這樣的產(chǎn)品，“美國的耳朵”對聞聽寧靜的要求獲得了相應(yīng)的服務(wù)。有一位華人小說家，用電腦研究《紅樓夢》，同時也寫散文的陳炳藻先生，夜間稍有動靜即失眠，所以搬到一個離城很遠(yuǎn)的郊區(qū)去住，距鄰居農(nóng)家尚有百米，偶有犬吠也只是遙聞，這當(dāng)然是特殊的例子。而他并不能用塞聽的儀器，因為聽不到外界的聲息后，心臟的搏動聲就充斥耳間，同樣睡不著覺。由此也可見工業(yè)社會如美國有它種種不利于健康、不利于精神安憩的后果，非藥物、儀器所能療救，如不是親耳聽說，也難以想象的。

比較起來，我們以“心遠(yuǎn)地自偏”來解脫人境車馬喧，如同在沒有冷氣設(shè)備的盛夏以“心靜自然涼”祛暑，倒真有點返璞歸真的情趣了。

聽一位訪問過新疆高寒山區(qū)邊防哨所的記者講，那兒的戰(zhàn)士常年不見人蹤，除了幾個戰(zhàn)友外聽不到任何屬于人間的聲響，寂寞萬分，是以回到城市聽聽人們的言語聲息，甚至市聲車聲為最大的愉快的。我雖未親歷其境，也能想象。這大概同《葉爾紹夫兄弟》中描寫的斯捷潘，刑滿回到正常社會時的感受差不多。人畢竟是社會動物，難怪說單身監(jiān)禁是最重的刑罰之一。

耳之官則聽。但平常比起別的“四官”來，遠(yuǎn)不如眼睛以至與眼睛相鄰的眉毛那樣受到詩人、作家的青睞?！皾M堂兮美人，忽獨與余兮目成”（《楚辭·九歌·少司命》），從兩千年前直到今天，地?zé)o分南北，眉目傳情，何止億萬人次，連政治上的表態(tài)，也有“遙送秋波”之稱。但耳朵也許不工于傳遞內(nèi)心的感情，只收報而不發(fā)報，就只得甘當(dāng)無名英雄了。

前幾年讀張學(xué)夢一首詩，寫的是對著爐口的火焰產(chǎn)生的想象，實際可以叫作幻視。近又讀牛漢為他在青海將出的一本詩集所寫序言，說有一首題為《幻聽》。然則幻視、幻聽都有人寫到了，唯獨耳鳴似未經(jīng)人道。

回想起來，我的耳鳴頗有年頭了。還在我自以為耳聰目明的童年時代，每逢夜深人靜，萬籟俱寂，耳鼓內(nèi)就有持久的蟬鳴，賡續(xù)不斷。即使在白天，獨處斗室，養(yǎng)病在床，或掩卷小休，四顧無人，也一樣聽到這不知來自哪里的金屬音。只有當(dāng)寂靜打破，與人接談，這聲音才忽焉隱去。

近年發(fā)現(xiàn)在視茫茫的同時，聽覺也遽減，還夠不上聾，習(xí)稱耳背，在不注意的時候，竟可以聽而不聞。樂得耳根清凈。但畢竟是老之已至了。平時倒無所謂，戒嚴(yán)期間，倘若踽踽而行，心有所思，不及旁騖，而置口令于不顧，那是有被“強(qiáng)行處置”的危險的。原來好在晨昏散步，在里巷間信步所之，如今也只有裹足了，雖然我知道，我所住的“宣南”，鱗次櫛比盡是平民小院，沒有什么警戒森嚴(yán)的禁區(qū)的。

足不出戶，默爾而息，兩耳不聞窗外事，卻越發(fā)覺得“萬籟無聲耳自鳴”，想來醫(yī)生也沒有多少妙方，盡信醫(yī)不如無醫(yī)，也就這么遷延著。羅曼·羅蘭寫約翰·克利斯朵夫小時候躺在床上，望陽光入室光束中的塵埃而生種種遐想。這種感受我也有過，但這類感覺，孤立地寫是沒有多大意思的。羅曼·羅蘭如果以這副筆墨來寫耳鳴，必然也會絢爛多彩，搖曳生姿，十分熱鬧。

閉目聽耳鳴，以為蟬聲，便似步行山中磴道上，“蟬噪林逾靜”，或“蟬聲滲入巖石”（松尾芭蕉《奧州小道》，據(jù)張香山《病倒旅途仍夢繞枯野》一文轉(zhuǎn)引）。倘在夜間，就是山野草叢，蟲鳴如織，織出滿天月色。若冥想在城市，那就是踱入了工廠的車間，電閘一旦合上，機(jī)床競相轉(zhuǎn)動，于轟響一片中，流水線如流水之不斷流，生產(chǎn)之為過程，一如歷史之為過程，社會與自然之為過程，這平鋪直敘而了無起伏的鳴聲，就像無限延伸的時間，繃出筆直成行的五線譜，但要你自己在上面添加音符，才能譜成旋律！于是，耳鳴之境地也許就頗不寂寞了。

耳鳴既久，能否使人完全喪失聽覺？完全失去聽覺的人，還能感到耳鳴嗎？先天或后天重聽者有沒有區(qū)別？貝多芬重聽以后，他是怎樣聽到那從心里沁出的旋律的，可有耳鳴相伴嗎？可惜貝多芬的傳記里也沒有說。

忽然記起韋應(yīng)物《詠聲》四句：“萬籟自生聽，太空常寂寥。還從靜中起，卻向靜中銷。”是不是寫的耳鳴？

9月25日