讀聶紺弩

聶紺弩1945年初在重慶寫過《倫理三見》，其一其二是對錢穆、馮友蘭兩位教授的辯駁，這里不去復(fù)述；其三則批評了重慶坐滑竿或轎子的老爺太太們。他說當(dāng)碰到上面坐著的是十來歲的小少爺、小小姐的時候，“我對于這種兒童的父母的憎惡和鄙視的情緒，遠(yuǎn)過于看見那兒童的父母們自己坐的時候所有的”。他說，“對于那些騎在人身上走路的家伙，向來不存在什么幻想，比如希望他們什么時候自覺，變得像人樣一點之類”。他對于下一代，哪怕是那些家伙的兒女，則總希望比現(xiàn)在的人像樣。這也是希望所有的下一代人能夠健康地、合理地做人的意思，因此他甚至想這些兒童即使變成孤兒，未必就是不幸；而這些兒童的父母之死，于全人類毫無損失，“假如……人類不會因之變得好些的話”。這些話說得如此決絕，也正是因為作者“對于那些騎在人身上走路的家伙，向來不存在什么幻想”。

查《散宜生詩》中，有“無多幻想要全刪”句，我想同這意思是一貫的。聶紺弩以雜文為詩，其詩其雜文，正宜互相參看。讀他的雜文，那熱情與冷峻相激揚(yáng)，那酣暢不失沉郁頓挫、執(zhí)著而又絕不滯澀的節(jié)奏，使人有讀好詩的快樂。

翻開《聶紺弩雜文集》，這樣的例子連篇皆是。紺弩以“金紅三水”名，是深研《金瓶梅》《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》的大家。就說一篇《探春論》，不僅論了探春，而且論了王善保家的，更論了“大觀園當(dāng)局”的王夫人；論了榮寧二府的道德，封建社會的政治，更論了為君之不難和為君的難處，圣賢之無用和圣賢之言的“用處”。小處如抄檢大觀園時，對鳳姐、林薛、寶玉、迎春、惜春、李紈們各個的處境心態(tài)，洞隱燭幽，令人想見“人情練達(dá)”、“世事洞明”，此老成精，宜乎付諸縲紲了！

我在1962年寫了一組“紅樓”唱詞，計劃要寫而未寫的有《笞玉》和《抄檢大觀園》?，F(xiàn)在想來，沒寫也不足為憾。如果成篇，在“文化大革命”中多一條罪狀是無疑的，也是“夠格”的了；但以我當(dāng)時的認(rèn)識水平，顯然達(dá)不到聶紺弩1941年在《探春論》中說到“抄檢”時的一語中的：“誅夷盡凈，以為天下事大定矣的治安之道，從來沒有，以后也永遠(yuǎn)不會有”那樣的高度，豈不會落一個點金成鐵的更大的遺憾么？

翻讀《聶紺弩雜文集》，到1950年7月3日寫于九龍的《論悲哀將不可想象》就戛然而止了。也許因為他后來離開報館工作的緣故。不過更多是后來雜文無處發(fā)表的關(guān)系吧。簡直很難想象在前此十幾年中侃侃而談、鞭辟入里，寫為雜文的作者，竟會覺得無話可說；或者以為可說與該說的話盡已見諸前此十幾年的雜文之中了耶？

不過，從聶紺弩50年代回大陸后寫的關(guān)于古典文學(xué)的文字中，從他的“三草”及其他詩稿中，可以感到，以筆為唯一武器的這位戰(zhàn)士，鋒芒是不減當(dāng)年的。

9月20日