引子 把我包括在外

“把我包括在外”是好萊塢制片人高爾溫說的，但中文傳播，張愛玲絕對是第一人?？赡苓@句話深得她心。她一生的生活，可以凝成這句話，把我包括在外。

張愛玲有一次談小報時說，她讀報紙都要在“在兩行之外，讀出另一行來”，她自己的文字更是玄機四伏，話里有話，話外亦有話。

她是一座孤島。孤島的意象真是如她。她的橫空出世是在上海孤島時期，像是武則天后花園的牡丹，她一開放，萬花無色無香。她文字的奇異之香壓倒性地占領了淪陷的上海，像她筆下的白流蘇，一座城市的傾覆成全了她的寫作與愛情。當然她是不自知的。她在美國的后23年，像一座孤島隱藏在洛杉磯鬧市區(qū)，市聲如海浪，是她寫作與睡眠的背景音樂。

在儒家倫理里，女性是母親、妻子和女兒三位一體，終生扮演好這三個角色，是衡量一個女性賢德之厚，卻獨獨從來不鼓勵女性做人。連大先生都說，女人的天性中有母性，有女兒性，無妻性。妻性是逼成的。張愛玲全部拒絕了。但內(nèi)心忠厚的她，對兩任丈夫都是付出許多，金錢是看得見的。胡蘭成在鄉(xiāng)下的時候，張愛玲不斷寄東西，最后分手也寄他30萬元。對賴雅，見面不久，就贈美元，后來到薩拉托卡泉鎮(zhèn)看他時，又贈他300美元支票。最后賴雅中風癱瘓，也是她放下小姐身段，貼身侍候，盡了妻道。她是古典與現(xiàn)代矛盾的混合體。

中國文化浸染下的人，大都重視倫理親情，為族群延續(xù)委屈自己，成全別人，是為奉獻。張愛玲斬斷親情，拒絕做母親，對生活不做長久打算，對物質(zhì)淡漠，是對中國文化的全面叛逆。和蕭紅一樣，她更看重自己的作家身份，在人生中做出了很多普通人不能理解的選擇，其中很大的一部分原因是，作為個人生命，是為她們作為作家服務的。如果沒有文字記憶的生活，不值得一過?！吧畈皇俏覀兓钸^的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?！痹谶@一點上，作家都是一樣的。活著是為了講述，用自己的生命供養(yǎng)自己的文字。

張愛玲不愿意像普通人一樣，拼命抓住身外之物，來固定自己，通過家庭、丈夫、孩子等，讓自己進入大眾隊列。她把最重要的一部分自我獻給了作家張愛玲，普通人身份的失敗，也是必然。

她說，我很早就沒了家庭，孤獨慣了，在哪兒都覺得一樣。而且在外國，更有一種孤獨的借口。

“我有時覺得，我是一座孤島?！彼晳T性地微仰著頭，斜斜地看去，額上映出的單純與平靜，仿佛使人覺得，她是在歲月之外的。她是最最自由的人。

“把我包括在外”是她一生生活的注釋。她是在一切潮流與運動之外，冷眼旁觀，獨立于世。她愛這塵世，她有自己的方式。她愛中國與上海，但有條件了也不愿意回來，她想念的方式就是不斷讓它們出現(xiàn)在自己的文字里。她愛愛情，但她反浪漫，反對那種人為的、矯情的東西。千瘡百孔之后那點真情才動人。

做一個社會要求我們成為的那個人容易，只要努力就夠了。但做一個真正的自己難，需要一生的尋找，這也許是張愛玲之于我們現(xiàn)代人的意義。