第一章 文字中蠱

胡蘭成是有魅力的男性，他熱愛女性，甜言蜜語，金錢，還要給婚姻。但他的愛又短命，像煙火一樣，絢麗開放，馬上寂滅。這樣的男性是女人的克星。張愛玲的初戀就遇上了他。

01 隱秘盛開

去南京尋張愛玲，這天是戊戌中秋，南京的溫度卻是32攝氏度，從丹鳳街到香河路，來回走了幾趟，也無法找到石婆婆巷20號。在一叢爛的電纜線后面，是白底藍(lán)字石婆婆巷路牌，一條東西向的小街。那就是這里了。張愛玲與胡蘭成的曠世奇戀，也是與這條長不過三百米的小巷有關(guān)。

1942年8月的一天，胡蘭成正在石婆婆巷20號院子里曬太陽，翻看蘇青寄來的雜志《天地》，恰好翻到了張愛玲寫的文章，立刻被張愛玲的文字驚動了?！吧虾Ｋ坪鯊膩頉]有這么靜過——大白天里！”他感覺身邊的世界也停止了轉(zhuǎn)動，這別致的文筆、洞悉人性的男女故事、文字的濃烈別致讓胡吃了一驚。本來是半躺著的身子突然坐了起來，這些文字像是半空給了他一拳，他就僵直著身子一口氣看完了《封鎖》，像著魔一樣，又看了一遍。秋天的太陽曬得背上發(fā)熱，這樣奇異的文字，這樣鉆入人心的描寫，那個呂宗禎，平庸但又時時想調(diào)情，虛偽又自私的人，怎么越讀越像是自己呢？他背上臉上不覺地出了汗，有一雙眼睛在看自己，遍體透明。內(nèi)臟里那點丑怎么也掩飾不住。

這本雜志在自己手里跳動著，好像要自己跳出去。他就這樣待在秋天的太陽下，怔怔的，像是中了蠱。這時，門響了一下，畫家胡金人來了，胡蘭成迫不及待地把雜志送到他手里，急切地說：“神筆，神筆！讀讀《封鎖》，寫得太好了。”胡金人從來沒有見過胡這樣子，只好取來坐下就讀。胡就在草地上走來走去，嘴里喃喃：“怎么可以這樣好，怎么可以這樣好！”十幾分鐘后，胡蘭成趕過來，胡金人贊道：第一等好文字。胡蘭成還不罷休，盯著他的嘴巴，好像在等他說更多贊美的話來，胡金人笑了起來。

這還是不夠，胡蘭成在院子里的草地上踱來踱去，他想找個人問問張愛玲何等人，他對這個能寫如此好文的人充滿了好奇與渴念。他坐下來給《天地》的總編蘇青寫了一封信，說了一通閑話后，直直地問：張愛玲何許人？又隨信寫了一篇文章《皂隸·清客與來者》，評論了小說《封鎖》。

從這天起，胡蘭成對張愛玲著了迷。從各年雜志搜尋張愛玲的小說以及小報上她的散文。他覺得凡是有一句話、一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好。這個秋天，胡蘭成覺得，天地顏色大變，張愛玲那玲瓏剔透的文字改變了他看世界的角度，每一樣事物都新鮮起來了?！短斓亍沸碌囊黄谟旨膩砹?，這期刊有張愛玲的照片，一個年輕的女子，低著眼睛，有著清淺的微笑，他對著這小照片反復(fù)地看，夜里也放在床頭，這樣覺得她就離自己近一些。這樣傻氣的高興好長時間沒有了。

后來發(fā)表在《新東方》雜志上的《皂隸·清客與來者》，胡蘭成評論道：張愛玲先生的《封鎖》，是非常洗練的作品……簡直是寫的一篇詩。

張愛玲在《小團(tuán)圓》中寫道：“起先女編輯文姬（蘇青）把那篇書評的清樣寄來給她看，文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對的大字朱批，像有一種線裝書，她有點舍不得寄回去，寄了去文姬又來了封信說：‘邵君（胡蘭成）已經(jīng)失去自由了’……”

寄完信的胡因在日本的“日中懇談會”上發(fā)表演講，并把這篇演講《日本應(yīng)實施昭和維新》翻譯成日文發(fā)表，汪精衛(wèi)認(rèn)為是背叛了他，下令扣押胡蘭成。胡被關(guān)押在南京的牢房中，長達(dá)48天。在此期間，張愛玲聽蘇青說給自己寫過評論的胡下獄，曾經(jīng)和蘇青一起到過周佛海家，想法營救胡蘭成。

兩個人都是未見其人，先閱其文，好感是彼此的。所以后來胡涎著臉說，我們這是對半，無所謂追求，大概我走了六步，你走了四步。倒也是實事。

后來的故事非常爛俗。1944年2月，從南京牢獄里出來的胡蘭成，徑直到《天地》雜志社，向蘇青打聽張愛玲。蘇青告訴他張愛玲是不見人的，但幾經(jīng)猶豫還是把地址審慎地寫給了胡。在此之前，胡在看守所已經(jīng)看過《天地》第三期上的《公寓生活記趣》，還看到了第四期上張愛玲的卷首玉照。張看上去溫婉恬淡，笑容清淺。不知道胡在獄中如何想象這個天才女子，反正他已經(jīng)按捺不住，急于要見到張愛玲，“要把能發(fā)生的關(guān)系都發(fā)生一遍”。

他冒失去了，張愛玲果然不見。他只得從門洞里塞進(jìn)一張寫有名字、地址和電話的字條，第二天，張愛玲打電話，約在胡的家里見面。見了面，胡覺得真人與想象完全對不上，一時間，“驚也不是那個驚法，艷也不是那個艷法”，眼前的愛玲如此高大，滿客廳都是她的人，沙發(fā)上的女孩子不是他想象的名媛，亦不是古典矜持女子，而是像女學(xué)生一樣幼稚可憐，帶著慌張的天真與拘謹(jǐn)?shù)亩Y節(jié)。他覺得張并不美麗，自己亦不喜歡這個類型的女孩，這恐怕才是“驚也不是那個驚法，艷也不是那個艷法”的真實含義。但可能是調(diào)情習(xí)慣了，送愛玲出門時，胡蘭成突然說：“你的身材這樣高，這怎么可以？”無意中把二人關(guān)系拉進(jìn)了戀人并頭之比。實在是惡劣而油滑。

第二天，胡就上門去找張愛玲。這一次，張愛玲成了主場，心態(tài)放松，態(tài)度自然，加上穿上了寶藍(lán)綢襖，戴著嫩黃色邊框眼鏡，襯得臉兒如同月亮。加上西化的姑姑與母親把公寓布置得洋氣時尚，滿眼都是春風(fēng)沉醉，他覺得自己愛上了愛玲。

前面二人之相戀經(jīng)過，應(yīng)該還是有些浪漫的，而有趣的是《小團(tuán)圓》非常日常地把胡蘭成引到了書里：“有人在雜志上寫了篇批評，說我好。是個汪政府的官。昨天編輯又來了封信，說是關(guān)到監(jiān)牢了。”她笑著告訴比比（《小團(tuán)圓》里炎櫻的原型），作為這時代的笑話。

張愛玲眼里的他，“穿著舊黑大衣，眉目很英秀，國語說得有點像湖南話。像個職業(yè)志士”。最關(guān)鍵的是，她崇拜他。他比她大15歲，是個才子，還坐過牢獄，政治上正是個失意人。這是不是很像李菊耦遇到張佩綸時的情景再現(xiàn)？張愛玲一輩子都覺得祖父母的愛情是讓人羨慕的，這會不會讓她動了心？她沒有在書里透露。

從此胡蘭成天天去找張愛玲，搞得姑姑皺著眉輕笑道：“天天來——! ”有天晚上，他臨走，她站起來送他，他撳滅煙蒂，雙手按在她胳膊上笑道：“眼鏡拿掉它好不好？”他吻了她。張愛玲想：“這個人是真愛我的?！边@句話在《色，戒》里也出現(xiàn)過，一模一樣。

胡完全知道如何獲得一個女子的真心。他突然不來了，欲擒故縱。這時的張愛玲還沒有陷入愛情，初春，上海街頭上的梧桐樹剛剛抽了葉子，如同高擎著一只只嫩綠點子的碗。她有點悵惘。