03 “你和我這樣在一起是真的么？”

張愛玲一生很少寫到純美的愛情。但有一篇散文題目就是《愛》?！坝谇f年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：‘噢，你也在這里嗎？'”

寫此文時(shí)的張愛玲正在與胡蘭成熱戀，聽了胡講妻子玉鳳庶母的故事而寫下的，卻是道出了當(dāng)時(shí)遇上胡蘭成的心情。她一生是反浪漫的，但此文少有地溫情：春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的鄰家男孩，人面桃花，擦肩而過，“就這樣就完了”。無盡的惆悵，張愛玲在情感最熾熱的時(shí)候，在截取最浪漫的瞬間之時(shí)，也沒有忘卻愛的縹緲與不確定，還有短暫?！€是張愛玲。

張愛玲說自己是個(gè)巫女，一點(diǎn)也不假，這短小的散文，好像她與胡蘭成愛情的預(yù)言，短暫的夢幻色彩的愛，愛的面紗遲早被撕破，還原一個(gè)千瘡百孔的情感真實(shí)面貌。當(dāng)然也不僅僅是他與她，所有的愛情都是如此。

在遇見胡蘭成之前，她已經(jīng)在渴望愛情?！斑@天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長發(fā)。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什么路數(shù)。歸途明月當(dāng)頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好?！?/p>

就在她渴望愛情的時(shí)候，他出現(xiàn)了。還是因?yàn)槲淖郑短斓亍冯s志第二期，張愛玲與胡蘭成的名字第一次同時(shí)出現(xiàn)在目錄里（胡蘭成的隨筆《“言語不通”之故》，張愛玲的《封鎖》），主編蘇青當(dāng)然不能預(yù)料，自此，一段紅塵恩怨纏綿不盡。

許多張迷都對(duì)“胡張戀”持否定態(tài)度，包括夏志清等許多研究者，也都覺得短暫的婚姻與愛情大大傷害了張。我在閱讀張一生時(shí)，卻有了新的發(fā)現(xiàn)，就是這段如煙花般開放旋即寂滅的愛情，對(duì)于張的生命是非常重要的。

就像她自己說的，22歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。三姑說她也該有封情書了。她自己是個(gè)內(nèi)向孤僻的人，又不是特別漂亮，愛情的燃點(diǎn)又高，不容易產(chǎn)生愛情。二人相見時(shí)張愛玲已經(jīng)24歲了，胡故意要打壓她身上的傲嬌，他不止一次對(duì)張說“我看你很難”。是說她很難找到喜歡她的人。半真半假。

胡蘭成甜言蜜語說得恰恰好，又不流俗，特別是他懂得張愛玲的好，更懂得她文字的好。認(rèn)識(shí)之后，一口氣寫了《張愛玲與左派》和《論張愛玲》，是早期評(píng)論張愛玲作品極具分量的文章。張愛玲一生中把祖父母的愛情視為傳奇，潛意識(shí)里也作為自己愛情的影像。胡蘭成恰好比她大15歲，當(dāng)時(shí)剛剛出獄，是個(gè)失意的才子。這一切都與祖父張佩綸遇到祖母李菊耦時(shí)情景相仿，自己又在渴望愛情的年齡。天時(shí)地利人和，這場愛情的火焰一定會(huì)熊熊燃燒，簡直可以說上天注定。

男女間的愛情有多種，純度最高的愛情是靈與肉高度融合。張愛玲說與他在一起是欲仙欲死，這是愛情最好的境界。“這一段時(shí)間與生命里無論什么別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干?！彼粫?huì)兒說自己站在無窮無盡的金色沙漠上，一會(huì)兒又說自己像是在金色夢的河上劃船。到處都是嘹亮的音樂，過去未來重門洞開。這樣的景象如同仙境，或者是一個(gè)人極度歡喜快樂的幻覺。

胡蘭成自己把二人在一起說得更加甜蜜，男的廢了耕，女的廢了織，只是說話說不完。但愛玲那強(qiáng)大的直覺、別致的思維讓他吃驚不已。他覺得自己不論說什么都像是生手拉胡琴，辛苦吃力，但愛玲沉浸在愛情里，他說什么都是好的，都覺得是“攀條摘香花，言是歡氣息”。

這樣純度高的愛情在很多人的生命里是沒有的，有的是有靈而無肉欲，有的是肉體契合而靈魂陌生。而張愛玲在年輕時(shí)得到了，雖然短暫，神光離合，但就如同一朵花欣然開放過了。她的好與美被人欣賞與記取，二人互相享受了對(duì)方的身體與靈魂，得到了仿若永生的奇異感受，生命難得。據(jù)說這樣的靈肉極樂狀態(tài)只占到戀愛人的百分之一二。斯人若彩虹，遇見方知有。

當(dāng)然，胡后來的濫情給張?jiān)S多痛苦。也因愛情過于短暫，從心理學(xué)上講愛情沒有完成，讓張愛玲一生念茲在茲。如果從世俗意義上講，這場愛情是失敗的。但對(duì)于作家張愛玲來說，這場愛情是她后半生寫作的最重要的推動(dòng)力。讀過她在美國完成的小說《小團(tuán)圓》《色，戒》和《少帥》之后，就明白了，除了《小團(tuán)圓》是她自己坦陳的自傳體外，《色，戒》和《少帥》里其實(shí)都有個(gè)平行宇宙，里面的男女主角的情愛，都浸透著“胡張戀”的影子。

《色，戒》的導(dǎo)演李安就認(rèn)為小說好像是她的自傳，就是她對(duì)愛情的牽情制作。在做影片的時(shí)候，李安把胡張戀愛都研究了一遍，他覺得好像在做張愛玲一樣。《少帥》里寫到張作良夜闖趙四家，二人有了性，關(guān)了燈她問他：你沒有我那么快樂。他答“因?yàn)槲夷昙o(jì)較大。像個(gè)孩子哭了半天要蘋果，蘋果到手里還在抽噎”。在《小團(tuán)圓》里，也有同樣的話，一字都不差。是胡蘭成說的。

可見在她中晚年的寫作里，這場短暫而絢麗的愛情仍然是無法放下，無法釋懷，她需要一遍遍地抒寫，才能疏通內(nèi)心的郁積與千轉(zhuǎn)百回的愛。無論暗夜或者白天、星光或者日光，她孜孜地寫著，其實(shí)是深陷回憶，無限回味，那些被愛的細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)地在幻覺里復(fù)活，回來，回到自己的身體上。

住在南國的艾云曾經(jīng)用幾句話為我撥云見日：“判斷一段感情標(biāo)準(zhǔn)，要看對(duì)自己心靈和寫作有沒有滋養(yǎng)。如果滋養(yǎng)自己，就是好的感情?！蹦敲矗遣皇强梢哉f“胡張戀”對(duì)作家張愛玲來說，是件欣喜而值得的事情。因?yàn)樗械囊磺?，均成為她后半生寫作的養(yǎng)料與推動(dòng)力。

對(duì)愛情視若生命的女性如何看待愛情？我想，凡是生命里深愛過，這樣的感情都是好的，即使對(duì)方傷害過自己。那樣的青春，如果沒有愛，沒有恨，沒有眼淚和徹夜不眠，生命是何等輕飄，如暮春的風(fēng)絮。還不如有愛過人也被人愛過，有傷害自己的人，有無法抑制地把自己交付出去的人，有了生命里這些萬般滋味，即使凋落，也是豐盈的。

如此說來，“胡張戀”無法討論好不好，張從胡這里得到了愛情的喜悅，像一朵花遇到了春天，散發(fā)自己的香味與美艷。而胡也從張這里開了智慧，見到張之前，他對(duì)所有事物都要在理論上通過了才能承認(rèn)。他給愛玲看自己的文章，張愛玲說體系太嚴(yán)密，不如解散的好。胡蘭成極聰明，馬上悟出，果然在結(jié)構(gòu)上解散開來，思想無有疆界，他形容從此變驅(qū)趕文字如軍隊(duì)成讓文字與思想解甲歸田，一路有言笑。有一次他大著膽子說《紅樓夢》《西游記》勝過《戰(zhàn)爭與和平》和《浮士德》，張愛玲卻平淡地說，當(dāng)然是《紅樓夢》《西游記》好。

胡蘭成基本是個(gè)受古典文學(xué)和儒家倫理影響很深的舊式文人，而張愛玲卻是全新的現(xiàn)代女子。一般大眾認(rèn)為的應(yīng)該在她這里完全沒有。這種完全的叛逆對(duì)于胡是新鮮刺激的。胡問張，學(xué)生時(shí)代是不是美好的？張說她不喜愛學(xué)生生活。胡問張，懷戀自己的童年嗎？張亦不懷戀。中國人必定得熱愛自己父母，張說自己不喜父母。一切胡蘭成認(rèn)為應(yīng)當(dāng)?shù)模谒@里完全都沒有。胡說張愛玲是新的人。其實(shí)就是她的現(xiàn)代性。因陌生而有強(qiáng)烈吸引，胡蘭成真的迷戀她，甚至有點(diǎn)崇拜她，這都是真的。但他不長久也是真的。

他們是真的深深地愛過。那愛是那樣深密，幾乎窒息。胡蘭成說是他倆的男女相悅，子夜歌里稱歡，實(shí)在比愛人要好。兩個(gè)人坐在房間里說話，愛玲只顧喜滋滋地看著他，只管問：“你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？”像個(gè)小女子一樣必定要胡回答。不依不饒。

胡是真心地欣賞她的才華與思維的叛逆。胡說二人并坐看一本書，那書里的字句都像是街上的行人只與她打招呼。胡說他在愛玲這里，重新看見了天地萬物，重新找到了自我，沒有她的調(diào)教，他也寫不出《山河歲月》。

陪伴這樣有絕頂見識(shí)與智慧的人，有時(shí)也會(huì)累，胡漸漸有些吃力起來，這一段塵緣也快走到了盡頭。