04 被質(zhì)疑的貴族血統(tǒng)

她（潘柳黛）的眼睛總使我想起“涎瞪瞪”這幾字……想不到來了香港倒會(huì)遇到兩個(gè)蛇蝎似的人——港大舍監(jiān)、潘柳黛。幸而同她們本來沒有交情——看見就知道她們可怕——hurt（傷害）也是浮面的。

人在美國的張愛玲有一次在信中寫了這個(gè)弄蛇人的名字，掩飾不住的厭惡，還有一絲恐懼。

這潘柳黛何許人也，讓張愛玲如此生氣。潘柳黛與張愛玲同歲，生于北京一個(gè)旗人家庭，在南京做過記者，后在上海發(fā)表小說散文，與張愛玲、蘇青、關(guān)露并稱為上海文壇四大才女。但這個(gè)四大才女也是不太靠譜。據(jù)學(xué)者祝淳翔考證，“四大才女”可能是潘柳黛的自炫，當(dāng)時(shí)小報(bào)確有四女作家之說，有時(shí)指周煉霞、蘭兒、王淵、潘柳黛，有時(shí)指丁芝、張宛青、潘柳黛、蘇青（四人都曾離過婚）。很少有人將潘柳黛和張愛玲并列在一起，原因是：“潘柳黛的作品，蕪雜荒亂，野氣沖天，而又野而不悍，就覺力薄，實(shí)在是不能與張、馮（蘇青本名馮和議）并論?！?/p>

蘇青有一次刻薄潘柳黛：腰既不柳，眉也不黛，為何叫柳黛？“潘柳黛三字足以讓人傾慕其顏色，但既其人，則與以往之心理完全相反，蓋潘柳黛并不美顏如玉，爽脆且具須眉之氣概?！边@是1943年上海小報(bào)《力報(bào)》上的小文。另一篇發(fā)在1945年《光化日?qǐng)?bào)》上的小文寫道：一見潘柳黛，便想起女流漫畫家梁白波來，都是肉與愛的堆棧。

潘柳黛與張愛玲的矛盾因?yàn)楹m成。當(dāng)時(shí)胡蘭成正在熱烈追求張愛玲，寫下了長文《論張愛玲》，其中寫道，和她相處，總覺得她是貴族。其實(shí)她是清苦到自己上街買小菜，然而站在她跟前，就是最豪華的人也感受威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發(fā)戶。

胡蘭成是汪偽高官，這一長文，在上海灘引起的震動(dòng)可想而知。潘柳黛感到自己一時(shí)間被張愛玲覆蓋，成了陰影下的人。嫉妒之心陡起，以真西哲之名在《海報(bào)》上發(fā)文。文章充滿了攻擊性，開頭就說請(qǐng)看論人者，人亦論其人。文說胡蘭成喜歡做論，論得天花亂墜，論得不知所云，一論就能論出十萬八千里?！@一次論張愛玲卻論得柔情蜜意，或?yàn)橐黄獦?biāo)準(zhǔn)的“鴛鴦蝴蝶”派的好文了。將張愛玲比作立在長窗前的西班牙貴族的女人了。文章說胡蘭成迷信張愛玲的貴族血統(tǒng)。談起張愛玲貴族血的成分，就好像兩年之前夏威夷左近的太平洋里淹死過一只雞，于是我們這兒天天使用的自來水也都還在自說自話地認(rèn)為就是雞湯一樣。

這話說得惡毒，據(jù)說是蘇青提醒張愛玲看這惡文，張看了之后，氣得渾身發(fā)抖，眼淚流了一臉。

冰雪聰明如張愛玲，當(dāng)然知道潘柳黛的用心，她是想蹭熱度，張愛玲當(dāng)時(shí)正紅得發(fā)紫，胡蘭成又是高官，這一石二鳥，如果對(duì)方接招，可就熱鬧極了。但胡張二人一言不發(fā)，高手過招化于無形。潘柳黛只好生悶氣而已。

后來，上海小報(bào)上刊登了一組女作家漫畫，漫畫上的三位女作家著實(shí)令人莞爾：“事務(wù)繁忙的蘇青”一手挾稿件，一手拎公文包；“弄蛇人潘柳黛”，手上盤弄著一條蛇；“奇裝炫人的張愛玲”，穿著一件古裝短襖。蘇青是真忙，又辦雜志，又組稿，還忙著兜售《結(jié)婚十年》；愛玲古裝短襖，華衣炫世，自彈破了人們的眼珠；潘柳黛手上盤蛇，很容易令人想起街頭賣藝人，潑辣勇敢，在緊密的鑼鼓聲里與蛇共舞……

冤家路窄。1952年，張愛玲抵達(dá)香港，此時(shí)潘柳黛也在香港，突然間香港的小報(bào)紛紛出動(dòng)，報(bào)道張愛玲。70年代，港臺(tái)再掀張愛玲熱，其熱度超過了40年代的上海。1975年，潘柳黛覺得時(shí)機(jī)到了，又東拼西湊寫了一篇《記張愛玲》，用語刻薄，語氣嗆人。文中事實(shí)漏洞百出，比如她說胡張認(rèn)識(shí)是邵洵美介紹，稍讀過書的都知道他倆是因蘇青認(rèn)識(shí)；再比如她說“聽說張愛玲的爸爸討的老婆是李鴻章的外孫女”，事實(shí)是張愛玲的祖父娶的李鴻章的女兒。其實(shí)她目的只是損張愛玲罷了?！皬垚哿嵯矚g奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一。有一次，我和蘇青打個(gè)電話和她約好，到她赫德路的公寓去看她，見她穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項(xiàng)鏈，滿頭珠翠，使人一望而知她是在盛妝打扮中。”其實(shí)在《對(duì)照記》里張愛玲自己從來沒有首飾，照片里的首飾都是借炎櫻的?！皬垚哿岬淖詷?biāo)高格，不要說鮮花，就是清風(fēng)明月，她覺得好像也不足以陪襯她似的?！彼靥崃巳昵暗呐f賬，把張愛玲大大諷刺了一番：我記得當(dāng)時(shí)我舉了一個(gè)例說，胡蘭成說張愛玲有貴族血液——因?yàn)樗母赣H討的老婆是李鴻章的外孫女，她是李鴻章的外重孫女——其實(shí)這點(diǎn)關(guān)系就好像太平洋里淹死一只雞，上海人吃黃浦江的自來水，便自說自話是“喝雞湯”的距離一樣。文章最后又刻薄地寫：我想聰明的張愛玲很可能已經(jīng)放下剪刀，拿起廚刀，在美國朋友面前，正在大力表演她的“祖?zhèn)髅刂啤薄袄铠櫿码s碎”的“貴族”燒法呢。

怪不得張愛玲說她眼睛“涎瞪瞪”，她說話真夠狠毒。弄蛇人潘柳黛表演得也太過火了。后來，張愛玲到香港，有人告訴她，說潘柳黛也在香港，張愛玲回答道：“誰是潘柳黛，我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

那么讓潘柳黛一而再，再而三地質(zhì)疑的張愛玲的貴族血統(tǒng)，到底是怎樣的呢？穿越時(shí)間的迷霧，讓我們探尋源頭之上，張愛玲這條奔涌的河流，到底從哪里開始，抵達(dá)上海，然后匯入太平洋的。